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هذا کتاب یتکون من أفکار وصور وشذرات من الحياةء وهي التي م تکن قد وجدت 
طريقها بعد إلى إحدى رواياتي. وقد وضعت كل هذا معا هنا على شكل سرد متصل. أحيانًا 
يدهشني أنني لم كن قادرا على أن أضع داخل قصصي كل الأفكار التي قدرت انا تستحق 
الاستكشاف: اللحظات الغريبةء ومشاهد الحياة اليومية التي أردت مشاركتها مع الآخرين» 
والكلات التي تنبعث مني بقوة وفرحة عندما تكون هناك مناسبة ها فتنتها وسحرها. بعض 
الشذرات نوع من السرد الذاتي؛ وبعضها كتبتها بسرعة شديدةء والبعض الآخر كنت قد 
تركتها جانبًا عندما كان انتباهي مركرًا على أشياء أخرى. وهي شذرات كثررًا ما أعود إليها 
مشلا أعود إلى الصور القديمةء وزغم آنتي ادرا ما ايد قراو روايان» إلا أي اتم قرا 
هذه المقالات. وأكثر ما أحبه فيها هي اللحظات التي ترتفع فيها هذه المقالات فوق المناسبةء 
عندما تفعل أكثر من جرد تلبية متطلبات المجلات والصحف التي كلفتني بكتابتهاء وتقول 
المزيد عن اهتاماتي» وما آتحمس له» أكثر مما كنت آنوي في وقت كتابتها. ولوصف تلك 
الإشراقات» تلك اللحظات الغريبة التي تضاء فيها الحقيقة بشكل ماء استخدمت فرجينيا 
وولف ذات مرة تعبير «لحظات الكينونة). 

بین ۹۹٦١‏ و۱۹۹۹ء كنت أكتب لمحات انطباعية أسبوعية لمجلة (0)2) «الثور» وهي 
مجحلة متخصصة في السياسة والفكاهةء وقد رسمت هذه اللمحات الانطباعية بالطريقة التي 
رأيت أنها مناسبة. وتلك مقالات شعرية قصيرة مكتوبة في جلسة واحدة» وقد استمتعت 
كثيرًا بالتحدث عن ابنتي وأصدقائي» مستكشفا الأشياء والعالم بعيون طازجةء ورؤية العام 
في كلمات. وعلى مر الوقت» أصبحت أرى أن الأدب عمل لا يتعلق بسرد العالم بقدر مايتعلق 
«برؤية العام عن طريق الكلهات». منذ اللحظة التي يبدأ فيها الكاتب باستخدام الكلات 
مثلما تستخدم الألوان في تصوير لوحةء يستطيع أن يبدأ في رؤية كم أن العام مليء بالعجب 
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والدهشة» فيكسر عظام اللغة ليجد صوته ا لخاص. وهذا فهو بحاجة إلى ورقةء وقلم» وتفاؤل 
طفل ينظر إلى العالم لأول مرة. 

معت هذه القطع لتشكل كتابًا جديدا تمامًا يتمركز حول السيرة الذاتية. وقد تخلصت من 
جزيئات كشرة» واختصرت جزيئات أخرى» وأخذت جرد مقتطفات من مثات من المقالات 
وا لكات وخم قالات ف ا لاماك رة دت تة الى تلك الف 
وعلى سبيل المثال» الأحاديث الثلاثة التي نشرت ككتاب منفصل بالتركية ولغات أخرى 
كثيرة تحت عنوان «حقيبة أبي» (التى تحتوي على محاضرة نوبل تحت نفس العنوان) وكذلك 
«في کارس وفرانکفورت»» المحاضرة التي ألقيتها بمناسبة جائزة السلام الألمانيةء و«المؤلف 
الضمني»ء المحاضرة التي ألقيتها في مؤتمر بوتربو (۸عسهطه؛د۴) تظهر كلها هنا في أقسام 
ختلفة لتعكس نفس الحزء من السبرة الذاتية. 

هذه الطبعة من «ألوان أخرى» بنيت على هيكل كتاب يحمل الاسم نفسه نشر لأول مرة في 
إسطنبول في ۱۹۹۹ء ولكن الكتاب الأول اتخذ شكل مجموعةء بينا هذا الكتاب يأخذ شكل 
متتالية من شذرات ولحظات» وأفكار السيرة الذاتية. لكى أتحدث عن إسطنبول» أو لأناقش 
المفضل عندي من الكتب» أو المؤلفين الذين أحبه ولا كان هذا دائ] بالنسبة لي 
ذريعة للتحدث عن الحياة. والمقالات الخاصة بنيويورك يعود تار خها إلى ٦۱۹۸ء‏ عندما كنت 
أزور المدينة لأول مرة» وقد كتبتها لأسجل الانطباعات الأولى لأجنبي» وني ذهني القراء 
الأتراك. والقصة في نهاية الكتاب «أن تنظر من النافذة)» هي جزء يطابق السيرة الذاتية لدرجة 
أن اسم البطل ربا كان أيضًا أورهان. لكن الأخ اللأكبر في القصة هو مثل الإإخوة الكبار في 
قصصي شرير وطاغيةء لا علاقة له بالأخ الكبير الحقيقي» شوكت باموق» ا مؤرخ الاقتصادي 
البارز. وعندما كنت أجمع شذرات هذا الكتاب» لاحظت في ذعر أنه لدي ميل حاص ونزوع 
إلى الكوارث الطبيعية (الزلازل) والكوارث الاجتماعية (السياسة)» ومن ثم فقد حذفت قليلا 
من أكثر كتاباتي السياسية قتامة. وقد اعتقدت داثًا أنه يوجد داخلي مجنون كتابة نهم وربا 
مفعم بالعناد خلوق لا يمكن أن يكتب ما يكفي» يضع الحياة في لمات دائًا وأبدا وأنه لكي 
أجعله سعيدًا أحتاج لأن أظل أكتب . ولكن عندما كنت أجمع هذا الكتاب» اكتشفت أن مجنون 
الكتابة سوف يكون أكثر سعادة» وآقل ألا بمرض الكتابة» لو عمل مع محرر يعطي كتاباته 
مركزاء وإطارًا» ومعنى. وأود أن يولي القارئ الحساس انتباهًا بنفس القدر لتحريري المبدع 
مثلم يلتفت إلى المجهود الذي وضعته في الكتابة نفسها. 

ولست وحدي بالتأكيد في إعجابي الشديد بالكاتب والفيلسوف الألماني والتر بنجامين. 
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ولكن لكي أغضب صديقة تجله دات (وهي أكاديميةء بالطبع)ء أحيانًا أسأل: «ما هو العظيم 
في هذا الكاتب؟ لقد استطاع فقط أن ينجز بضعة كتب» وإن كان شهيرًاء فلا يرجع ذلك إلى 
العمل الذي أنجزه ولكن إلى العمل الذي لم يستطع أبدًا أن يكمله». وتجيب صديقتي بأن 
أعمال بنجامين هى» مثل الحياة نفسهاء لا حدود ها وهذا فهى متفرقةء وهذا هوالسبب في 
أن كثيرًا من نقاد الأدب حاولوا بشدة أن يعطوا تلك المقالات معنى» كا يفعلون مع الحياة 
بالضبط. وكل مرة أبتسم وأقول: «ذات يوم سوف أكتب كتابًا مصنوعًا من شذرات متفرقة 
أيصًا». وهذا هو هذا الكتاب» وقد وضع في إطار يوحي بمركز حاولت إخفاءه: أنمنى أن 


يستمتع القراء بتخيل هذا ا مركز في كينونته. 


الحياة والقلق 


١.المؤلف‏ الضمني 


ثلاڻون عامًا وأنا أكتب. ظللت أردد هذه الكلات لبعض الوقت الآن. ظللت أرددها 
طويلا حتى إنها م تعد حقيقيةء فأنا الآن أدخل في عامي الحادي والثلاثین كکاتب. ولا أزال 
اخب ان آقرن ئی غنات آکی رو امات غوران فون عا رغ انعا بی اا رد 
وقت لآخرء أكتب أشياء أخحرى: مقالات. نقد تأملات في إسطنبول أو السياسةء وأحاديث. 
لكن مهنتي الحقيقيةء الشىء الذي يربطني بالحياةء هو كتابة الروايات. هناك الكثير من الكتاب 
اللأسسن الت تقو اق الكاة رف أغ رل ي ك رين فف ت رن ىالا 
دون أن ينتبهوا للأمر كثيرًا. وهناك أيضًا كتاب عظام أعود إليهم مرات ومرات» تولستوي» 
دوستويفسکي» وتوماس مان» الذين قضوا في هذا العمل أكثر من خسين عامًا... إذن فلاذا 
أصتع کل هذه الضجة حول عامي الثلاثين ككاتب؟ إنني أفعل ذلك لأنني أريد أن أتحدث 
عن الكتابةء وأريد أن أتحدث بخاصة عن كتابة الروايةء كعادة. 

لكي أشعر بالسعادة لا بد أن أتناول جرعتي اليومية من الأدب. وبمذا لا أختلف عن 
المريض الذي لا بد أن يتناول ملعقة من الدواء كل يوم. وعندما عرفت» وأنا طقل» أن مرضى 
السكر يحتاجون حقنة كل يوم» شعرت بالأسى من أجلهم كا قد يشعر أي إنسان؛ ربا فكرت 
أيضا في أنهم نصف موتى. ولا بد أن اعتمادي على الأدب يجعلني نصف ميت بنفس الطريقة. 
خاصة أنني عندما كنت كاتبًا صغيرًاء شعرت بأن الآخرين ينظرون لي كإنسان مقطوع عن 
E SS‏ . أو ربع التعبير الصحيح هو انصف 
شبح». أحيانًا كنت حتى أستمتع بفكرة أنني ميت بالكامل وأحاول أن أتنفس لأعيد الحياة 
Es‏ وبالنسبة لي» الأدب هو الدواء. مثل أي دواء يتناوله الآخرون 
باللفقة أوغن طرين القن فان جرعي ارهن الأب اجى ال إن ففف لا 
أن تكون على مستويات معينة. 


أولاء لا بد أن يكون الدواء من نوعية جيدة. إن جودته هي ما تجعلني أعرف كم هو 
صادق وقوي المفعول. إن قراءة فقرة مكثفة وعميقة في رواية» أو دخول هذا العام والاعتقاد 
أنه حقيقى» لا شىء مجعلنى أسعد من ذلك» ليس ثمة شىء يربطنى بالحياة أكثر ويمنحنى 
ل واا اقل أن نذالا ا ره عا و رت اجان 
سحابة من الغيرة. وكلما أصبحت أكبر ستاء كلا أصبحت أكثر اقتناعًا بأن أفضل الكتب هي 
لمؤلفین موتی. حتی لو لم يكونوا قد ماتوا بعد» إن الشعور بحضورهم هو شعور بوجود شبح. 
وهذا عندما نرى الكتاب العظام في الشارع نعاملهم كأشباح» فتحن لا نصدق أعيننا ونحن 
ننظر في دهشة» وعن بعد. قليل من الأرواح الشجاعة تقترب من الأشباح لينالوا تو قيعًا على 
الأوتوجراف. أحيانًا أذكر نفسى بأن هؤلاء الكتاب سرعان ما سوف يموتون. وأنه ما إن 
يموتواء فإن الكتب التي هي تراثهم سوف تحتل مكانًا أكغر أهمية وأكثر مدعاة للاهتهام في 
قلوبنا. رغم أن هذا بالطبع ليس هو الحال دائًا. 

إذا كانت جرعتي اليومية من الأدب شيئًا أكتبه أنا نفسي» فالأمر يختلف تمامًا. لأنه بالنسبة 
لأولئك الذين يشاركونني في هذا البلاءء فإن أفضل چ على الإطلاقء وأعظم مصدر 
للسعادةء هو كتابة نصف صفحة جيدة كل يوم. لدة ثلاثين عامًا كنت آقضي معدل عشر ساعات 
يوميًا وحدي في غرفة» أجلس إلى مكتبي. وإذا أحصيت فقط العمل الحيد الذي يمكن نشره» فإن 
معدل اليومي سيكون أقل كثيرًا من نصف صفحة. فمعظم ما أكتبه لا يرقى إلى ما أرى أنه المعيار 
القياسي للجودة في نظري. وهذان» أقول لك» مصدران عظيمان من مصادر التعاسة. 

لكن من فضلك لا تسئ فهمى: فالكاتب الذي يعتمد على الأدب مثل لا يمكن أن يكون 
شد اط لذ رة ان ع اعا دا ان الك ال ك هر هرل ھک ان 
نفسه على عددها أو ما حازته هذه الكتب. فالأدب لا يسمح بوجود مثل هذا الكاتب الذي 
يدعي أنه ينقذ العام؛ بل إنه هو الذي يعطيه الفرصة لإنقاذ اليوم. وكل الأيام صعبة. وتكون 
الأيام صعبة على وجه الخصوص عندما لا تمارس أية كتابة. عندما لا تستطيع أن تكتب على 
الإطلاق. والنقطة المهمة هي أن تجد أملا كافيًا لتستمر حتى ناية اليوم» وإن كان الكتاب أو 
الصفحة التي تقرؤها جيدة» أن تجد فيها متعة» وسعادة» حتى ليوم واحد. 

دعني أشرح لك ما أشعر به في يوم لم أكتب فيه جيدًاء فأنا لا أستطيع أن أفقد نفسي في 
كتاب. أولًاء يتغير العام مام عينيْ؛ يصبح بغيصًا بدرجة لا تحتمل. والذين يعرفونني يمكنهم 
رؤية ذلك يحدث» لأنني أنا نفسي أصبح ماثآا للعالم الذي أراه حولي. وعلى سبيل المثالء 
تستطيع ابنتي أن تعرف أنني لم أكتب جيدًا ني ذلك اليوم عندما ترى اليأس القانط على وجهي 
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في المساء. وأتمنى أن أكون قادرا على إخفاء ذلك عنهاء لكني لا أستطيع. أثناء تلك اللحظات 
المظلمة» أشعر وكأن لا صلة هناك بين الحياة والموت. لا أريد أن أتحدث إلى أحد وهذا طيب» 
حيث إنه لا أحد يراني في هذه الحالة وتكون لديه أية رغبة في التحدث معى بدوره. وهناك 


تعلمت كيف أعالجها بالقراءة والكتابة: وإن استطعت العمل بشكل جيد» يمكن أن أنقذ 
نفسي من الوقوع في انسحاب تام إلى حالة «الميت الجي». 

وإذا كنت مضطرًا لقطع فترة طويلة دون أن أتناول علاجي من الورق والحبر» بسبب 
السفر مثلاء أو عدم دفع فاتورة الغازء أو الخدمة العسكرية (ك| كان الحال في يوم من الأيام)» 
أو شئون سياسية (ك| كان الحال منذ فترة قريبة)ء أو أي عدد من العوائق الأخرى» أشعر 
بالتعاسة تترسب داخل كالأسمنت. جسدي يتحر ك بصعوبة» مفاصلى تغدو متصابة» رأسى 
کر ال مک کے فی و ری عه وه اما ال اا تین رة 
ا ا ف ر ع ا 
سياس مزدحم؛ أو اتبادل الحدیت مع زملاتي ف إحدی طرقات مدرسة ماه أو آشتاول طعام 
أحد الأعياد مع أقاربي» أناضل للتحدث مع شخص طيب القصد ولكن محتلف التفكير» أو 
مشغو لا بأي شيء على شاشة التليفزيون؛ يمكن أن أكون في لقاء عمل هام» أو أقوم بمشتريات 
عادية» في طريقي إلى مكتب التوثيق أو أقف للتصوير من أجل استخراج فيزا وفجأة أجد 
جفوني تشقل» ورغم أنني في وسط اليوم» يغلبني النعاس. وعندما أكون بعيدًا عن البيت» 
ومن ثم غير قادر على العودة إلى غرفتي لقضاء بعض الوقت وحدي» فإن عزائي الوحيد هو 
«(تعسيلة» في و سط اليوم. 

إذن نعم الجوع الحقيقي هنا ليس للأدب» وإنما إلى غرفة أستطيع فيها أن أكون وحيدًا مع 
آفكاري. في مثل هذه الغرفة أستطيع إبداع أحلام جيلة عن نفس تلك الأماكن المزدهمة تلك 
اللقاءات العائليةء والمقابلات المدرسية» والوجبات الاحتفالية» وكل الناس الذين بحضرونها. 
إنني أثري وجبات الأعياد المزدحة بتفاصيل متخيلة وأجعل الناس أنفسهم أكثر إثارة للتسلية. 
وبالطبع» في الأحلام» كل شيء وكل شخص متع» ساحر» وحقيقي. أصنع من قوام العام 
المعروف عانًا جديدًا. هنا نأي إلى جوهر الموضوع. لكي أكتب جيدًاء لا بد أولًا أن أشعر 
بالملل حتى الجنون» ولكي أشعر بالملل حتى الجنون» لا بد أن أدخل في الحياة. وعندما آنفجر 
بالضوضاء» جالسّا في مكتب مليء بتليفونات ترن بلا انقطاع» حاطًا بأصدقاء وأحباء على شاطئ 
مشمس أو في جنازة في يوم مطر -وبتعبير آخر» في نفس اللحظة التي أبداً فيها أشعر بقلب المشهد 
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يتفتح حولي -هنا فجأة أشعر وكأنني ل أعد حقًا هناك ولكني أراقب المشهد من الخطوط ال جانبية. 
وهنا أبدأ في أحلام اليقظة. فإن كنت أشعر بالتشاؤم» أفكر فقط كم أنني أشعر بالضجر. وإن كان 
العكس» يحثني صوت بداخلي على العودة إلى الغرفة والجلوس إلى المنضدة. 

ليست لدي فكرة كيف يكون رد فعل معظم الناس على مثل تلك الأصوات» لكن طريقتي 
في الاستجابة تحول أمثالي من الناس إلى كَتاب. وأرى إنها تحولنا بشكل نموذجي إلى كناب 
للنثر والقصص أكثر من كاب للشعر. هنا إذن» نظرة ثاقبة أكثر قليآا إلى خحصائص الدواء 
الذي لا بد أن أتأكد من تناوله كل يوم. يمكننا الآن أن نرى أن مكوناته الفعالة هي الضجرء 
والحياة الواقعية» ووجود الخيال. 


والمتعة التي أشعر بها في هذا الاعتراف» والخوف الذي أشعر به عندما أتحدث بصدق عن 
تفسي كلاهما يقودن إلى بصيرة هامة وخطيرة أود الآن أن أبوح لك بها. إنني أود أن أقترح 
نظرية بسيطة تبدأً من فكرة أن الكتابة هي سلوى» بل علاج» على الأقل بالنسبة للروائيين مثلي: 
إننا نختار موضوعاتناء ونشكل رواياتناء لتناسب متطلبات أحلام يقظتنا اليومية. ونستلهم 
الرواية من الأفكار والعواطف والرغبات والغخضب وهذا نعرفه جيعًا. ولكي نسعد أحباءنا» 
ولکي نقلل من شأن أعدائناء ولکي نمجد شيئًا نغرم به» ولكي نفرح بالكلام الذي نؤلفه 
بأنفسنا عن شيء لا نعلم عنه شيًاء ولكي نجد البهجة في أوقات ضاعت ونتذكرهاء ولكي 
نحلم بفعل الحب أو القراءة أو الانهاك في السياسة» ولكي ينغمس كل واحد منا في قلقه 
وهمومه الخاصة» وعاداته الشخصية كل هذا وأي عدد من الرغبات الأخرى الغامضة أو حتى 
الخالية من المعنى هي الأشياء التي تشكلناء بطرائق تتسم بالوضوح والغموض في آن معًا.... 
تلك الرغبات نفسها تلهمنا حلام اليقظة النهارية التي نمنحها صونًا يمكن أن يُسمع. قد 
لا نفهم من أين تأتي» أو ما الذي يمكن أن تكون أحلامنا دلالة أو إشارة عليه» ولكن عندما 
نجلس لنكتب» فإن أحلامنا النهارية هذه هي التي تبعث الحياة فيناء كا تبعث الريح الآتية من 
مكان مجهول بالحركة في هارب هوائي. حتى إن المرء يمكن أن يقول إننا نستسلم لتلك الريح 
الغامضة كا يفعل قبطان ليست لديه أية فكرة عن ال مكان الذي يتجه إليه. 

وني نفس الوقت» ني جزء من عقولناء نستطيع أن نحدد موقعنا على الخريطة بالضبط كا 
نستطيع أن نتذكر النقطة التي نرتحل متجهين إليها. وحتى في تلك الأوقات عندما أستسلم 
بلا وعي للريح» فإنني قادر-على الأقل وفقا لبعض الكتاب الآخرين الذين أعرفهم وأعجب 
بهم - على استعادة إحساسي العام بالاتجاء. وقبل أن أبحر سوف أكون قد وضعت خططًا: 
قسمت القصة التي أريد أن أحكيها إلى أقسام» وقررت أية موانىئ سوف تزورها سفينتي وأية 
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أحمال سوف تحملها وتنزها طوال الطريقء وأكون قد قدرت وقت رحلتي» ورسمت بيانًا 
تجاه قصتي» فلن آقاوم. فإن ما تسعى السفينة إليه بغاية التوهج هو الإحساس بالاكتمال 
عن ذلك المكان المعين والزمان المعين اللذين فيه يتدفق كل شيء ليصل إلى كل شيء آخرء 
کل شی مضل وکل شی وام إذا جار ایر بکل شيء آخر . کل شيء معّاء الريح سوف 
تدأ ونا سوف أجد نفسي وقد هدأت في مكان لا يتحرك فيه شيء. لكني سوف أشعر بان 
هناك أشياء في هذه المياه المادئة والضبابية سوف تدفع» إن تحليت بالصبرء الرواية إلى الأمام. 


وأقصى ما توق إليه هو ذلك النوع من الإهام الروحي الذي وصفته في روايتي «الثلج» 
.)Sn0W۷(‏ وھو لا بختلف عن نوع الام الذي يصفه کولریدج في «قوبلاي خان». أتوق إلى 
أن يأتيني الإهام (كيا كانت تأتي القصائد إلى كولريدج» وإلى كاء بطل روايتي ي الثلح) بطريقة 
دراماتيكية» والأفضل أن تكون في حالة تشكل بالفعل على شكل مشاهد ووقائع يمكن أن 
تجد مكانًا مناسبًا في الرواية. وإذا تحليت بالصبر والانتباه تتحقق أمنيتي. إن كتابة رواية هي 
الانفتاح على تلك الرغبات» والرياح» والإهامات» وأيضًا على لاك الفجوانت الظلمة ني 
عقولنا ولحظاعا الملتفة بالضباب والسكون. 

فما الرواية إن لم تكن قصة تمتلى شر عتها بتلك الرياح» قصة تجيب وتبني على إهامات تهب 
ای و و ع کل اد ال ف امان ا ا و 
فتجمع کل هذا معا ني کل له معنی. وفوق كل شيء آخرء الرواية هي وعاء يحمل داخله 
حلا بعالم نتمنى أن نحتفظ به حيًا إلى الأبد ومستعدًا إلى الأبد. الروايات تتهاسك بالقطع 
الصغيرة من أحلام اليقظة التي تساعدنا من لحظة دخولنا إليها على نسيان العام المضجر 
الذي نتوق إلى المرب منه. وكل) كتبنا أكثر» كلا أصبحت تلك الأحلام أكثر ثراء واتساعاء 
وأكثر تفصيآا. وكلا بدا ذلك العام الثاني داخل السفينة أكثر اكتالا. ونحن نكتشف هذا 
العام من خلال الكتابةء وكلا عرفناه أفضلء كلا كان من الأسهل أن نحمله معنا في كل 
مكان» داخل رؤوسنا.وإذا كنت في وسط رواية وأكتب جيدًاء أدخل إلى أحلامها بسهولة. 
ذلك أن الروايات هي عوالم جديدة نتحرك داخلها بسعادة من خلال القراءة أو حتى باكتمال 
أكبر عن طريق الكتابة: والروائي يقوم بتشكيل أعباله بتلك الطريقة التي تجعله يحمل بسهولة 
أكبر الأحلام التي يتمنى التعبير عنها. وكا تقدم تلك الأعمال السعادة للقارئ اليقظ فإنها 
ایا تقدم للکاتب عانًا جدیدًا متهاسکًا ومتکاملا یمکن أن یفقد نفسه داخله ویبحث عن 
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السعادة في ية ساعة من ساعات اليوم. لو كنت أشعر بني قادر على خلق ولو جزء دقيق من 
مثل هذا العام المدهش المعجز» لشعرت بالرضا في اللحظة التي أصل فيها إلى مكتبي» ومعي 
قلمي وورقتي. إنني قادر في لحظة على ترك ذلك العام اليومي المألوف المضجر إلى ذلك المكان 
الآخر الأوسع لأتجول بحرية؛ معظم الوقت ليست لي رغبة في العودة إلى الحياة الحقيقية» آو 
الوصول إلى نهاية الرواية. هذا الشعور على ما أظن يتعلق بالاستجابة التي أشعر بسعادة بالغة 
في سماعها عندما أقول للقراء إننى أكتب رواية جديدة: ا 
ا ا فو اد ای ای ات هآر آلف ر جا ات را الناشر المتكرر 
«اجعلها قصبرة!» 


كيف يمكن لعادة تعتمد على مباهج ومتع شخص واحد أن تنتج عملا يستمتع به كل هذا 
العدد من الآخرين؟ إن قراء روايتي «اسمي أحمر» (۸۵ ءا ه۸ )My‏ يحبون أن يتذكروا 
ملاحظات شكور إلى درجة أن محاولة شرح كل شيء يعتبر نوعًا من البلاهة. إن تعاطفي 
الخاص في هذا المشهد ليس مع «أورهان»ء بطلي الصغير والمسمى باسمي» بل مع الأم» التي 
تحاول برقة أن تبعث فيه المرح. ولكن» اسمح لي بارتكاب بلاهة آخرى عندما تصرف مثل 
«أورهان»» أريد أن جرب شرح أن الأحلام التي تقوم بدور الدواء للكاتب يمكن أن تدم 
القارئ بنفس الطريقة: لأنني لو كنت مستغرقًا بالكامل داخل الرواية وأكتب جيدًا إن كنت 
قد أبعدت نضسى عن رنين التليفون» وعن كل متاعب ومطالب وضجر الحياة اليومية فإن 
القاعدة التي يعمل بها تحليقي ا لحر في الساء تسشحضر إلى ذهني الألعاب التي لعبتها وأنا 
طفل. وكأنا كل شيء قد أصبح أكثر سهولة وبساطةء وكأنني موجود في عالم أستطيع أن أرى 
فيه داخحل کل بیت» وكل سيارة» وکل سفينة» وکل مبنى» لأنها كلها مصنوعة من الزجاج؛ لقد 
بدت جميع هذه العوا م تكشف لي أسرارها. وعملي هو تقديس القواعد والاستماع: أن أراقب 
باستمتاع ما يجري في كل داخل من الدواخل» أن أخطو إلى سيارات وأتوبيسات مع أبطاليء 
وأرحل في كل مکان من إسطنبول» آزور آماكن كانت تثبر ضجري» أراها بعيون جديدة» 
وبذلك أحوهاء؛ عملي هو آن أستمتع» أن أتخفف من المسئوليةء لأنني وأنا أسلي نفسي (تمامًا كا 
نحب أن نقول للأطفال) فقد آتعلم شيئًا أيضًا. 

إن أعظم فضيلة للروائي ذي الخيال المبدع هي قدرته على نسيان العام كا يفعل الأطفال» 
أن يكون غير مسثول ومستمتعًا به أن يلعب حول المكان- بقواعد العام المعروف -ولكن في 
نفس الوقت أن ينظر عبر رحلات خياله المحلقة بحرية إلى المسئولية العميقة الخاصة بالسماح 
في| بعد للقراء أن يفقدوا أنفسهم في القصة. قد يقضي الروائي اليوم كله يلعب» ولكنه في نفس 
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الوقت يحمل قناعة عميقة بأنه أكثر جدية من الآخرين. وهذا لأنه يستطيع أن ينظر مباشرة إلى 
مركز الأشياء بنفس الطريقة التي لا يستطيعها سوى الأطفال. وبمجرد أن يجد الشجاعة لوضع 
قواعد اللعبة التي كان يومًا يلعبها بحرية» فإنه يعرف أن قراءه سوف يسمحون لأنفسهم أيصًا 
أن تنقاد إلى نفس القواعد» ونفس اللغات» ونفس العبارات» ومن ثم أن تنقاد إلى القصة. إن 
الكتابة الجيدة هي أن نتيح للقارئ أن يقول: «كنت أريد أن أقول نفس الشيء أنا نفسي» لكني 
ل أستطع السماح لنفسي بن أكون بهذه الطفولية». 

هذا العام الذي أستكشفه وأخلقه وأوسعه» وأضع له القواعد وأنا أمضي متأملا في 
خريطتي» منتظرًا أن تمتلئ أشرعتي بالريح الآتية من مكان مجهول» هذا العام يولد من تلك 
البراءة الطفولية التي تكون أحيانًا منغلقة أمامي. ويحدث هذا لكل الكَنّاب. تأي لحظة أجد 
نفسي وقد وقعت في مأزق» وأعيتني الحيلة» أو سوف أعود إلى نقطة في الرواية تركتها منذ فترة 
وأجد أنني غير قادر على التقاطها مرة أخرى. مثل هذه المآزق المحزنة كثيرة الحدوث» ورغم 
أنني قد أعاني منها أقل من غيري من الكتاب فإذا لم أستطع أن ألتقط ما تركتهء فيمكنني داثًا 
أن أتحول إلى ثخرة أخرى في الرواية. ولأنني درست خريطتي جيدًاء أستطيع أن أبدأً الكتابة في 
قسم آخر؛ ولا أحتاج إلى العمل بنفس ترتيب القراءة. وليس الأمر أن هذا بالغ الأهمية. لكن 
في الخريف الماضي» بين كنت مشغولًا بأمور سياسية ختلفة ومنساقًا إلى مشكلة مشابهة من 
الوقوع في مأزق» شعرت وكأنني اكتشفت شينًا يمكن أن يتعلق أيضًا بكتابة الرواية ودعني 
أحاول شرح ذلك. 

القضية التي رُفعت ضدي» والمآزق السياسية التي وجدت نفسى فيها حينئذء حولتني إلى 
شخص آكثر اسياسية» واجدية»» وامسئولية» ات أن أكون: حالة وضع عام غر 
وحالة نفسية أكثر مدعاة للحزن» دعني أقوها بابتسامة. كان هذا هو السبب في أنني لم أقدر 
على الدخول إلى البراءة الطفولية التي بدونها لا يمكن لأية رواية أن تكون ممكنةء لكن هذا كان 
من السهل فهمه؛ لم يكن مثرّا لدهشتي. وبين راحت الأحداث تتكشف ببطء» كنت أقول 
لنفسي إن الاختفاء السريع لروحي الخاصة بعدم المسئولية» إحسامي الطفولي باللعب» وروح 
الدعابة الطفولية» سوف تعود يومًاء وحينئذ سأكون قادرا على إنهاء الرواية التي أعمل عليها 
منذ ثلاث سنوات. ورغم ذلك» كنت أظل أستيقظ كل صباح مبكرًا جدًّاء قبل وقت طويل 
من استيقاظ الملايين العشرة من سكان إسطنبول الآخرين» وأحاول الدخول إلى الرواية التي 
كانت ترقد هناك غير مكتملة في سكون منتصف الليل. كنت أفعل هذا لأننى كنت شديد 
التق للعودة إل غالي الا الحبزت رند أن اجهد تسى كرا كنت ابدآق جذب برط 
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صغيرة من رواية من رأسي» وأراها تتلاعب أمامي. لكن هذه الجزيئات التناثرة م تكن من 
الرواية التى كنت أكتبهاء لقد كانت مشاهد من قصة خختلفة تمامًا. في تلك الصباحات المملةء 
اله نن المج ما كاك يمي أمام عب ل يكن الرواية الي كنت اع فها لات 
سنوات» وإنها جسد متنام بلا توقف من المشاهد والعبارات» والشخصيات والتفاصيل 
الغريبةء لرواية ما أخرى. وبعد فترة بدأت أجلس لوضع هذه الشذرات في دفتر» ورحت 
أدون باخحتصار الأفكار التي لم تدر بخلدي من قبل. هذه الرواية الأخرى سوف تكون عن 
رسوم فنان معاصر راحل. وبينه| رحت أستحضر هذا الفنان» وجدت نفسي آفكر بنفس القدر 
في لوحاته. وبعد قليل» فهمت لاذا م أكن قادرًا على استعادة روح الطفل غير المبالية خلال تلك 
الأيام المملة. م أكن قادرا على العودة إلى الطفولةء كنت أستطيع أن أعود فقط إلى طفولتيء 
إلى الأيام التي (كما شرحت في (سط«ةاء!)) كنت أحلم فيها بأن أصبح فنانًا وأقضي ساعات 
صحوي أنجز لوحة بعد الأخرى. 

وفي| بعد عندما تم إسقاط القضية المرفو عة ضدي» عدت إلى «متحف البراءة) (صMuseu‏ ط1 
1n‏ ۴ه)» الرواية التي كنت قد قضيت فيها بالفعل ثلاث سنوات. ومع ذلك فأنا اليوم 
أضع خحطة الرواية الأخرى» التي جاءت إل مشهدًا بمشهد أثناء تلك الأيام عندما م أكن قادرا عل 
العودة إلى المشاعر الطفولية الخالصة»ء وقد عدت نصف الطريق عبر مشاعر طفولتى. هذه التجربة 
علمتني شييًا بالغ الأهمية عن ذلك الفن الغامض» فن كتابة الرواية. 1 

أستطيع شرح ذلك بأخذ تعبير «الكاتب الضمني»» بناء على مبدأً قدمه الناقد والنظّر 
العظيم ولفجانج إيسر» ون أحرّفه ليناسب أهدافي الخاصة. ابتدع إيسر نظرية أدبية رائعة 
تضع القارئ هدفا ها. فهو يقول إن معنى الرواية لا يكمن في النص ولا في السياق الذي يقرا 
فيه» ولکن في مان ما بين الاثنين. وهو يؤكد أن معنى الرواية لا يظهر إلا بعد قراءتهاء ومن 
ثم فعندما يتحدث عن «القارئ الضمني)ء فهو يعطيه دورًّا أساسيًا لا يمكن الاستغناء عنه. 

عندما كنت أحلم بالمشاهد والعبارات وتفاصيل كتاب آخر بدلا من إكال الرواية التي 
كنت أكتبها بالفعل» قفزت هذه النظرية إلى ذهني» ولازمها الإيحاء التالي: لكل رواية م تكتب 
ولكن مرت بمرحلة الحلم والتخطيط (بما يشمل» بتعبير آخر» عملي غير المكتمل) لا بد أن 
يكون ثمة مؤلف ضمنى. وهكذا فلا يمكن أن أكون قادرا على إكمال هذا الكتاب إلا عندما 
عرد ا ون اا لت ال رک عع كت ا ف ارو ا او 
إذا۔ ک| محدث غالبّاني مسار الخياة العادية -انقطع حبل أفكاري غالبا بسہب فواتير الغاز غير 
المدفوعة» ورنين التليفونات واجتماعات العائلة» فلم أكن أستطيع أن أصبح المؤلف الضمني 
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للكتاب الذي أحلم به. وآثناء تلك الأيام الطويلة والمضجرة من ممارسة السياسةء ۾ أستطع 
أن أصبح المؤلف الضمني للكتاب الذي كنت أتوق إلى كتابته. ثم مرت تلك الأيام» وعدت 
إلى روايتي - قصة حب تحدث بين عام ۱۹۷١‏ ووقتنا ا لحاضر, بين ثراء إسطنبول أو» کا تحب 
الصحف أن تطلق عليه» «مجتمع إسطنبول» - وإلى تفسي السابقة بالضبط كا كنت أتوق لأن 
أفعل» وعندما أفكر كم كنت قريبًا من إنهائهاء أشعر بالسعادة أيصًا. لكن حيث إنني مررت 
مهذه التجربةء فإنني أفهم الآن لاذاء لمدة ثلاثين عامًا» كرست كل قواي لأن أصبح الكاتب 
الضمني لتلك الكتب التي أتوق لكتابتها. ليس من الصعب الحلم بكتاب. إنني أفعل ذلك 
كثيرًا» مثلا أقضي الكثير من الوقت في تخيل نفسي شخصًا آخر. الأمر الصعب هو أن تصبح 
الكاتب الضمنى لكتاب حلمك. ورب یکون هذا أکثر في حالتی لأننی لا ريد سرى أن أكتب 
روايات طموحة» سميكة» كبيرة» ولأننى أكتب ببطء شديد هكذا. 

ولکن فلنتوقف عن الشکوی. فبعد أن نشرت سبع روایات» آستطیع آن آقول باطمننان 
إنه» حتى لو كانت الروايات تأخذ بعض المجهود» فإنني قادر عن ثقة بأن أصبح المؤلف الذي 
يستطيع كتابة كتب أحلامي. وكا كتبت كتبًا وتر كتها حلفي» فأنا أيضًا قد تركت خلفي أشباح 
الكتاب الذين يمكنهم كتابة هذه الكتب. كل هؤلاء الكتاب الضمنين السبعة يشبهونني» 
وعلى مدى السنوات الثلاثين الماضية أصبحوا يعرفون الحياة والعالم كا يُرى من إسطنبول 
كا يمكن رؤيته من نافذة كنافذتي» ولأنهم يعرفون هذا العام معرفة تامة ومقتنعون به» فإهم 
يستطيعون وصفه بكل الحدية وا لحاس المفعم بالمغزى لطفل يلعب. 

إن أعظم أمل لي أن أستطيع كتابة روايات لثلاثين سنة أخرى» وأن يكون هذا عذرًا يجعلني 
قادرا على أن ألف نضسى في شخصيات أخرى جديدة. 
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عدت إلى البيت متأخرًا في تلك الليلة. أخبروني أن أبي مات. ومع أول طعنة من الأ 
جاءت صورة من طفولتي: ساقا أبي النحيفتان في الشورت. 

في الثانية صباحًا ذهبت إلى منزله لأراه لآخر مرة. قالوالي: «إنه في الغرفة الخلفية». دخحلت. 
عندما عدت إلى شارع فاليكوناجى بعد ساعات طويلة» قبل الفجر مباشرة» کانت شوارع 
نیشانتاشي خالية وباردة» والنوافذ المضاءة بأضواء باهتة التي كنت أمر بها منذ سين عامًاء 
بدت بعيدة وغريبة. 

في الصباح» كنت ل أنم» وكأنني في حلم تحدثت على التليفون» واستقبلت زوارًاء وأغرقت 
نفسى في ترتيبات الحنازة؛ ومرت فترة أستقبل فيها مذكرات وطلبات» وأدعية» وأحاول تسوية 
بعض النزاعات الصغيرة» وأكتب إعلاتا عن الوفاة» حتى إننى أصبحت أشعر بأننی آفهم 
لاذاء في كل حالات الوفاةء تصبح الشعائر أكثر أهمية من المتوف نفسه. 

في المساء ذهبنا إلى مقبرة أديناكابي لإإعداد الدفن. عندما ذهب أخي الأكبر وابن عمي إلى 
المبنى الصغبر لإدارة المدفنء وجدت نفسي وحيدًا مع السائق في المقعد الأمامي للتاكسي. وهنا 
أخبرني السائق بأنه يعرف من آنا 

قلت له: «أبي مات». دون تفکیر» ولدهشتی» بدأت أحکي له عن أبي. قلت له إنه كان 
زجلا طا جذ والاأ تر أهية أن أخبجه. كانت الفنمن عل ونك الروت وكات ادقن 
خاليًا وصامتا. والباني الرمادية التي تعلو فوقه قد فقدت كآبتها اليومية المعتادة؛ كانت تشع 
بضوء غريب. وبينما كنت أتحدث» كانت ريح باردة ل نستطع سماعها تجعل أشجار الدلب 
والسرو تتأرجح» وحفرت هذه الصورة في ذاكرتي» مثل ساقي أي النحيفتين. 

وعندما أصبح واضحًا أن الانتظار سيكون أطول كثرًاء أعطاني السائق» الذي كان قد 
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أخبرني الآن أننا نشترك في الاسم» أعطاني ضربتين حازمتين ولكن عطوفتين على الظهرء 
ورحل. إن ما قلته له لم أقله لأحد آخر. لكن بعد أسبوع» امتزج هذا الشيء داخلي مع ذكرياق 
وحزني. ولو لم أضعه في كلهات» لن وسبب لي أا هاثآا. 

عندما قلت للسائق «أبي لم يوجه إل أبدًا كلمة تحقير» لم يشتمني أبدًاء لم يضربني أبدا» 
كنت أتحدث دون تفكر كثر. وقد حذفت ذكر تصر فاته العظيمة المفعمة بالطيبة. عندما كنت 
طفلا» كان والدي ينظر بإعجاب ملء القلب إلى كل صورة أرسمها؛ وعندما كنت أسأله عن 
رأيه» كان يتفحص كل خط وكل نقش وكأن| هي لوحة من اللوحات النادرة؛ وكان يضحك 
بمرح صاخب على كل نكتة أقوها مهيا كانت بلا طعم أو مغزى. وبدون الثقة التي منحها لي» 
لكان من الأصعب كثيرًا بالنسبة لي أن أصبح كاتبًاء أن أختار الكتابة كمهنة. جاءت ثقته فيناء 
وطريقته السهلة في إقناع أخي وإقناعي بأننا نتميز بالذكاء والتفرد» جاءت من ثقة في ثقافته 
هو. فبطريقته الطفولية الريئةء كان يعتقد بصدق أننا من الممكن أن نكون أذكياء» ناضجين» 
وسريعي البديهة مثله» بفضل كوننا أبناءه. 

كان سريع البديهة: كان يمكنه في لحظة أن يلقي قصيدة لجيناب شهاب الدين (صةمء) 
م 2مطهŞ)»‏ ويغير حرف ال «بي» بالحرف الخامس عشر من الأبجديةء أو يعرض تخميتا ثاقبًا 
حول كيف سينتهي فیلم نشاهده سوًا. | يكن متواضعًا جدًا» يستطيب رواية قصص تدل على 
مدی ذكائه. كان يستمتع بأن يقول لنا كيف» مثلاء عندما كان في المدرسة المتوسطةء لا يزال 
بالشورت القصسء دعاه أستاذ الرياضيات إلى حضور حصة مع الطلبة الكبار في المدرسة الثانوية» 
وكيف» بعد أن ذهب جوندوز الصغير إلى السبورة وحل المسألة التي تعثر فيها هؤلاء الأولاد 
الذين كانوا أكبر منه بثلاث سنوات» وعلق الأستاذ قائلد له: «برافو» التفت الصبي الصغير إلى 
الآخرين قائلا: «هاكم!» في وجه هذا المثال» كنت أجد نفسي يتملكني الحسد والرغبة في أن 
أصبح مثله. 

يمكنني أن أتحدث بنفس الطريقة حول وسامته» كان الجميع دات يقولون إنني أشبهه إلا 
أنه كان أكثر وسامة. ومثل الثروة التي تركها له والده (جدي) والتي لم يستطع» رغم إخفاقاته 
العديدة في البيزنس. أن ينهيهاء كانت وسامته تسمح له بحياة من المرح واليسر» وهذا فحتى في 
أسواً الأيام» ظل متفائلا بسذاجة» سابحًا على نواياه ا لحسنة بلا منافس» بإحساس لا يتزعزع 
بقيمة الذات. وبالنسبة له لم تكن الحياة شينًا يكتسبه» بل شينًا يستمتع به. لم يكن العام حقل 
معارك» وإنما فناء لعب» وكلما كبر في السن كلا كان يزداد ضيقًا بأن الثروة والذكاء والوسامة 
التي تمتع بها في شبابه لم تزد من شهرته أو نفوذه بالقدر الذي کان يتمناه. ولکن» کا في كل 
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الأحوالء لم يضيّم وقته في القلق والضيق بسبب ذلك. كان قادرا على إزاحة الإحباط بنفس 
السهولة الطفولية التى يتخلص ہا من أي شخص. أو أية مشكلة» أو أية عتلكات تسبب له 
اکل رهکذا فی رغم أن سياه كانت تدر نزولا سند بل الان لوده إل غبيات 
أمل متعاقبة كثيرة» فلم أآسمعه بدا يشكو. عندما كان عجورًاء كان يتناول الغداء مع أحد 
النقاد المشهورين» والذي عندما لقينى بعدهاء عبر ببعض الاستياء قائلا: «والدك ليست لديه 
أية عُقد من أي نوع!». ۰ 

كان تفاؤله الأسطوري بحميه من الخضب والمواجس. ورغم أنه كان قد قرأ كتبًا كثيرة» 
وكان يحلم بأن يكون شاعرًا» وني شبابه قام بترجة القليل من قصائد فاليري» أعتقد أنه كان 
شديد التواؤم مع ذاته» وشديد الاطمئنان على المستقبل» حتى إنه ما كان يمكن أن يقع فريسة 
العواطف الجوهرية للإبداع الأدبي. في شبابه كانت لديه مكتبة جيدة» وفي| بعد كان سعيدًا 
بنهبي ها. ولكنه لم يكن يقرا الكتب كا أفعل» بنهم وانفعال واستمتاع طاع يدير الرأس؛ 
كان يقرا من أجل المتعة» لكي يسلي أفكاره ويجحسن منهاء وغالبًا كان يترك القراءة في منتصف 
الطريق. وبينما كان الآباء الآخحرون يتحدثون بنغمة قوية عن الجنرالات والقادة الدينينء 
كان أي يحدثني عن السير في شوارع باريس ورؤية سارتر وكامو (أقرب إلى نوعية الكتاب 
التي يجحبها)» وتلك القصص كان ها تأثير كبير على نفسي. وبعد سنوات» عندما التقيت 
إردال اوو (والدئ كات صدا لاي نة افر واب الرس الان لرا الذي أغشت 
أتاتورك)» في افتتاح أحد المعارض» أخبرني بابتسامة عن غداء في مقر الرئيس في آنقرة» والذي 
حضره والدي عندما كان في العشرين من عمره؛ وعندما فتح عصمت باشا موضوع الأدب» 
سأل أبي: «لاذا ليس لدينا أي مؤلف, مشهور على مستوى العالم؟» وبعد ثمانية عشر عامًا من 
نشر روايتي الأولى» أعطاني أبي بنوع من الاستحياء حقيبة صغيرة. وأعرف جيدا لماذا عندما 
وجدت داخلها مذكراته» وقصائده» وملحوظاته» وكتاباته الأدبية» شعرت بنوع من القلق: 
إنها السجل» الدليل على حياة داخلية. إننا لا نريد آباءنا أن يكونوا أفرادًاء إنا نريدهم أن 
يكونوا متوافقين مع المثال الذي نرسمه هم. 

كنت أحب عندما يأخذني إلى السينما»ء وكنت أحب الاستماع إليه يناقش الأفلام التي 
رأيناها مع آخرين؛ كنت أحب النكات التي يلقيها حول البلاهة» والشر» وفقدان الروح» كا 
كنت أحب الاستماع إليه يتحدث عن نوع جديد من الفاكهة» أو مدينة زارهاء أو آخر الأخبارء 
أو آخر كتاب» لكن أكثر ما كنت أحبه هو عندما يربت على ظهري. كنت أحب عندما يأخذني 
معه في نزهة بالسيارة لأننا معّاء في السيارة» كنت أشعر على الأقل لفترة من الوقت أنني لن 
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آفقده. عندما کان یقود» م نکن نواجه بعضنا ولم تكن عيوننا تلتقي» ومن ثم فقد کان يستطیع 
أن يتحدث معي كصديق» يلمس أصعب القضايا وأكثرها حساسية. وبعد وقت» كان يتوقف 
ليلقي بيضع نكات» أو يعبث بمفاتيح الراديو» ويتحدث عن أي نوع من الموسيقى يصل إلى 
اس اعتا. 

لکن أكثر ما كنت أحبه هو أن أكون قريبًا منه» ألمسه»ء أكون إلى جانبه. عندما كنت طالبًا 
في الثانوية» وحتى في السنوات الأولى من الجامعةء وأثناء أسواً نكسة مررت ا في حياتي» 
كنت رغًا عني آتوق إليه» أن يآتي إلى البيت ويجلس معي ومع والدتي ويقول أشياء قليلة 
ليرفع أرواحنا المعنوية. عندما كنت صبيًا صغيرًا» كنت أحب أن أتسلق إلى حجره أو أرقد إلى 
جانبه» وأشم رائحته» وألسه. وأتذكر كيف علمني السباحة في هيبلياداء عندما كنت صغيرًا 
جدًا: عندما كنت أغوص إلى القاع» وأضرب بعنف محا ولا الطفوء كان يمسكني» وكنت أشعر 
بالفرحة» ليس فقط لأنني استطعت أن أتنفس مرة آخرى» ولكن لأنني أستطيع أن آلف ذراعي 
حوله» ولأنني لا أرغب في أن أغوص مرة أخرى إلى القاع» كنت أصيح: «أبي» لا تتركني!». 

لکنه کان یترکنا. کان يذهب بعيدًاء إلى بلدان أخرى» وأماكن أخرى» بقاع من العام غير 
معروفة لنا. وعندما كان يتمدد على الأريكة يقرأًء أحيانًا كانت عيناه تنزلق بعيدًا عن الصفحة 
ويتوه في أفكاره. وعند ذلك كنت أعرف أنه داخل الرجل الذي أعرفه كأبي» كان هناك شخص 
آخر لا أستطيع الوصول إليه» وعندما خن أنه كان حلم حلم يقظة بحياة أخرى» كنت أشعر 
بالقلق. أحيانًا كان يقول: «أشعر وكأن رصاصة قد أطلقت بدون سبب». ولسبب ما» كان 
ذلك يشعرني بالغضب. وأشياء قليلة أآخرى كانت تجعلني أغضب. ولا أعرف من الذي كان 
قل حى ربا ف ذلك الرفت كت آنا ايتا اتوق إل اهرب لكي رغم ذلك كيت أحب 
عندما يضع شريطه المحبب للسيمفونية الأولى لبرامز» ويقود فرقة أوركسترا متخيلة بعصاه 
المتخيلة. كان يضايقني عندماء بعد وقت طويل من البحث عن المتع والمرب من المتاعب» كان 
ينعي حقيقة أن الانغماس في الملذات ليس له معنى أكثر منه في ذاته» ويسعى إلى لوم آخرين. 
وعندما كنت في العشرينيات من عمري» كانت هناك أوقات أقول فيها لنفسى: «من فضلك 
لا تجعليني مثله). كانت هناك أوقات آخرى كنت فيها أشعر بالضيق لفشل في أن أكون بنفس 
ال رار ن ا ف ٤‏ 

وبعد سنوات كثيرة» عندما كنت آضع كل ذلك ورائي» عندما لم يعد الغضب والغيرة 
يعميان نظرتي لأبي الذي لم يوجه لي كلمة توبيخ أبداء وم يحاول آبڌا أن يكسرني» بدأت بہطء 
آتبين وأتقبل التشابهات الكثيرة والتي لا مفر منها بيننا. وهذا فإنني الآن» عندما أتجهم بسبب 


۹ 


أبله أو آخرء أو أشكو إلى أحد الجرسونات» أو أعض شفتي العلياء أو آلقي ببعض الكتب إلى 
ال ر کی لت مف روهار آل ابی از ارح ردان یی ار خی ما بص من 
قلب متخفف» أقبض على نفسي متلبسًا بمحاكاته. ولیس هذا لأن ذراعي وساقيّ ورسغيّ» أو 
الشامة الموجودة على ظهري تشبهه. أحيانًا بخيفني» ويرعبني» ويذكرني بطفولتي» إنني أشتاق 
لأن أكون أكثر شبهًا به. إن كل رجل يبدأ موته بموت أبيه. 


۳۔ ملا حظات في ۲۹ !یریل ۱۹۹٤‏ 


طلبت المجلة الأسبوعية الفرنسية لا نوفل أوبزرفاتور من مئات من المؤلفين أن 

يصفوا أنشطتهم في ۲۹ إبريل في أي مكان كانوا من أنحاء الأرض في ذلك اليوم. 

وكنت في إسطنبول. 

تليفون. فصلت التليفون» وكا بحدث داتًا أثناء الساعات التي أقضيها في العمل على 
روايتي في السراء أو الضراء جاءت لحظة تخيلت فيها أن شخصًا ما بجاول أن يتصل بي في تلك 
اللحظة بعينها ليتحدث معي عن شيء هام» شيء بالغ الأهميةء ولكن لم يستطع الاتصال. ومع 
ذلك لم أعد توصيل التليفون. وعندما فعلت» بعد ساعات كثيرة» وصلتني بعض الكالمات 
التي نسيتها في الحال. صحفي يتصل من ألانيا أخبرني أنه سوف يزور إسطنبول ويأمل أن 
ات معي عن صعود «االأصولية» في ترکيا ونجاح حزب رفاح الإسلامي قي انتخابات 
المجلس البلدي. وسألت مرة أخرى أية محطة تليفزيونية يعمل فيهاء فتمتم ببضعة حروف. 
الحروف» واللوجوهات, والعلامات التجارية. مرة أخرى أصبت بالذهول بسبب الحروف 

في لون الحينز الأزرق وإعلانات البنوك التي أمر ا في الصحف, والتليفزيون» ولافتات 
الشوارع. قابلت صديقة لي في الطريقء أستاذة جامعية» مدت يدها في حقيبتها لتعطيني قائمة 
بالشركات وأسياء العلامات التجارية التي لتقي با يوميا. والتي يؤيد ملاكها حزب رفاح 
الإسلامي» هكذا قيل هما؛ وأخبرتني بأن قليلين قرروا أن يتوقفوا عن شراء هذا النوع من 
البسكويت وذلك الصنف من الزبادي وألا يدخلوا بدا مرة أخرى تلك المحلات والمطاعم 
الموجودة في القائمة. وكالمعتاد داتًاء دفعني الضجر البالغ لتجاهل المرآة في المصعد الموجود 
في بنايتي والنظر بدلا منها إلى الصفيحة المعدنية لاسم الشركة صانعة المصعد: (صاعطاإW).‏ 
وعلى الآلة الحاسبة ماركة كاسيو قمت بعمل بعض الحسابات والتي سوف تظهر في نهاية هذا 
المقال. وني الشارع مررت بسيارة بلیموث طراز ۱۹٦٩۰‏ وأخری شیفرولیه طراز ٩١۹٠ء‏ 
کلتاهما لا تزال في الخدمة کتاکسی. 


۳١ 


الشوارع والطرقات. رغم أن العملة التر كية انخفقضت إلى نصف قيمتها فجأة منذ شهرين» 
ما أوقعنا في أزمة اقتصادية. فإن الشوارع والطرقات كانت مزدحة كالعادة داتا. وكالمعتاد 
داتا» كنت أتعجب إلى أين يذهب كل هؤلاء الناس» وهذا بدوره ذكرني بأن الأدب مهنة لا 
طائل من ورائها: رأيت نساء مع أطفال يحدقون في واجهات المحلات,» طلبة المدارس الثانوية 
يتهامسون ويضحكون في جماعات» الباعة الذين نشروا بضائعهم من سجائر السوق السوداء 
الأجنبيةء نسكافيه» بورسلين صينى» روايات عاطفية قديمة» ومجلات الموضة الأجنبية التى 
سبق تصفحها جیداء کل هذا برل جدار الجامع كله؛ ورأيت رجلا بعربة يد ذات ثلاث 
عجلات يبيع خيارًا طازجًاء والأتوبيسات محشوة بالناس. والر جال المجتمعون أمام الطاولات 
في محلات تغيبر العملة الأجنبية» يمسكون سندويتشات أو سجائر أو أكياس بلاستيك حشوة 
بالنقود وهم يراقبون ارتفاع الدولار ني اللوحة الإلكترونية. ووقف صبي البقال يفرغ صندوقا 
من المياه ا لمعبأةء رافعًا الزجاجات الضخمة على ظهره. ووقع نظري على الرجل المجنون الذي 
وصل حديثًا إلى الحى»ء ملاحظا أنه كان الشخص الوحيد على الرصيف الذي لا حمل كيسا 
کن الا ر م اق ر عا اد ماخر ن م ا ان ا ن 
اليسار وإلى اليمين وهو يتخذ طريقه وسط الازدحام. وفي ساعة الغداء» بعد أن شربت زجاجة 
من عصير البر تقال وكنت عائدًا إلى المكتب الصغير الذي أكتب فيهء رأيت صديقا قديًا وسط 
الزحام قادمًا من صلاة الجمعة وتبادلنا بضع ضصحکات. 

النكات» والضحك. والسعادة. كنا أنا وصديقى المصور التشكيلى نضحك حول 
مض اغا الین تمر ف انرا بر اهوت تة مد أ اجارت المديد من اترك الى 
كانوا يضعون أمواهمم فيها. ولاذا كنا نضحك؟ لأننا اكتشفنا أنهم ليسوا بالحذق والدهاء 
ولا بالذكاء الذي كانوا يدعونه لأنفسهم هذا هو السبب. في أوائل المساء» طلبني صديق 
مترجم على التليفون ليدعوني للخروج لتناول مشروب أمام بضعة «مايهانات» [حانات 
تركية] «احتجاجًا» على عمدة إسطنبول الذي من حزب رفاح» وضحكنا كثيرًا أيضًا. لأن 
العمدة الجديد كان يضايق «الماهانات» ويزيل المناضد التي تضعها في الشوارع» کان مئات 
المثقفين يخططون للخروج إلى الشوارع والشرب على الآأرصفة حتى الثمالة. وذات مرة» كان 
الأصدقاء المهتمون بالسياسة ينظرون إلى الشرب باستنكار» ولكن الآن وفجاأة بدا أن قرار 
الشرب معناه نك مرتبط بحركة سياسية كبيرة. وعندما ضحكت رؤياء ابنتى الصغيرة التى في 
الثانية والنصف من عمرهاء عندما كنت أداعبها قبل وقت النوم» ضحكت أنا أيضًا. ربا تلك 
الضحكات المتعددة م تكن تعبيرًا عن السعادةء ربا كانت جرد تقدير هذا النوع من الصمت 
الذي يشتاق إليه شخص في مدينة مثل إسطنبول» بضجيجها الذي لا يتوقف. 


۴۲ 


ضجيج إسطنبول. حتى عندما يكون انتباهي في أدناه» وأشعر بأشد لحظات الوحدة» فأنا 
(وحوالي عشرة ملايين شخص آخرين) أسمع هذا الضجيج طوال اليوم: أبواق السيارات» 
دمدمة الأتوبيسات» بقبقة الموتورات» أصوات البناءء» صرخات الأطفال» ميكروفونات 
على عربات الباعة والمآذن. أبواق السفن» سارينات الشرطة والإسعاف» موسيقى شرائط 
الكاسيت تتعالى في كل مكان» صفق الأبواب» أصوات المصاريع تتهشم على الأرض» 
التليفونات» أجراس الأبواب» مشاحنات المرور في أركان الشارع» صفارات الشرطةء عربات 
المدارس.... وقرب المساء» بمجرد أن تبدأً السماء في التعتيم» هناك ذلك الصوت اهمادئ 
الرتيب المعتاد» شيء أقرب إلى الصمت؛ وبين| أنظر إلى الحديقة من النوافذ الخلفية لمكتبي» 
وجدت أسرابا من طيور السنونو المزقزقة بجنون وهي تطير فوق أشجار السرو والتوت. 
ومن المنضدة التي أجلس عليها أستطيع رؤية المصابيح وشاشات التليفزيونات تتلألاً ني شقق 
ا لحي المجاورة. 

التليفزيون. بعد العشاء» أستطيع أن أعرف من الألوان الصناعية التي تومض في نوافذهم 
أن قليلا من الناس يغيرون القنوات باستمرار كا أفعل: مغنية شقراء تغني أغنيات تركية 
قديمة» طفل يأكل شيكولاتة» رئيسة وزراء تقول كل شىء سوف ينتهى كأحسن ما يكون» 
مباراة كرة قدم على حقل زمردي» فرقة بوب تركية صحفيون يناقشون المسألة الكردية 
سيارات شر طة آمريكية» طفل يقرا القرآن» طائرة هليكوبتر تنفجر في لهب وسط اهواء» رجل 
أنيق يسير على المسرح ويرفع قبعته بينا يصفق الجمهور» نفس رئيسة الوزراء سيدة بيت جيب 
على ميكروفون يسأل شينًا أو اثنين وهي تعلق غسيلهاء جمهور يصفق للمرأة التي أعطت 
الإجابة الصحيحة في مسابقة للمعلومات العامة... وني نقطة معينة» نظرت خارج النافذة 
وخطر لي أنه فيا عدا المسافرين على السفن في البوسفور- والتي أستطيع رؤية أضوائها على 
البعد-فإن إسطنبول كلها تشاهد نفس الصور. 

الليل. تغبرت ضوضاء المدينةء وتحولت إلى همس» تنهيدة ناعسة. وفي ساعة متأخرة» كنت 
أسير عائدًا إلى مكتبي» أفكر أنني قد أستطيع أن أكتب أكثر قليأاء رأيت مجموعة من أربع 
كلاب تجو ب الشوارع الخالية. في أحد المقاهي المقامة تحت مستوى الشارع» كان لا يزال بعض 
الناس يلعبون الورق ويراقبون التليفزيون. رأيت عائلة» وكان من الواضح أنهم عائدون من 
زيارة لأقار هم كان الصبي الصغير نانا على كتف والده والأّم كانت حاملا. عبر وني في صمت 
وعجلة» كا لو أن شينًا أخافهم. وني وسط الليل» بعد جلوسي وقتّا طويلا على منضدتي» رن 
التليفون» فأفزعني. 


۳۴۳ 


الخوف» والبارانوياء والأحلام. كان المجنون الذي يطلبني على التليفون كل ليلةء لا يقول 
كلمة أبداء يرد صمتي بصمته. فصلت التليفون ورحت أعمل لوقت طويل» ولكن في ركن ما 
من عقلي كانت هناك بعض اهواجس التي تتوقع شرا كارثة منتظرة: ربماء قبل وقت طويل» 
سوف يبدأ الناس مرة أخرى بقتل بعضهم البعض في الطرقات؛ ربا سوف نرى حربًا أهلية؛ 
ربا في هذا الصيف ستأتي أزمة المياه العنيفة التي كانوا يتنبأون با في الصحف؛ رب) الزلزال 
العظيم الذي نتوقع من سنوات عديدة سوف يضرب الآن وجيل المدينة أنقاشًا. بعد منتصف 
الليل» بعد أن تكون كل التليفزيونات قد أغلقت» وكل المصابيح في الشقق تلاشت» وعبرت 
سيارة القمامة. كا هو المعتاد داتاء هناك رجل يسبق سيارة القمامة بثاني أو عشر خطوات» يفرغ 
الصناديق المتروكة على الطريق» ويفرزها في عجلة بحتًا عن أي شىء مفيد زجاجةء أي شيء 
معدني» حزم الأوراق» ويضع هذه الأشياء في جواله. وفيم) بعد يمر أحد تجار الخردة» بعربة 
اليد الخشنة التي تزعق تحت وزن الحرائد القديمة وغسالة ملابس» يعبر في الشارع الخالي الذي 
عشت فيه أربعين عامًا. جلست إلى طاولتي وتناولت الآلة الحاسبة. 

اللحصلة النهائية. قمت بحسبة بسيطة» ضربت الأيام في السنوات. فإذا كان الرقم 
مضبوطًاء فقد عشت بالضبط ٠٠١٠١‏ يومًا بهذه الطريقة. وقبل أن أذهب إلى النوم» خطر لي 
أنني سوف أكون رجلا حظوضًا جدًا لو كان لا يزال أمامي مثل هذا العدد من الأيام. 


۳٤ 


.٤‏ عصاري الربيع 


بین عامي ۱۹۹٩‏ و۱۹۹۸» تبت مقالات أسبوعية قصيرة لمحلة سياسية ضاحكة 

صغيرة تسمى «أوكوظ» (ومعنى الاسم «الثور»)؛ وقد رسمت هذه التجارب 

الشعرية برسوم تتهاشى مع طبيعة المجلة. 

لا حب عصاري الربيع: مظهر المدينةء الطريقة التي تشع ما الشمس, الازدحام 

واجهات المحلات,» الحرارة. أتوق إلى الهروب من الحرارة والضوء. هناك تيار هواء بارد 
مهب من خلال الأبواب العالية لبعض البنايات السكنية المبنية بالحجر والأسمنت. وداخل 
تلك البنايات السكنية» الجو أكثر برودةء وبالطبع» أكثر إعتامًا. لقد تراجع برد الشتاء 
وعتمته إلى الداخل. 


لو فقط أستطيع أن أسير إلى داخل إحدى تلك البنايات» لو أستطيع فقط أن أعود إلى 
الشتاء. لو كان هناك مفتاح في جيبي» لو أستطيع أن أفتح بابًا مألوفاء وأتنفس الرائحة الأليفة 
لشقة باردة ومعتمة» وأنسل في فرحة إلى الخرفة الخلفية» بعيدًا عن الشمس والزحام المستبد. 

لو كان هناك فراش في تلك الغرفة الخلفيةء ومنضدة جانبية» وفوقها كومة من أوراق 
الصحف والكتب» مجلاتي المفضلة لأجوس خلاهاء وتليفزيون. لو أستطيع فقط أن أتعمدد 
على ذلك الفراش بكامل ملابسي وأستمتع بکوني وحيڌا مع يأسي» ومع بؤسي» ومع حياي 
المحطمة. ليست هناك سعادة أعظم من أن تصبح وجهًا لوجه مع بؤسك وحطامك. ليست 
هناك سعادة أأعظم من أن تكون بعيدًا عن الأنظار. 

نعم» لا بأس» أنا أيضًا أعمنى أن تكون هناك تلك الفتاة: رقيقة وناعمة كالأم» وذكية كامرأة 
أعال ناضجة. لأنها تعرف جيدًا ما أنا بحاجة لفعله» وآنا اث ہا أيضًا. 


فإذا سألتني: «ما الذي يتعبك؟» 


وإذا قلت: «إنك تعرفين بالفعل» إنها تلك العصاري الربيعية). 

«إناك مكتئب». 

«الأمر سوا من الاکتئاب. إننی أرید أن أختفی. لا ہمنى أن أعيش أو آموت أو حتى أن 
ينتهي العالم. والواقع» إن انتهى العام في هذه اللحظة نفسها سيكون أفضل. لو كان علي أن 
أقضي بضع سنوات في هذه الغرفة الباردة» فليكن. يمكنني أن أدخن السجائر. يمكنني أن لا 
أفعل أي شىء سوى تدخين السجائر لسنوات». 
اللحظات. فأنا وحدي» مهجور» ف الشوارع المزدحهة. 

لا أعرف إن كان ذلك بحدث للآخرين أيضاء لكن أحيانًاء في بعض عصاري الربيع 
يبدو وكأن العام قد أصبح أكثر ثقلا. كل شيء يتحول إلى أسمنت» فاقد البريق كالأسمنت» 
وتدهشني وآنا أغرق في عرقي الطريقة التي يستطيع با الآخرون الاستمرار في حياتم 
البوفة. 

إنهم يتجولون في الشوارع» ويحدقون في واجهات المحلات» وهم يحدقون في من خلال 
نوافذ الأتوبيس» قبل أن ينفث الأتوبيس دخان عادمه في وجهي. الدخان؟ إنه حار أيضًا. 

أذهب إلى ممر. داخله الجو بارد ومعت فأهداً. الناس هنا يبدون أقل قلمًا وأسهل فهًا. 
لكنى لا أزال أشعر بالتعب. وبين| أسبر إلى السيناء أنظر إلى المحلات. 

في ماضي الأيام» كانوا يستخدمون لحم الكلاب في سندويتشات السجق أي في السجق. لا 
أعرف إن كان هذا لا يزال محدث. 

ووفقا للصحف. أمسكوا برجل كان يصنع مشروبات روحية في نفس الأوعية التي يغسل 
الناس أقدامهم فيها. 

إنهم يعيشون هناء يرى كل واحد منهم الآخر» ويقعون في ا لحب» ثم يتزوجون من أولئك 
الفتيات اللائي يصبخن شعورهن بآلوان هي ظلال قبيحة من اللون الاشقر. 

وي جيوبناء تحولت النقود الورقية إلى عجين بسبب الرطوبة. 

هنا ذلك النوع من الأفلام الأمريكية التي يمكن أن تصنع العجب معي الآن: فتاة وفتى 


۳3 


مهربان بعیدًاء ینطلقان إلى بلد آخر. ومع ان کانا متحابین بعمق› فھم| دائًا یتجادلان» لکن 
تلك المجادلات تقَرّب بينهم| أكثر. لا بد أن أكون جالسًا في أحد تلك المقاعد الأمامية. والفيلم 
لا بد أن يكون شديد الوضوح حتى أستطيع آن أرى المسام على جلد الفتاة؛ هي والفيلم 
من الناس؛ لا بد أن أكون هناك لرؤية ذلك. 


۳۷ 


أعود إلى البيت في الأمسيات وأنا أكاد أموت تعبًا. أنظر أمامى» إلى الطرقات والأرصفةء 
غاضبًا من شيء ماء متأًاء ساخحطًا. رغم أن خيالي لا يزال يستحضر صورًا جيلة» وحتى هذه 
تمر بسرعة في الفيلم الذي يدور في رأسي. يمر الوقت. لا شيء هناك. إنه الليل بالفعل. تشاؤم 

المصباح مضاء فوق المائدة؛ وبجواره يستقر طبق سلاطة وخبز» كلها في نفس السلة؛ 
مفرش المائدة ذو ترابيع. ماذا أيفًا؟... طبق وفاصوليا. أتخيل الفاصوليا. لكنها لا تكفي. على 
المنضدة المصباح لا يزال مشتعلا. ألا يوجد قليل من الزبادي؟ ألا يوجد قليل من الحياة؟ 

ماذا في التليفزيون؟ لاء لا أشاهد التليفزيون؛ إنه فقط يجعلني غاضبًاء إنني غاضب جدًا. 
أحب أيصًا كرات اللحم إذن» أين كرات اللحم؟ كل الحياة هناء حول هذه المائدة. 

ماذا فعلت اليوم يا عزيزي؟ 

في حياتي كلها... كنت أعمل» وني الأمسيات أعود إلى البيت. على التليفزيون» ولكني لا 
أشاهد التليفزيون الآن. رددت على التليفون مرات قليلة» وغضبت على قليل من الناس؛ ثم 

ماذا فعلت اليوم يا عزيزي؟ 

آلا تستطيع أن ترى؟ لدي سلاطة في فمي. أسناني تتفتت في فكي. خي ينصهر من التعاسة 
ويسيل شينًا فشيتًا ني حلقي. أين الملح» أين الملح» الملح؟ نحن نأكل حياتنا باستمرار. وفليلا 
من الزبادي أيصًاء الصنف اسمه «الحياة». 


۳۸ 


ثم مددت يدي برفق» أزحت الستائر» وفي الظلام بالخارج لمحت القمر» العوالم الأخرى 
أفضل سلوان... على القمر كانوا يشاهدون التليفزيون» أنهيت طعامى ببرتقالة كانت حلوة 
جدًا وارتفعت معنویاتي. 

ثم كنت سيد كل العوال. إنك تفهم ما أعني» آليس كذلك؟ عدت إلى البيت في المساء.. 
عدت إلى البيت من كل تلك الحروب» جيد» سيئ» ولا يهم؛ جئت إلى المنزل قطعة واحدة» 
ودخلت بيتا دافئاء وكانت هناك وجبة في انتظاري» فملأت بطني؛ كانت الأنوار مضاءة 
وأكلت فاكهتي» وبدأت حتى أفكر أن كل شيء سوف يصبح على أحسن حال. 

ثم ضغطت مفتاح التشغيل» وشاهدت التليفزيون» وني ذلك الوقت» کا ترى» كنت أشعر 
آنني على ما يرام. 


۳۹ 


.٦‏ خارج الضراش في سكون الليل 


فوق المنضدة» كانت هناك سمكة صغيرة قبيحة. فمها مفتوح على آخره» وهي عابسة 
وعيونها واسعة مليئة بالألم. إنها طفاية سجائر على شكل سمكة. ونت تنفض رماد سيجارتك 
في فم السمكة الضخم. ربا تعاني السمكة من تشنجات لأن تلك السيجارة حشرت في فمها 
فجأة هكذاء هكذا تامًا بفففف! سقط الرماد داخل فم السمكةء ولكن هذا لن يحدث آبدًا 
للمدخحن نفسه» ولا مرة واحدة في حياته. شخص ما صنع طفاية من البورسلين على شكل 
سمكة. والسمكة المسكينة سوف تحترق بالسجائر سنين طويلةء وفمها مفتوح باتساع لا يكفي 
فقط للرماد القذر الذي عليها أن تبتلعهء بل هو كبر با يكفى لاء تهب أعقاب السجائرء 
وعيدان الثقاب» وكل أنواع القاذورات. ٤‏ 


الآنء السمكة فوق الائدة ولكن من لحظة مضت لم يكن هناك أحد في الغرفة. عندما 
دخلت.» رأيت فم السمكة واستطعت أن أرى أن تلك الطفاية الحية كانت تنتظر في ألم لساعات 
في سكون الليل. آنا لا آدخحن» ومن ثم فلن ألمسهاء ولكن حتى في هذه اللحظةء وآنا سير في 
صمت بقدمي الحافية في أرجاء الشقة المظلمةء أعلم آنني قبل أن يمضي وقت طويل سوف 
أكون قد نسيت كل شيء عن هذه السمكة المسكينة. 
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على البساط» توجد دراجة أطفال بثلاث عجلات» مقعدها وعجلاتها زرقاء وسلتها 
ورفرفها الأمامي بلون أحر. الرفرف هنا فقط للزينةء وبالطبع: فقد صنعت الدراجة ليركبها 
أطفال صغار داخل الشقتق وفي الشرفات وفي أماكن أخرى خالية من الوحل. ولكن لا يزال 
هذا الرفرف يعطيها هالة من الكال والإتقان. بدا وكأنه يغخطى عيوب الدراجةء وجعلها تبدو 
أكثر نضجًا. ولأنه يجعلها أقرب إلى فكرة نموذج أصل لدراجة من الحجم الكبير المكتمل» 
يجعلها الرفرف تبدو أكثر جدية. ولكن عندما أمعنت النظر في الدراجة الثلاثية عن قرب» في 
هذا السكون حيث لا شىء يتحرك. رأيت فورًا أن الذي يشدني إلى هذه الدراجة وججعل من 
المكن بالنسبة لنا أن نقيم علاقة هو أنها مثل كل الدراجات ذات ثلاث العجلات والعجلتين 
ها «جادون». وإذا كنت قادرا على النظر إلى الدراجة الثلائية وكأہا كائن حى» خلوق حى» 
O ET E E‏ 
ني الدراجةء أعمل نفس الشيء الذي أفعله مع الناس: أولاء أتأمل الوا ات عن 
الدراجة الصغيرة الكسولةء مثل كل الدراجات التعيسة» قد أشاحت برأسهاء فا لجادون ليس 
معتدلًا إلى الأمام» ولكنه كان مائلا نحو الجانب. وكا هو الحال مع كل المخلوقات الحزينة 
فإن آماها حدودة. ولکنها تبدو على الأقل في راحة مع نفسهاء داخل قشرتها البلاستيكية» 
ويساعد ذلك على طرد البؤس بعيدًا. 


أدخل المطبخ المظلم في صمت الثلاجة تبدو من الداخل مشرقة ومزدحمةء مثل شارع 
عريض في مدينة سكنية سعيدة نائية. 


تناولت عبوة بيرة... جلست على مائدة العشاءء وأخذت أحتسي في وقار... هناك في 
صمت الليل مطحنة فلفل من البلاستيك الشفاف تراقبنى. 


٤١ 


۷. عتدما يتكلم الأخاث» كيف يمكتك أن تتام؟ 


في بعض الليالي عندما مض من الفراش» لا أستطيع أن أفهم لاذا يكون مشمع الأرضية 
هكذا. كل مربع به كل هذه الخطوط . لاذا؟ وكل مربع بختلف عن المربعات الأخرى. 

فيع بعد» حدث نفس الشيء مع أنبوب الفرن» يبدو لي أنه يتلوى بإرادته الخاصة» وكأنه 
يقول: أنا ضجر,» أريد أن أكون فرنًا لبعض الوقت» لا أنبوبًا. 

ويبدو المصباح بنفس الغرابة. م يكن من الممكن رؤية اللمبة نفسهاء يمكنك أن تتخيل أن 
الضوء ينبعث من ساقها الزنك وغطاتها الملطخ. وهل تعرف؟ إن الطريقة التي يمكن أن يشع بها 
الضوء من وجه شخص هى شىء كهذا. أعرف أن هذا بمحدث لك أحياتًا أيضًا: لذلك» على سبيل 
المغال» إذا كانت هناك لبة إضاءة تشتعل داخحل حمجمتي» في مكان عميق بالداخل» بين عيني وفمي» 
كم يكون جياا أن يرشح ذلك الضوء من مساميء» أنت أيصًا قادر على التفكير بهذه الطريقة. يشع 
الضوء بغزارة خصوصًا من وجناتنا وجباهنا: في الأمسيات عندما بجحدث انقطاع للكهرباء... 

ولكنك لن تعترف أبدًا بالتفكير في مثل هذه الأشياء. 

إن الزجاجات الفارغة المتروكة أمام الباب لا تنتمي إلى هذا العام ولا إلى عالم آخر. وإن 
الآبواب» في أية مناسبةء لا تغلق أو تفتح بالكامل» وهكذا تعطي سببًا للرجاء. 

إنه طوال الليلء وحتى الصباح» تواصل الآشكال الحلزونية في غطاء المقعد ذي الذراعين 
التمتمة. نحن نتلوى وندور ولكن لا أحد يلحظ». 

إنه في مكان ما قريب» ثلاث بوصات تحت قدمي أو داخل السقف تنخر يرقة غريبة ببطء 
في الحديد والخرسانة» مثل النمل الأبيض. 


۲ 


إ فان عل اة فاه بدت فة شاط لا ماعل بد امت رل م ااه 
بجولة قص صاخبةء يهاجم خلاها أي شيء يواجهه» ولكن تلك دراما دموية لن تستخرق أكثر 
e‏ 

إن الهاتف يتحدث إلى هاتف آخر» وهذا السبب كان صامتا. 

لا أتحدث عن تلك الأشياء لأي شخص. هناك وقت عندما أكون مضطربًاء أو حتى 
عصبيًاء لأنني لا أستطيع مشاركة آخرين تلك الصور الحقيقية بدرجة مبالغ فيها؛ فلا أحد 
يتحدث عن مثل هذه الأشياء» ومن ثم» فرب| أكون أنا الوحيد الذي يراها. إن الشعور الحاضر 
بالمسئولية أكثر من جرد عبء. إنه بححث المرء على أن يسأل لاذا ينكشف سر الحياة العظيم هذا 
له وحده؟ ل اذا تخبرني الطفاية آنا وحدي عن حزنها وإحباطها؟ لاذا آنا كاهن الاعتراف الذي 
يدلي له مزلاج الباب بها يشعر به من تعاسة؟ لاذا آنا الوحيد الذي يفكر أنه عند فتح باب 
الثلاجة سوف أدخل عالما بالضبط مثل ذلك الذي عرفته منذ عشرين عامًا مضت؟ لاذا ينبغي 
لي وحدي أن أستمع إلى النوارس المجاورة لتلك الساعة والمخلوقات الصغيرة التي تتحرك 
بنشاط تحت قواعد الحدران؟ 

هل سبق لك أن نظرت إلى حواشي البساط؟ أو العلامات المختبئة في نقوشها؟ 

عندما يومض العام بكل تلك الإشارات والغرائب» كيف يمكن لأي شخص أن ينام؟ 
أحاول تهدئة نفسي بإخبارها أن الناس لا يمكن أن يكونوا غير مهتمين إطلاقا بہذه الإشارات. 
وني خلال برهة» عندما أكون نائًاء سأصبح آنا أيصًا جزءًا من قصة. 


۳ 


۸ قلاع عن التدخين 


لقد مر ۲۷۲ يومًا منذ أقلعت عن التدخين. أعتقد أننى تعودت على ذلك الآن. خد تلهفى. 
بالعوز» لم أتوقف عن الشعور وكأنني انفصلت عن كليء ولكني فقط اعتدت الآن على هذا 
اللإحساس, وللتعبير عن ذلك بصورة أكثر دقةء لقد قبلت الواقع المرير. 

لن أعود أبدًا إلى التدخين مرة أخحرىء» في أي وقت. 

أقول هذا ثم إني مازلت أستخرق في حلام يقظة أقوم فيها بالتدخين. إذا قلت إن هذه أحلام 
يقظة سرية جذاء ومفزعة جداء لدرجة أننا نواريها حتى عن أنفسنا... فهل تفهمنى؟ على أي 
حال» سيكون في منتصف أحد تلك الأحلام ومه) أتحايل في تلك اللحظة بعينهاء وبينا أشاهد 
فيلا يتقارب حلمي ببطء مع ذروته» سأشعر أني سعيد كأني أشعلت سيجارة للتو. 

كان هذا إذن هو الغرض الأساسي من السجائر في حياتي» إبطاء تجربة السرور والالي 
الرغبة واهزيمة الحزن والفرح» الحاضر والمستقبل؛ وبين کل کادر» لمجاد طرق ووسائل 
ختصرة جديدة. وعندما تتوارى هذه الإمكانات يشعر المرء تقريبا أنه عار» وأعزلء وعاجز. 

ذات مرة ركبت سيارة أجرة وكان السائق يدخن بشكل متواصل» وكان داخل السيارة 
مثقاا بدخان رائع. وبدأت أستنشقه. 

قال الرجل وهو يفتح النافذة: «أرجو قبول اعتذاري» 

قلت: «لاء دعها مغلقةء لقد أقلعت عن التدخين». 

يمكنني أن أظل لوقت طويل دون أن أتوق لسيجارة» ولكن عندما أشعر بهذا التوق» فإنه 
يأتي من أعماقي الداخلية. 
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حينئذ أنتبه إلى نفس منسيةء نفس بو سة في الأدويةء والوصفات العلاجيةء والتحذيرات 
الصحية» أريد أن أكون ذلك الرجل الآخرء أورهان الذي كنت يومًاء الرجل المدحن» الذي 
كان أفضل كثيرا جدا في مقاومة الشيطان. 

وعندما أتذكر نفسى السابقة» ليست القضية هى هل يجب أن أشعل سيجارة في الحال. 
فلم أعد أشعر بالرغبة الكيميائية الشديدة ك| كان الأمر في الأيام الأولى. ولكني فقط أفتقد 


نفسى السابقةء بنفس الطريقة التى أفتقد بها صديقًا عزيرًّاء وجِهًاء؛ كل ما أريده هو العودة 
إلى الشخص الذي كنته من قبل. أشعر كأنني أجبرت على ارتداء ملابس لم أخترهاء وكأنها 
حولتني إلى شخص ل أكن أنمنى أبدًا أن أكونه» إذا دخنت فسوف أشعر من جديد بكثافة 
الليل» وذعر الشخص الذي اعتقدت يوما أنني كنته. 

عندما أتوق إلى العودة إلى نفسي القديمة» أتذكر أنه في تلك الأيام كانت لدي خيالات 
مبهمة بالخلود» في الأيام القديمة كان الوقت لا يمر؛ وعندما آدخن» كنت أحيانًا أشعر بتلك 
السعادةء أو ذلك اليأس الشديد حتى إننى أفكر أن كل شىء سيبقى بلا تغيير» وعندما أدخن 
بسعادة سيجارتي» يقف العا م في مكانه. 

ثم بدآت آخاف الموت. فذلك الشخص المدخحن يمكن أن يموت في أية لحظة؛ كانت 
الصحف مقنعة بصورة كلية في هذه النقطة. ولكي أبقى حيًا لا بد أن آنبذ المدخحن وأآصبح 
شخصًا آخر. وقد نجحت في عمل ذلك. والآن تلك النفس التى تخليت عنها انضمت بقواتها 
مع الشيطان لدعوتي إلى العودة إلى الأيام التي كان الوقت ساكنا فيها إلى الأبد ولم يمت أحد. 

ودعوته لا تخیفنی. 

وذلك» کك| ترى» لأن الكتابة إذا كانت تجلب لك البهجة فإنها تلغى كل الأحزان. 


° 


٩‏ نورس في المطر 
عن النورس على سطح البيت المواجه لمكتبي 


يقف النورس على السطح» في المطرء وكأن شيًا لم بحدث. و كأن المطر لا يسقط على الإطلاق؛ 
يقف هذا النورس هناك وحسب» ساكتا مثلم كان دائا. أو ربا أن النورس فيلسوف عظيم» 
أعظم من أن ينزعج. هناك يقف. فوق السطح. وهي تمطر. وكأن ذلك النورس الواقف هناك 
يفكر: أعرف» أعرف» إنا تمطر؛ ولكن ليس بيدي ما أفعله حيال ذلك. أو: نعم إنها تمطرء 
ولكن ما أهمية ذلك؟ أو ربا يقول شيئًا كالآتي: حتى الآن عودت نفسى على الأمطار؛ لا يشكل 
الأمر اختلافا كبيرا. ۰ 

آنا لا قول إنها شديدة القدرة على الاحتال» تلك النوارس. أنا أراقبها من خلال النافذةء 
أراقبها عندما أحاول أن أكتب» عندما أذرع الغرفة جيئة وذهابًا؛ حتى النوارس يمكن أن 
تصاب بالذعر من أشياء تتجاوز حياتها الخاصة. 

لدی إحداها صغيران. كرتان رماديتان صغبرتان من الصوف النظيف» تصوصوان. جرد 
شيء صغير هلوع وأبله. يغامران عبر القراميد التي كانت يومًا حهراء» وابيضت الآن بفعل 
الكلس الناتج عن فضلات) وفضلات أمها. يتمايلان يسارًا ويميتاء ثم يتوقفان في مكان 
ما للراحة. في الحقيقة لا تستطيع أن تسميها راحة» إنا يقفان وحسب. إنها موجودان» 
ولا شيء أكثر من ذلك. إن النوارس مثل معظم الناس ومعظم المخلوقات الأخرى» تقضي 
معظم وقتها لا تفعل شيًاء لا تفعل إلا جرد الوقوف هناك. يمكنك أن تقول إن ذلك نوع 
من الانتظار. أن تقف في هذا العالم» منتظرًا: الوجبة التاليةء أو الموت» أو النوم. أنا لا أعرف 
کیف تموت. 

الصغيران لا يستطيعان الوقوف بثبات» أيصًا. الرياح تنفث ريشها وتهز جسديا. ثم 
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يتوقفان مرة أخرى؛ مرة أخرى يتوقفان. وخلفها المدينة تستمر في الحركة؛ وتحتها السفن 
والسيارات والأشجارء كلها في حالة اهتزاز. 

الم القلقة التي كنت أتحدث عنها - من وقت لآخر تجد شينًا ما في مكان ما وتحضره 
لصغبرا ليأكلاه. عندئذ يحدث اهتياج شديد: اندلاع مفاجئ لحركة ونشاط وكد وهلع. 
أعضاء سمكة ميتة شبيهة با مكرونة - اجذب» اجذب» دعنا نرى إذا كنت تستطيع أن تجذب 
ذلك - تجزآت والتهمت. وبعد الوجبة» صمت. تقف النوارس فوق السطح ولا تفعل شيًا. 
نحن ننتظر سويًا. في السماء سحب ثقيلة. 


ولكن ما يزال هناك شيء ما لم أنتبه إليه. شيء ما ورد على خاطري وأنا أمشي في مواجهة 
النافذة : إن حياة النوارس ليست بسيطة. كم منها هناك! النوارس نذير شؤم» تقف فوق كل 
سطح» في صمت متفكرة في شيء ما لا أعلم عنه شيئًا. يمكن أن أقول إنها مستغرقة في أفكار 
غادرة. 

كيف أمكنني فهم هذاء لاحظت ذات مرة أنها كانت جيعها تحدق في الضوء الأصفر 
الباهت للفجرء ذلك الضوء الأصفر الباهت. في البداية هبت ريح» ثم بعد ذلك مطر أصفر. 
وهذا المطر الأصفر كان يسقط ببطء. وأدارت كل النوارس لي ظهورهاء وأخذت تصوصر 
بکلام غير مفهوم فيم بينهاء كان من الواضح أنها تنتظر شينًا ما. وبالأسفل» في شوارع المدينة 
كان الناس يتسابقون للاحتماء داخل المنازل والسيارات؛ وبالأعلى هناك كانت النوارس تنتظر 
مستقيمة صامتة. اعتقدت عندئذ أنني فهمتها. 


أحيانا تطير النوارس كلها سويًا وترتفع ببطء في الهواء. وعندما تفعل ذلك» فإن رفرفة 
أجنحتها تصدر صوتًا يشبه صوت سقوط الأمطار. 


۷ 


٠۰‏ نورس يحتضر على الشاطیئ 


هذانورس آخر 


نورس راقد على الشاطى» بحتضر. وحيدًا. منقاره هاجع فوق الحصی. عیناه حزینتان 
وعليلتان. الآمواج تضرب الصخور القريبة. الريح تنفث الريش الذي يبدو ميتّا بالفعل. ثم 
تبداً عينا النورس تتبعني؛ كان ذلك في الصباح الباكر؛ الرياح باردة. وفي الأعلى.. الحياة تسير؛ 
في السماء نوارس أخرى. والنورس المحتضر فرخ صغير. 

عند رؤيتي» فجاأة يحاول النورس الوقوف. ترتعش ساقاه تحت جسده بصورة ميئوس 
منها. وينتفخ صدره بشدة إلى الأمام» ولكنه لا يستطيع رفع منقاره من على الرمل. وبين 
بجاهد» يتشكل في عينيه تعبير ذو معنى. وفي تلك اللحظة يسقط على ظهره فوق الحصى» ممددا 
في حالة احتضار. ضاع التعبير من عينيه وسط السحب والأمواج. لا شك الآن. النورس 
يموت . 

لا أعرف لاذا يموت. ريشه أشعث» ويكتسب لونًا رماديا. طوال هذا الفصل» وكا هو 
الحال دائًاء لاحظت عدا كبيرًا من صغار النوارس وهي تنمو» وتحاول الطيران. وبالأمس» 
بعد مناوشتين صغيرتين مع الريح والرفرفةء أقلع أحدهما في الهواء بفرح عظيم» يقفز بلا خوف 
في تلك الأقواس المتقطعة التي تتبعها النوارس عبر السماء عندما تتقن الطيران لأول مرة. هذا 
الصغير» لاحظت فيا بعد أن لديه جناخًا مكسورًا. وبدا أن المكسور ليس فقط جناحه ولكن 


حسده کله. 


أن موت في برودة صباح صيفي بينم النوارس الأخرى فوق التل تغني بمرح وغضب» لا بد 
أن يكون ذلك قاسيًا. ولكن بدا أن النورس لا يموت بقدر ما ينجو من الحياة. ربا هناك أشياء 
ا ا او ی ا کان و ا ی و ان 


۸ 


يفكر» وكيف يمكن أن يشعر؟ حول عينيه أسى يستدعي إلى الذهن صورة رجل عجوز يستعد 
للموت. أن توت هو أن ترحف تحت نوع ما من الغطاء» أو كذلك يبدو. بدا كأنه يقول لك: دعه 
بحدث» دعه محدث لاأ لا بد أن أذهب. 


حتى الآن» أشعر بالسرور لأنني أقرب له من النوارس الطائشة التي تدور فوقنا. جئت 
إلى هذا الشاطى المنعزل لأدخل البحرء إنني في عجلة من أمري» تسيطر على أفكاري ا لخاصةء 
وبيدي منشفة. الآن وقفت أنظر إلى النورس» في صمت واحترام. في الحصى الرملي تحت قدمي 
الحافيتين» عا م كامل. ليست الأجنحة المكسورة هي التي تجعلني أشعر بموت النورس» ولكن 


ىهە. 


حدث ذات يوم أن رأى كثرًا جدًاء لاحظ كثيرًا جدًاء أنت تعلم هذا. في غضون موسم 
واحد أصبح متعبًا مثل رجل عجوز» ورب من المحزن آن یکون متعبًا هكذاء بہطء» يترك کل 
مُيءَ خلفه. لست واثقاء ولكن ربا يكون هذا النورس هو الذي تتعب من أجله النوارس 
الأخرى المحلقة في الساء. ربا صوت البحر بجعل الموت أسهل. 

فیا بعد» فی) بعد بکثیر» في بعد بست ساعات» عندما عدت إلى الشاطى الرملي» كان 
النورس قد مات. نشر أحد جناحيه وكأنه على وشك الطيران» وانقلب على جنبه» فاتحا إحدى 
عينيه على اتساعهاء ليحملق بلا تعبير إلى الشمس» ولم تكن هناك نوارس آخرى تطير بالقرب 
من التل. 

جریت إلى داخحل البحر البارد» وکأن شيا م يكن. 


۹ 


١‏ لکي تکون سعيدا 


أن تكون سعيدًاء هل هذا أمر مبتذل؟ كثيرًا ما تساءلت عن ذلك. والآن أفكر في ذلك طوال 
الوقت. ورغم آنتي كنت أقول دات إن الناس القادرين على السعادة أشرار وأغبياء فمن وقت 
إلى آخر أفكر أيضًا في هذا: لاء أن تكون سعيدًا ليس ابتذالًاء بل ويحتاج إلى استخدام العقل. 

عندما أذهب إلى شاطى البحر مع ابنتي التي تبلغ أربع سنوات» رؤياء أصبح أسعد إنسان في 
العام ماذا يريد أسعد إنسان في العام أكثر من ذلك؟ إنه يريد بالطبع أن يستمر في كونه أسعد إنسان 
في العالم. ولمذا فهو يعلم آهمية أن يفعل نفس الأشياء كل مرة» وهذا ما نفعله» دات نفس الأشياء. 
١‏ - أولا أقول ها: سنذهب اليوم إلى شاطى البحر في وقت كذا. تحاول رؤيا أن تجعل ذلك 

الوقت يقترب. ولكن مفهومها عن الوقت مشوش قليلا. لذلك فهي على سبيل المخال 

سوف تأتي فجأة إلى جانبي وتقول: «ألم بحن الوقت بعد؟» 

«(ل). 

«هل سيحين بعد س دقائق؟)» 

لاء سيحين بعد ساعتين ونصف)». 

بعد خس دقائق» قد تعود لتسأل بكل البراءة: «دادي» هل سنذهب الآن إلى شاطى البحر ؟» 

او فے| بعد الا بصوت مفتعل مقصو د به خداعی: «إذن» هل نذهب الآّن؟» 
۲ بدا وکأن الوقت المحدد لن يأتي أبدًاء ولكنه يأتي. رؤيا الآن مرتدية بدلة الاستحام 

وجالسة داخل عربة الأطفال ذات العجلات الأربع. وبداخل العربة مناشف والمزيد من 

العربة إلى الأمام في الطريق المعتاد. 


۳-وبين| نسير في الممر المرصوف بالحصى» تفتح رؤيا فمها لتقول: ١١١١آاه.‏ وعندما تهتز العربة 
فوق الحصى على الممرء يتحول هذا الصوت إلى ١١آ١١[آه.‏ الأحجار تجعل رؤيا تغني» وبساع 
ذلك نضحك نحن الاثنين. 

٤‏ نسر على الممر الصغبر غير المميز المؤدي إلى الشاطى. وعندما نترك العربة بجوار الدرجات 
المؤدية إلى الشاطى» دات تقول رؤيا: «اللصوص لا يأتون هنا أبدًا». 

٥‏ بسرعة ننشر أشياءنا على الحصى» ونخلع ملابسناء وندخل إلى البحر حتى تصل المياه إلى 
الركب. ثم أقول: «إنه هادئ الآنء ولكن لا تذهبي بعيدًا. دعيني أسبح قليأا ولا أعود 
يمكننا اللعب. أوكى؟» 


«أو کی». 

٦‏ - أشرع في السباحة تاركًا أفكاري خلفي. وعندما أتوقف. أنظر ورائي إلى الشاطى لأرى 
رؤياء التى في رداء السباحة الآن تشبه بقعة حراء» وأفكر كم أحبها. وأشعر أني أريد 
الضحك هنا في المياه. وهى «تبلبط» قرب الشاطى. 
من فمه» (د) نتظاهر بأننا نسبح» (ه) نلقي حصوات ني البحر» (و) نتحدث مع الكهف 
المتكلم (ز) تعالي لا تراجع ولا جبن» اسبحى الآن» وكل آلعابنا وشعائرنا الأخرى 
المفضلة وعندما نكون قد لعبناها كلهاء نلعبها مرة أخرى. 

۸-«شفتاك زرقاوتان» تشعرین بالبرد». «لاء لست كذلك)» «تشعرین بالبرد» سوف نتخرج). 
ويستمر هذا لبعض الوقت» وبعد أن تنتهي المناقشات نخرج» وبينها نجفف رؤيا ونغير 
ملابسها... 

٩‏ فجأة تفلت من يدي وتجري عارية على الشاطى» ضاحكة وهي تجري. وعندما أحاول 
العدو على الحجارة بقدمي الحافيتين» آعرج» وهذا يجعل رؤيا العارية تضحك أكثر. أقول 
ها: «انظري» لو ارتديت حذائي فسوف آمسك بك». ثم أفعل ذلك» وهي تصرخ. 

١-في‏ طريق العودة» بينم أنا أدفع عربة رؤياء كلانا يشعر بالتعب والسعادة. نفكر في الحياة 
وفي البحر خلفناء ولا نقول كلمة واحدة. 


0۱ 


۲ ساعات يدي 


بدأت أضع أول ساعة يد عام ١٠۹٠ء‏ وأنا في الثانية عشرة من عمري. ثم» في عام ١۱۹۷ء›‏ 
تخلصت منها؛ لأا في ذلك الوقت كانت قديمة جدا. لم تكن ماركة فاخرة» جرد ساعة عادية. 
وني عام ۱۹۷۰ اشتريت ساعة آوميجاء وظللت أستخدمها حتى عام ۱۹۸۳. وهذه ساعتي 
الثالثةء أوميجا أيصًا. وهي ليست قديمة جدا؛ زوجتي اشترتا لي في نهاية عام ۰۱۹۸۳ بعد 
شهور قليلة من نشر البيت الصامت. 


أشعر كأن الساعة جزء من جسدي. فعندما أكتب تجلس فوق مكتبى» وأنا أنظر إليها 
ببعض العصبية. قبل أن أجلس لأكتب» عندما أخلعها اعا اة اشعر مثل 
شخص خلع قميصه ليلعب كرة القدم» أو مثل ملاكم يستعد لخوض مباراة وعلى وجه 
ا لخصوص إذا وضعت ساعتي على المنضدة بعد عودتي من الشارع. بالنسبة لي هي إشارة تدل 
على الاستعداد لمعركة. وبنفس الطريقة عندما أغادر المنزل وبعد مس أو ست ساعات من 
العمل» وإذا سارت الأمور على ما يرام إذا كنت قادرا على الكتابة بنجاح أحب بشدة ارتداء 
ساعتي» لأن هذا الفعل كثيرًا ما يمنحني الشعور بمتعة الإنجاز» متعة اكتال العمل. أقوم من 
على منضدتي سريعًا؛ وبمجرد وضع مفتاحي ونقودي ني جيبي» أخرج مباشرة. لا آنتظر حتى 
أضع ساعتي» فساعتي ستكون في يدي؛ وعندما أكون قد وصلت إلى الرصيف, وأنا سير في 
الشارع» أضع ساعتي حول رسغي. بالنسبة لي هذه متعة كبيرة. كل تلك الأشياء تندمج في 
عقلي مع شعور بأنني کافحت» وانتصرت. 

أقبض على نضسي أبدًا تلبسا بالتفكير: كم مر الوقت سريعًا! 

سأنظر إلى وجه الساعة» وسيبدو عقربا الساعات والدقائق قد وصلا إلى المكان الذي كانا 
يقصدانه. ولكنى لا أفكر في هذا كفكرة أو حتى كجزء من الوقت. وهذا فلن أشتري أبدًا 
اة زف الاعات ار تة طهر فلك ارجات ن الوفت كارف بيا وجه تاع 


oY 


أيقونة غامضة مكتنفة بالأسرار. أعشق النظر إليها. وجه الوقت» بشكل ماء يستحضر في 

أجمل ساعة بالنسبة لي هي أقدم واحدة» التي تعودت عليها تمامًا. أشعر بأنني مر تبط بساعتي 
كشيء حسوس. وتعود تلك الصلة الغيبية» هذا الإإحساس بالافتتان إلى الآيام الأولى لارتداء 
الساعة» وأنا في المدرسة المتوسطة. ولكن فيا بعد أصبح مرتبطا في ذهني بجرس المدرسة 
وهكذا ظل لسنوات عديدة. 

إننى أتخذ وجهة نظر متفائلة للوقت» وكقاعدة» إذا كانت مهمة ما تستغرق ٠١‏ دقيقة» 
آفكر آنه يمكنني أن أجعلها ٩‏ دقائق. أو إذا كانت المهمة تستغرق ۲۳ دقيقة» أستطيع أن أفعلها 
في .1١‏ ولكن حتى إذا لم أستطع» فإن ذلك لا يثبط همتي. 

عندما آذهب إلى الفراش أخلع ساعتي وأضعها في مكان ما بالقرب مني. وأول شيء أفعله 
عندما أستيقظ هو الوصول إليهاء والنظر فيها. ساعتي مثل صديق حيم جدا. أنا حتى لا أحب 

وفي) سبق» كنت أبدأً في الكتابة حوالي الساعة الثانية عشرة وأعمل حتى المساء. ولكن 
وقت كتابتى الحقيقية كان بين الساعة الجحادية عشرة مساء والرابعة صباحًاء حيث أذهب إلى 
الفراش في الرابعة. 

وحتى ولدت ابنتي» كنت أعمل ليلاء حتى الصباح. وأثناء تلك الساعات» عندما يكون 
الجميع نائمين» فإن وجه ساعتي يراقبني. تم تغيیر هذا الروتین» منذ عام ٩۱۹۹ء‏ تحولت إلى 
عادة الاستيقاظ في الخامسة والعمل حتى السابعة. ثم أوقظ زوجتي وابنتي» وبعد تناول طعام 
الإفطار معه| أصطحب ابنتي إلى المدرسة. 


or 


.لن أذهب إلى المدرسة 


لن ذهب إلى المدرسة. لأن النوم يغالبني. أشعر بالبرد. لا أحد يحبني في المدرسة. 


لن أذهب إلى المدرسة. لأن هناك طفلین... ہما کر منی. هما أقوی منی. عندما أآمر ا 
يمدان أذرعها ويمنعاني من المرور. إنني خائفة. 


آنا حائفة . لن أذهب إلى المدرسة. في المدرسة الزمن يتوقف. كل شيء يبقى خارج المدرسة. 
خارج باب المدرسة. 


CF: 


حجرتي ماد في البيت. أيضًا أمي» وأبي» ولَْبي» والطيور التي في الشرفة. عندما أكون في 
المدرسة وآفكر فيها أرغب في البكاء. أنظر خارج النافذة. في الساء بالخارج» هناك سحب. 

لن ذهب إلى المدرسة» لأنني لا أحب آي شيء هناك. 

في يوم رسمت E O e‏ ا 
أخرى. هذه الشجرة أیضًا لم یکن با أوراق. 

ثم جاء أحد هؤلاء الأطفال وسخر مني. 

لن أذهب إلى المدرسة. عندما أذهب إلى الفراش في المساء» وأفكر في الذهاب إلى المدرسة في 
اليوم التالي» أشعر بالتعاسة. أقول «لن أذهب إلى المدرسة)» وهم يقولون «كيف تقولين ذلك؟ 
كل شخص يذهب إل المدرسة». 


کل شخص؟ إذن دعوا كل شخص يذهب. ماذا سوف بحدث إذا بقيت في المنزل؟ لقد 
ذهبت بالأمس» اليس كذلك؟ ماذا لو ل أذهب غدًّا؛ ثم آذهب بعد غد؟ 


إذا كنت فقط بالمنزل في فراشى» أو في حجرتي» إذا كنت فقط في أي مكان غير تلك المدرسة. 


00 


لن أذهب إلى المدرسةء إننى مريضة. ألا ترون؟ اللحظة التى يقول فيها أي أحد كلمة 
«مدرسة» أشعر ني مريضة»ء عندي مغخص. آنا حتى لا أستطيع أن أشرب ذلك اللبن. 

لن أشرب ذلك اللبنء لن آكل أي شيء» ولن أذهب إلى المدرسة أيصًا. إنني حزينة جدًا. لا 
أحد بنى. هناك هذان الطفلان. إنى) يمدان أذرعه)| ويمنعاننى من المرور. 

ذهبت إل المعلمةء قالت المعلمة: « اذا تتبعيننى؟) سأقول لك شيئًا إذا وعدت ألا تغضبى. 
آنا دات أتبع المعلمةء والمعلمة داثً] تقول: «لا تتبعيني». 


لن ذهب إلى المدرسة أبدًا مرة أخرى. لاذا؟ لأننى فقط لا أريد أن أذهب إلى المدرسة. هذا 
هو السبب. 

عندما تكون هناك فسحة» لا أرغب أيصًا في الخروج. فقط عندما ينساني الجميع» إذن هي 
فسحة. ثم يختلط کل شيء ویتشوش» يبدأ كل شخص في الجري. 

والمعلمة تنظر إلّ نظرة شرسة. وهي لا تنظر بشكل طيب أبدًا على أي حال... لا أريد أن 
أذهب إلى المدرسة. هناك طفل واحد بجحبنى» إنه الوحيد الذي ينظر إلعّ بلطف . لا تخبر أي أحد 

أنا فقط أجلس وأبقى هناك. أشعر أني وحيدة جدًا. تنهمر الدموع على وجنتيّ. أنا لا أحب 
المدرسة مطلمًا. 
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لا أريد أن أذهب إلى المدرسة» أقول لك. ثم إنه الصباح وهم يأخذونني إلى المدرسة. ولا 
أستطيع حتى أن أبتسم» أنظر أمامي مباشرةء ريد أن أبكي. أتسلق التل وعلى ظهري حقيبة 
كبيرة مثل حقيبة الجندي. وتظل عيناي مر كزتين على قدمي الصغيرتين وهما تتسلقان التل. كل 
شىء ثقيل جدا: الحقيبة فوق ظهري» اللبن الساخن في معدتي. أريد أن أبكي. 

أدخل المدرسة. بوابة الحديقة المعدنية السوداء تغلق خلفى. أبكى: «أمي» انظري» لقد 
ترکتنی بالداخل». 

ثم أذهب إلى فصلي وأجلس. أريد أن أصبح إحدى تلك السحابات بالخارج. 

محاوات» كراسات» وأقلام: أطعميها للدجاج. 
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4.رۋياوتحن 


١‏ كل صباح نذهب سويًا إلى المدرسة: نظرة على الساعةء نظرة على الحقيبةء والباب» والطريق. 


في السيارةء دات نفعل نفس الأشياء (آ) نلوح للكلاب في الحديقة الصغيرة» (ب) نتخبط 
إلى الخلف وإلى الأمام أثناء تسارع السيارة حول أحد المنحنيات» (ج) نقول: «إلى اليمين 
وإلى أسفل التل يا سيدي السائق!). نتغامز في| بيننا ونضحك» (د) نضحك عندما نقول 
«إلى اليمين وإلى أسفل التل يا سيدي السائق!» لأنه يعلم تماما إلى أين نحن ذاهبون» حيث 
إننا دائ ما نأخذ سيارة أجرة من نفس موقف سيارات الأجرةء (ه) ننزل من السيارة 
ونمشي متشابکي اليدي. 


۲ - بعد أن علقت حقيبتها على كتفيهاء قبلتهاء وأخذتهما إلى المدرسةء ووقفت أراقبها من 


۳ 
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الخلف. حفظت عن ظهر قلب الطريقة التي تمشي بها رؤيا. وأحب النظر إليها وهي تمشي 
لار اعرف أا رف أن آراقھا دا کان سر ها ان اها اا تحن الان 
نشعر بالأمان. أولًا هناك عالم تدخله وتكتشفه كل يوم ثم هناك العا الذي نشترك فيه 
سويًا. وعندما أراقبها وتستدير لتراني» فإننا نحتفظ بعالمنا مستمرًا. ولكنها عندئذ تقطع 
ذلك بالجري لتدخل حياة جديدة لا تستطيع عيناي أن تذهب إليها. 

دعني أتباهى قليلا: ابنتي ذكية وتعرف ما تحب. فهي تصر بدون تردد لحظة واحدة أنني 
أقص أفضل القصص» وفي صباحات عطلات نہاية الأسبوع ترقد بجواري وتطلب حقها. 
ولأنها تعرف من هي» فهي تعرف ماذا تريد. «لا بد أن تكون الساحرة مرة أخرى» لا بد 
أن تفر من السجن,» ولكنها ينبغي ألا تصاب بالعمى وجب ألا تصبح عجورًاء وني النهاية 
يجب ألا مسك الطفل الصغير». هي لا تريدني أن أحذف الأجزاء التي تحبها. وتخبرني أي 
الأجزاء لا تحبها وأنا لا أزال أقص عليها القصة. وهمذا السبب فإن رواية قصة على ابنتي 
يعني كتابتها وقراءتا مثل الطفل الذي كتبها. 


٤‏ - مثلا محدث في كل العلاقات الحميمةء فإن علاقتنا هي صراع قوة. من الذي يقرر: (أ) 
أية قناة نشاهدها في التليفزيون» (ب) أي وقت هو وقت النوم» (ج) أية لعبة سوف 
نلعبها أو لا نلعبهاء وكيف يمكن أن يحل هذا القرار وقرارات أخرى كثيرة مشاهة 
ومناقشات ونزاعات وتحایلات وخادعات حلوة» ونوبات دموع وتوبیخات وتکشیرات» 
ومصالحات ومبادرات ندم وتوبة بعد مفاوضات سياسية طويلة. كل هذه الجهود تجعلنا 
متعبين وسعداء» ولكن في النهاية تتراكم وتصبح تاريخ العلاقة والصداقة. إنكا تصلان 
إلى تفاهم لأنکما لن تتخليا أحدکا عن الآخر. إنکا تفکران کل في الآخر» وعندما تفترقان» 
يتذكر كل منك| رائحة الآخر. عندما تذهب أفتقد رائحة شعرها بشدة. وعندما أذهب أنا 
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۵.عندما تكون رؤيا حزينة 


أتعلمين يا حبيبتى؟ عندما تكونين حزينة هكذا أكون حزيتًا أيصا. أشعر وكأن هناك 
غريزة مدفونة في مکان عميق داخلي في جسدي» في روحي حستاء في مکان ما: عندما أراك 
حزينة» أصبح حزيتًا. وكأن داخلي يوجد كمبيوتر يقول: عندما ترى رؤيا حزينة» فاحزن 
نت أيصّا. 

يمكنني ن حزن بلا سبب» أيصًاء وبصورة مفاجئة. يمکن أن أكون في و سط يوم عادي» 
أعتني بالثلاجة أو الصحيفة أو عقلى أو شعري. إذا بعقلى يشتط فجأة ع أفعل: هذه الحياة... 
ولکن دعنا نتوقف للحظة. انظر إلى رؤياء ووجهها عابس ومكفهر؛ وهي متكورة على الأريكة» 
ترقد هناك وحسب ما الذي جعلها تعيسة هكذا؟ تراقب العام من ركن عينيها وأبوها يراقب 
مراقبتها للعام. 

في إحدى يدا أرنب أزرق اللون. , 

ويدها الأخرى تريح عليها وجهها الحزين. 

عو د إلى المطبخ للتنقيب في دراج الثلاجة» وني عقلي. أتساءل: ماذا بها يا ترى؟ هل تعاني 
من مغص؟ أو ربا تكتشف طعم الكآبة. دعهاء دعها تحزن» دعها تستغرق مع نفسها في العزلةه 
وني رائحتها الخاصة. الهدف الأول لشخص ذكي هو آن يحقق التعاسة عندما يكون جيع من 
خو له عدا كلاف فکر ت رة احا عدا برل الاس أشاء بو رة اقا اأعاول 
كلما آمكن أن أكون تعيسًاء مثل كل الشباب»» ذلك حسن» ولكن مع الحذر» فهي ليست بعد 
شابة» إنها طفلة. 


صمت . 


أفتح الثلاجة وألتقط تفاحة كبيرة حمراء لامعة» أقضمها بكل قوتي. ترك المطبخ. إنها ما تزال 
جالسة هناك متكورة على نفسها. أتوقف لأفكر. 


الفت انتباهها. قل: تكلمى» تعاليء هيا نلعب النردء و... أين الصندوق؟ اعثر على 
الصندوق» وأثناء قيامك بفتحه» ليسأل كل منا الآخرء أي لون ستكون؟ أنا أخضر. طيب» 
إذن آنا الأحهمر. ثم ارم النردء عد المربعات» وتأكد نها تكسب. إذا بدأت ترغب في الفوزء إذا 
بدأت تستمتع» ستبتهج وتقول: 

آنا الفائزة! 

إِذن ابدئی دورًا جدیدًاء واکسبی کل دور. 

أحيانًا أشعر بالملل» أفكر» سوف أكسب أناء حتى ولو لمرة واحدة فقط؛ سوف أدع هذه 


لا يفلح هذا. فهي تلقى بالنرد بعيذًا» وتقلب لوح اللعبة» وتذهب إلى الركن مقطبة الجبين. 
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لاذا لا أقترح لعبة البقاء بعيدًا عن الأرض؟ يمكن أن تذهبي من المنضدة إلى كراسي 
السفرة» ومن كراسي السفرة إلى المقاعد ذات الذراعين» ثم إلى الأريكة والمنضدة الأخرى» ثم 
إلى جانب المدفأة. يمكنك أن تلمسى الأرض» ولكن إذا أمسكت بك وقدميك الائنتين على 
الأرض فقد وقعت. ولكن لا تحاولي القفز بعيدًا جدًا. 

أفضل لعبة هى المطاردة» حول البيت كله» حول المنضدة» ومن غرفة إلى غرفةء 
وغول اغد ال اا وو د وو رن ات الات وا وات 
وحركات التمرد ومسابقات الجمال والدولار وأسواق الاأسهم؛ وانظر إليناء انظر كيف 
نطارد بعضنا بعصا ولا نلقي انتباهًا إليك وإلى كل سفاسفك؟ ونحن نجري بجنون 
من مكان إلى آخر ونقلب السلال وننقر فوق المصابيح ونحطم حصون أكوام الصحف 
والقسائم ولوح اللعبة» ونبدأ ني رشح العرق والصياح» ولكن دون أن نعلم لماذا نصرخ 
بالضبط؟ وأحيانًا نخلع ملابسنا. لو فقط تعرف السرعة التي نجري بها فوق عبوات 
الشيكولاتة والكتب الملونة واللعب المكسورة والحرائد القديمة وزجاجات المياه الملقاة 
والشباشب والصناديق. 

ولكني لم أستطع حتى أن أفعل ذلك. 

جلست في الركن ولاحظت لون التراب الذي ينزل مدوء فوق صخب المدينة. كان 
التليفزيون مفتوحَا» ولكن لم يكن هناك صوت» لا صوت على الإطلاق. أحد تلك النوارس 
كان يمشي ببطء على السطح» عرفته من عدوه بخطى سريعة وخفيفة. كلانا ملق خارج النافذة 
بدون كلام لأطول وقت» أنا جالس في مقعدي ورؤيا على الأريكةء وكلاناء رؤيا بحزن وأنا 
بسرور» نفکر کم کان النورس جيلا. 
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٦‏ ۔المشهد 


كنت سأتحدث عن العام وما فيه. 

اذا بدأت هناء لا أعرف. كان يومًا حارًّا» وكنت أنا وابنتى رؤيا البالغة هس سنوات 
با خارج في هيبلياداء وفيا بعد ذهبنا في نزهة بعربة جره الغيل. جلست في الخلف» وجلست 
ابنتي أمامي. كانت تنظر إلى الطريق أمامنا. اجتزنا حدائق مليئة بالأشجار والزهور» وأسوار 
منخفضة»ء ومنازل خشبية» ورقع مزروعة بالخضراوات. وبين ما كانت العربة تطوف هذا 
الطريق وذاك راقبت وجه ابنتي بحثا في تعبيراتها عن إحساس بم| تراه في العام المحيط بها. 

آشياء: موجودات» أشجار» أسوار؛ ملصقات» إعلانات» شوارع» وقطط. أسفلت» 
حرارة. هل كان ا لجو هذه الحرارة في أي وقت مضى؟ 

ثم بدأنا نصعد التل. كانت الخيول مجهدة» فطرقع السائق سوطه. أبطأت العربة. نظرت إلى 
أحد المنازل. وبينما كان العام يمر بناء بدا وكأننا - ابنتي وأنا - نرى نفس الأشياء تمامًا» كنا ننظر 
إليها واحدا فواحدًا: ورقة شجر» صندوق قمامةء كرة» حصان» طفل. ولكن أيضا: خضرة ورقة 
الشجرء حمرة صندوق القمامةء وثبة الكرة» تعبير الحصان» وجه الطفل. ثم مر كل شيء من هذه 
الأشياء وانسل بعيدًا: على أي حال لم نكن ننظر في الحقيقة إلى تلك الأشياء؛ استمرت عيوننا 
تتحرك. لم نكن في الحقيقة ننظر إلى أي جزء من عام بعد الظهيرة الحار هذا. كان يمر أمامنا 
وينسل بعيدًاء هذا العام الواهي» بدا وكأنه يتبخر أمام أعيننا. بدا وكأننا تقريًا كنا نهيم بحرية! 
نحن نرى أشياء ولا نراها. العام يغرق في لون الحرارة» وفي عقولنا نستطيع أن نرى ذلك أيصًا. 

مررنا بالغابة» ولكن حتى هنا م يكن اجو لطيفًا. بدا وكأنه يشع بالحرارة. وعندما ازداد 
الطريق انحدارًّا أبطأت الخيول من سبرها مرة أخحرى. استمعنا إلى أزيز الحشرات. كانت العربة 
تتحرك ببطء شديد الآن» وعندما بدأ الطريق في الاختفاء بين الأشجار رأينا المشهد. 
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قال السائق يوقف الخيل: ايسسسسس.... لنجعلها تستريح». 
الأخرى من وسط البخار الكثيف. ما أجل زرقة البحر» والشمس تتلالاً فوق سطحه: كان 
کل شیء حيث يجب أن يكون» ساطعًّاء ومكتملاء لا تشوبه شائبة. وأمامنا كان عام مكتمل 
التشكيل. أخذتناء رؤيا وأناء دهشة الإإعجاب في صمت. 

أشعل السائق سيجارة؛ شممنا رائحة الدخان. 

لاذا كان المشهد بكل هذا الالء مشهد العام هذا؟ ربا لأننا استطعنا رؤيته كاملا. رب) 
لأننا لو سقطنا من فوق الحافة فسوف نموت. رب) لأنه لا يبدو أي شىء قبيح الشكل عن بعد. 
رب لأننا م نره بدا من هذا الارتفاع. إذن» فماذا كنا نفعل هناء في هذا العا ؟ 

سألت رؤيا: «أليس حیا5؟) ثم تساءلت: «ما الذي ججعله حیاا؟» 

«إذا سقطنا من الحافةء أسوف نموت؟» 

انعم» سوف نموت؟. 

حملقت للحظة في المنحدر الشاهق بخوف... ثم أصابما الملل. المنحدر» البحرء الصخور: 
م تتغير أبداء لم تتحرك أبدا.. مثيرة للضجر. ظهر كلب. قلنا كلانا: «كلب». كان هز ذيله 
ويتحرك. استدرنا لنبدي إعجابنا به» ولم ينظر أي منا إلى المشهد مرة أخرى. 


1٤ 


۷ ماذا أعرف عن الكلاب 


كان ذلك الكلب بلون الطين» لا شيء غير عادي. کان ہز ذیله. وکانت عیناه حزینتين. 
م يشمنا بطريقة فضولية كا تفعل الكلاب. استخدم عينيه الحزينتين في محاولة للتعرف علينا. 
ولا عرفناء ألصق أنفه المبتل بالعربة. 

همست إليها: «(لا تخافي». وانتقلت من مقعدي إلى جوار رؤيا. 

تراجع الكلب أيضا: تفخضناه سوا بخدر» خلرق باربعة آرجل. مادا یخی آن :کون 
شکله لیکون کلبًا؟ آغلقت عينیٌ. وعندما بدأت أفکر في ماذا ینبغی أن یکون شکله لیکون 
كلبّاء حاولت أن آتذكر كل الأشياء التى أعرفها عن الكلاب. 

١‏ - منذ عهد قريب» قص عل مهندس صديق لي كيف باع كلبًا من نوع السافاس كانجال 
لبعض الآمريكيين. كان الكلب الذي وضع صورته في كتيب أراه لي حينئذ» يبدو من نوع 
كانجال» قوبًا» وسيًا» منتصب الجسم وقال الشرح الموجود تحت الصورة: «هالوء آنا 
كانجال تركي. طولي هو [هذا العدد من السنتيمترات]ء وأبلغ [هذا العدد من الأعوام] 
من العمر. وأنا هذا الذكى» وهذه هى تربيتى. منذ فترة وجيزة تاه أحد أصدقائناء ولكننا 
تتبعنا الرائحة لسافة أربعمائة ميل حتى عثرنا على صاحبه. هكذا نحن» بهذا القدر من 
الذكاء والوفاء»» وهلم جرا. 

الكلاب التركية في المعجلات المزليةء والكلاب التى تمت ترجتها إلى التركية» تقول عندما 
تنبح تقول: «هاو!» ولكن الكلاب الأجنبية المزيلة تقول «ووف)». 


كان ذلك كل ما استطعت أن أستحضره ني ذهني عن الكلاب. حاولت» ولكني ل أستطع 
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تذكر أكثر من ذلك. لا بد انی ریت عش ات الآلاف م الکلاب فی حیاتق» ولک إ ع 
من بد اني رایت عشر من ب في حياتي» ولکن لم حطر على 

ذهني آي شيء آخر. فيا عدا بالطبع أن الكلاب ها أسنان حادة وتزوم. 

سألت رؤيا: «دادي» ماذا تفعل؟ لا تغلق عينيك هكذاء أشعر بالضجر». 

فتحت عينّ. قلت: «أا الحوذي» من أين هذا الكلب؟» 

سأل: «أين الكلب؟» وأريته له. قال السائق: «تلك الكلاب تذهب إلى مقلب النفايات» 
المو جود على الطريق أمامنا». 

نظر الكلب أمامه مباشرة» وكأنه عرف أننا نتسحدث عنه. 

«ني الشتاء تجوع وتعاني» تمزق بعضها بعصًا». 

صمت.. لوقت طويل لم يتكلم أحد. 

قالت رؤيا: «دادي» أشعر بالضجرا. 

قلت: «أيها الحوذي» هيا نذهب». 


عندما بدأت العربة تتحرك وجهت رؤيا انتباهها إلى الأشجارء والبحرء والطريق 
ونسيتني أنا أيضصًا. وذلك عندما أغلقت عينيّ ثانية وحاولت مرة أخيرة أن أتذكر ما عرفته 
عن الكلاب. 
۳ ذات مرة كان هناك كلب أحببته. إذا مر وقت طويل على آخر مرة رآني فيهاء كان هذا 
الكلب يتلوى على ظهره في نشوة منتظرًا أن ألاطفه حتى يبلل نفسه. فيم) بعد وضعوا له 
سا ومات. 


٤‏ -من السهل أن ترسم كلبًا. 


ه ني حي يقطنه صديق لي» هناك كلب ينبح بشراسة على أي عابر مسكين» ولكنه يترك العابر 
الغني يمر دون أن يصدر صوتًا. 


٦‏ - صوت سحب كلب لسلسلة مكسورة على الأرض يخيفني. لا بد آنه يذكرني بتجربة 
صادمة. 


فتحت عيني» وكان هذا ما فكرت فيه: الإنسان في الواقع يتذكر قلياا جدًا. لقد رأيت 
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عشرات الآلاف من الكلاب في هذا العام» وعندما كنت أراهاء كانت تستوقفني كشيء ميل 

إن العام يدهشنا بنفس الطريقة. إنه هناء هناك بجوارنا تمامًا. ثم يتلاشى بعيدًا؛ ويتحول كل 

شيء الى لا شيء. 

۸-بعد عامين من كتابة هذه القطعة ونشرها بإحدى المجلات» هاجتني مجموعة من الكلاب 
في حديقة ماتشكا. عضتني. وکان لا بد آن آخذ هس حقن في مستشفى رابيس بمنطقة 
السلطان أحمد. 


1¥ 


۸. مذكرة حول العدالة الشعرية'“ 


عندما كنت صغيرًا» ضربني طفل من نفس سني کان اسمه حسن تحت عيني مباشرة 
يكون شريرًا» عادت إل تلك الذكرى. وكان هناك زميل ضخم سمين في المدرسة المتوسطةء 
اعتاد أن جد أي مبرر ليعذبني في الفسحة. بعد سنوات» لصنع شخصية قل جاذبية» جعلت 
مات هة لحه خضت عا ل هدا اف الین كان يديا جد اج إن د 
أن يقف هناك تتشكل قطرات العرق على يديه وعلى جبينه» حتى يصبح أشبه بإبريق عملاق 
خرج لتوه من الثلاجة. 

عندما كنت صغيرًا» وكانت أمي تصطحبني للتسوق» كنت أفزع من الجزارين الذين 
يعملون على مدى ساعات طويلة في محلاتہم ذات الرائحة الكريهة» مرتدين مازر ملطخة 
بالدماءء ویلو حون بسکاکین طويلة هائلةء وم كن آکل الكثير من القطع التي يقطعونا 
لنا لأنهم كانوا مفرطين في البدانة. وفي كتبي» أصور الجزارين كأناس يذبحون حيوانات 
محرمة ويتورطون في أنشطة دموية ومشبوهة. والكلاب التي تتبعني طوال حياتي أصورها 
كمخلوقات توجب الحذر والشك من جانب الأبطال الذين أشعر نحوهم بالحميمية. 

إحساس بريء مشابه بالعدالة كان نتيجته أن أصحاب البنوك والمعلمين والجنود والإإخوة 
الأكبر سنا لم يطرحوا أبدًا كآناس طيبين. ولا الحلاقين» لأنني عندما كنت صغيرًا جدا كنت 
أبكي عندما يأخذونني إلى الحلاق» وبمرور الوقت استمرت علاقاتي بهم متواضعة. ولأ 
أحببت الجياد أثناء عطلات الصيف في طفولتي» والتي كنت أقضيها في هايبلياداء فقد أعطيت 
الجياد وعرباتهم داتا أدوارًا جيدة جدًا في كتاباتي. فأبطالي من الحياد يتصفون برهافة الحس 


() العدالة الشعرية (ع نانا[ امه): تعبير يطلق على التوزيع المثالي للشخصيات وللثواب والعقاب في الأعال 
الأدبية. [المترحهة]. 
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والرقة والبراءة والحرمانء وغالبًا ما يكونون ضحايا للشر. ولأن طفولتى كانت مليئة بالناس 
لطن توي اترا اة الذين فاا ما كا امت رة ل هغاد الك ف الغر الطن ق 
كتبي أيصاء ولكن العدالة تذكرنا أولًا وأخيرًا بالشر. في عقل أي قارئ مثلا بحدث مع شخص 
بجول في معرض فني» هناك هذا الشعور المبهم بالعدالة : إن مانتوقعه من الشعراء هو آم لا بد 
أن ينتقموا من الشر بطريقة ما. 

وبينما أحاول أن أشرح» أحاول أن أثأر من الشر بيد واحدة» أفعل ذلك في أغلب الأحيان 
بأسلوب شخصي تمامًاء ولكن بطريقة لا يقصد منها آن يلاحظ القارئ» آو يرى أن الثأر شيء 
جيل. e OT‏ 
الملصورة» عندما يعاقب البطل الوغد بقوله: «وهذه اللطمة من أجل كذا وكذا... 
اللطمة من أجل....٠»‏ لقد ابتدعت مثل هذا المشهد تماما ككاتب رواية: ٠ e‏ 
کل عمل E EE E a‏ 
السكين من يده وينصرف إلى تنظيف المحل صائخًا: «من فضلك يا أآخى» أتوسل إليك لا 
تعاملني بقسوة؛ إن لدي زوجة وأطفالا». ٤‏ 

والانتقام يولد الانتقام. منذ عامين عندما حاصرتني ثمانية أو تسعة كلاب وهاجمتني 
في حديقة ماتشكاء بدا وكأن هذه الكلاب قرأت كتبى وعرفت أننى فرضت عليها العدالة 
الشعرية لعاقبتها على التجوال في أسراب» خاصة في إسطنبول. هذا إذن هو الخطر في قضية 
العدالة الشعرية: فقد تدمر ليس فقط كتابك وعملك ولكن حياتك نفسها. جب أن تنفذ ثأرك 
بأنافةء وبدون أن يقوم أحد بدور الحكيم» فإن كتاباتك ستصبح أكثر فأكثر مثالا للجهال» ولكن 
هناك دائًا كلابًا تنتظر أن تمسك بالشاعر المنتقم» في ركن ماء بمفرده» وتنشب أسنانها فيه. 
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.يعد العاصفة 


بعد العاصفة» عندما خرجت إلى الشوارع في الصباح الباكر» ريت كل شيء قد تغير. 
لا أتحدث عن أغصان الأشجار المهشمة والساقطةء أو أوراق الشجر الصفراء الملقاة في 
الشوارع الموحلة. شيء ما أعمق» تصعب رؤيتهء قد تخيرء كأنه في ضوء الصباح الباكر» حشود 
الحلزونات التى كانت آنذاك في كل مكان» الرائحة المحبطة للاء في التربةء الهواء الفاسد كل 
تلك كانت علامات تدل على آن شينًا ما قد تغير إلى الأبد. 

وقفت بجوار بركة صغيرة» نظرت فيها. في القاع رأيت التربة على شكل طين ناعم. وكأنه 
ينتظر إشارة» دعوة. وعلى مسافة غير بعيدة» حشائش مصفرة وسراخس مهشمة وأعشاب 
خضراء» وعلى جوانب حقول البرسيم التي كانت تشبه قطرات الما وعند قاعدة منحدر 
صخري شاهق على يميني» والذي سرت بمحاذاته تملؤني الدهشة والعزيمة» كانت النوارس 
التي تحوم ببطء تبدو أكثر خطورة وتصميًا عا كانت في أي وقت مضى. 


وبالطبع» كل تلك الأشياء: هذا الوضوح في الإدراك هذه البرودة المفاجئة للهواء الذي 


تحمله رياح آتية من لا مكان» هذه الساء التي مسحتها العاصفة فجعلتها صافيةء هذا اللون 
الحديد الذي اكتست به الطبيعة كلهاء لا بد آنا حيعًا تحاول خداعى» ولكن كلا مشيت خخطر 
لي أنه قبل العاصفة كانت الطيور والحشرات والأشجار والأحجار» وصندوق القمامة القديم 
هذا وعمود الكهرباء المائل ذاك كل شىء كان قد فقد اهتمامه بالعا لمي فقد القدرة على رؤية 
آهدافه» ونسي لاذا هو هنا. وفيا بعد بعد منتصف الليل» وقبل ظهور أول ضوء من الفجرء 
اجتاحت العاصفة لتستعيد المعنى المفقود» الطموحات المفقودة. 

ولإدراك أن الحياة أعمق غا نعتقد وأن العام ينطوي على معنى أبعد وأسمى»ء فهل 
خلال فجوة في الستائر» وأصوات الرعد؟ ومثل بحار استيقظ أثناء عاصفة واندفع بشكل 
غريزي إلى أشرعته» قفزت من فراشي وآنا نصف نائم لإغلاق النوافذ المفتوحة» واحدة 
تلو الأخرىء» ثم أطفأت مصباح المنضدة الكهربائي الذي ترك مضاءً وبعد ذلك جلست 
في المطبخ وشربت كوبا من الاء بين كان مصباح المطبخ المتدلي يتأرجح نتيجة الرياح التي 
كانت تهب من خلال الفتحات. وفجأة عصفت الرياح بشدة حتى بدا أن العام كله يرتج» 
وحدث انقطاع في التيار الكهربائي. وأظلم كل شيء» وشعرت بأرضية المطبخ باردة تحت 

ومن حيث كنت أجلس» استطعت أن أنظر من خلال النافذة» ومن خلال أشجار الصنوبر 
والحور المتأرجحة» وأرى بياض زبد البحر فوق آمواج البحر التي تزداد ارتفاعا. وبين قصف 


۷١ 


الرعد بدا وكأن صاعقة من البرق قد ضربت البحر في مكان ما قريب» ثم وسط الوميض 
المستمر للبرق» والسحب المتسابقة وأطراف الأغصان المتأرجحة» إذا بالأرض والساء تعمتزج 
كل منه) بالأخحرى. وبينما أقف أمام نافذة المطبخ أنظر إلى العام في الخارج وفي يدي كوب 
فارخ» شعرت بالرضا. 


ولكن في الصباح» بين| أتجول حول المنطقة حاولا إدراك ما حدث, مثل قق يقوم بتمشيط 
مسرح حادث عنف» جريمة أسطوريةء عا م في اضطراب» إليك ما دار بخاطري: إنه في أوقات 
العنف» أوقات العاصفة» نتذكر آنا هيعًا نعيش في نفس العالم. وبعد بعض الوقت» بينا كنت 
أنظر إلى الأغصان المهشمةء والدراجات التي ألقتها العاصفة بعيدًا عن أماكهاء حطر لي هذا 
أيصًا: عندما تهب العاصفةء فإننا لا ندرك فقط أننا نعيش في نفس العام» بل أيضًا نبدأ بالشعور 
وكأننا هيعًا نعيش حياة واحدة» نفس الحياة. 

طائر» عصفور دوري صغير» سقط في الوحل» لا أعلم لاذاء وكان يموت. وبين كنت 
أرسمه بفضول وبدم بارد» بدأت أمطار تهطل بلا انقطاع فوق دفتري المفتوح و كل الإسكتشات 
الأخرى فيه. 


۷۲ 


٠‏ في هذا المكان منذ زمن طويل 


ذات يوم عندما كنت مستغرقًا في التفكير ومتعبًا جدًاء مشيت في ذلك الطريق. م أكن 
أبحث عن أي شيء على وجه الخصوص» لم يكن في ذهني مقصد أو هدف عحدد» آردت فقط آن 
أل آل چا لطر وتفه رجا شود ارف ا العو للت ونا كنت ادر و اس 
وعقلي مجول» رفعت رأسي فجأة» وكان ذلك الطريق يمتد آمامي» وهناك وسط الأشجارء 
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رأيت سطحًاء رأيت الطريق ينحني في مشهد يسلب العقلء والشجيرات متدة على الجانبين» 
وبداية تساقط أوراق الأشجار في فصل الخريف. 

أذهلني جال ما رأيت حتى إني توقفت في منتصف الطريق. ونظرت إلى آثار الدراجات 
اله ااي وال ا ك ج ار ن ف ارعن ماري مي 
الطريق الرقيق» السماء الصافية» الطريق كله متد أمامي كم كان هذا المكان جيلا. 

شعرت بروابط حيمة تجاه هذا الطريقء وكأني كنت أعيش هنا منذ زمن طويل» رغم 
حقيقة أني كنت أزوره لأول مرة. لاذا بدا في غاية ا لجال بالنسبة لي؟ هذا المنظر يشبه المكان 
الذي أحاول داتا الوصول إليه. كم شغل تفكيري. ذلك المنحنى البديع في الطريق أمامي 
مباشرةء ملجأً الأشجارء مهجة الوقوف هنا وإمعان النظر في هذا المنظر. لقد طال تفكيري في 
هذا المشهد الذي أقف أمامه حتى إنه بدا لي الآن حملا بذكريات حول كل الأشياء التي رأيتها 
منذ زمن بعيد بدون أن أعيرها أي التفات. ۰ 

ولكن» في أحد أركان عقلي» كنت أعرف أنني أسير في هذا الطريق لأول مرة. لم يكن لدي 
أية رغبة في العودة إلى هذا المكانء ولا كان لدىّ ميل أو شهية للبقاء هناك طويلا جدا. كان 
هدفي أن أنساهء بالطريقة التي دات ما ننسى ا حيعًا الطرق التى جتنا إليها. عقلى لا يريد أن 
ر ا ی ع ۰ 1 

وهكذاء رغم أني اندهشت لجال المنظرء فقد واصلت طريقي. أردت أن آنسى ما رأيت. 
ولكني لم آنسه أبدًاء أبدًا. 

بعد العودة إلى ضوضاء المدينةء والغوص مرة أخحرى في صخب الحياة اليومية» ذلك 
الطريق» ذلك المكان الذي فتننى جدًا حتى وأنا أحاول أن أنساه علا إل كذكرى» وفي هذه المرة 
كانت ذكرى حقيقية. لقد مررت بذلك الطريق. وترك جاله أثرّا في نفسي» ولكن ويا للأسف 
كنت متعجلا. والآن عاد إل الطريق الذي أدرت له ظهري. أصبح الآن ينتمي إلى ذكرباي» 
إلى ماضٌ الخاص. 

ما الذي شدني إليه؟ إنه جاله الأخاذء هذاهو؛ حقيقة أننى وجدت نفسى فيه دون أن عرف 
حتى أن مثل هذا الكان اميل والبديع كان هناك ثم عند رؤيته» حقيقة أنني فتحت عيني» 
وقلبي» ليس لدي أي شك في هذا. ربا كان ذلك لأني ليس لدي شك أن ال جال الذي رأيته 
أمامي أثار خحوني» فاستمررت في طريقي. ولكن الذي أدرت له ظهري عاد إل في الأوقات 
والأشكال التالية: 
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١‏ عندما كنت ححاطًا بالزحام» أتناول طعامي في صحبةء أتبادل الحديث مع الأصدقاء 
والمعارف» قد أشعر بالضيتق لأهون سبب» وفجاأة أتذكر ذلك الطريق يمتد أمامي» وأشجار 
السرو والبلانيرة المائية وذلك السطح المكتنف بالأسرارء وتلك الأوراق المتساقطة على 
الأرض» وأفكر في هذا المشهد لفترة طويلة. كان من الصعب جدا إخراج ذلك المشهد من 
ذاکرتي. 

۲ في الليل» عندما أيقظتني العاصفة والرعد. أو بين| كانت المرأة في التليفزيون تخبرني عن حالة 
الطقس في اليوم التالي. فجأة أتخيل سقوط الأمطار على ذلك المكان» واهتياج العواصف؛ 
وأسمع الرعد وأتخيل أن البرق قد ضرب مكانًا قريبًا. وعندما اختلطت السماء والأرض كل 
في الأخرى» وعندما اهتزت في العاصفة الشجرة التي شهدت صدمتى الصامتة» عندما أحيت 
العاصفة هذا المنظر الطبيعي المحتفظ بنقائه القديم» من كان يعلم ما يمكن أن يجده الإنسان من 
الأشياء الجميلة. كنت أهدر حياتي على مثل تلك الأشياء الغبية هناء البعيدة جداعن هناك. 

۳-إذا عدت إلى تلك البقعة من الطريق» إلى ذلك المكان حيث تو قفت لأنظر إلى المنظر الطبيعى» 
ووقفت فقط هناك منتظرًاء لاتغذت حياتي منعطفًا آحر ختلفًا ماما کیف کان يمکن آن 
محدث ذلك؟ ليس لدى فكرة. أعتقد أننى في هذه الحالة كنت سأبداً السير مرة أخرى بعد 
رھ رگن اران اعرا ر ھی اوعد الط یی کان سای إل مان عات وما 
أ أل إل ذلك ا مان سرف أعيش نها عخلفة غاا 


١-بيت‏ الرجل الذي ليس له أحد 


هذا هو بيت الرجل الذي ليس له أحد. يستقر فوق قمة التل» في نهاية طريق طويل وملتو. 
والطريق يتلون ببياض الجير في بعض الأماكن» وفي أماكن أخرى يتلون بخضرة العشب» 
وعندما يصل إلى القمة يتضاءل حتى يتلاشى. وني هذاالمكان نتوقف لنلتقط أنفاسنا ونستشعر 
برودة الرياح. إذا مشيت أبعد من ذلك قليلاء تصل إلى نقطة حيث تستطيع أن ترى فجأة 
الجانب الآخر من التل؛ تتوقف الرياح وتجد نفسك في مكان حار ومشمس في مواجهة 
الجنوب. هذا الجحزء من الطريق بعيد جدًا عن المسار المطروق حتى إن النمل يبني أعشاشه هنا؛ 
ومن المستحيل أن تيز الطريق من الحقل المفتوح. 

أشجار التين. شظايا من بلاطات القرميد المثقبة. زجاجات بلاستيكية. وقطع من أغلفة 
بلاستيكية مفتتة وفقدت شفافيتها. أحيانًا يكون الحو حارًا وأحيانًا يكون عاصقًا. تلك الأشياء 
تخص الرجل الذي ليس له أحد. لا بد أنه أحضر كل هذه الأشياء وكوّمها هنا لأنه مكان لا 
يزوره أحد آخر. 

ي يوم من الأيام م يكن رجلا بلا أحد. عندما جاء هنا كانت معه زوجته. يقول الناس إنها 
كانت امرأة صالحة. وكان ها أصدقاء يعيشون على مقربة» في البيوت الواقعة أسفل التل. ولكن 
مثل الرجل الذي سوف يصبح بلا أحد» لم يكن ها آقارب. لا أحد من المدينة التي ولدت فيها. 
هؤلاء الأصدقاء كانوا من مدينة آخرى تقع على البحر الأسود. إذا كان ما قيل لي صحيحًاء 
فالر جل الذي ليس لديه أحد كان يومًا يمتلك مكانًا في تلك المدينة؛ وكان غنْبًاء ولكن كانوا 
دات يبتسمون عندما يقولون لي هذا. كان دات ما يثير المشكلات مع الناس» ولذلك كان يواجه 
كثيرًّا من الصعوبات في الاستقرار هناك بقدر ما يواجه من صعوبة هنا. لاء م يكن كذلك من 
قبل» وذات يوم كان لا بد أن تذهب زوجته إلى المستشفى الواقعة أسفل التلء فذهب هو أيضًا 
إلى المستشفی. ثم ماتت زوجته. کل هذا جری على مدی سنوات؛ فقد كانت زوجته مريضة 
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لسنوات. والآن كل ما يفعله هو مشاهدة التليفزيون. وتدخين السجائرء وإثارة المشكلات 


إنه التليفزيون الذي يصدمني لأن المنظر الطبيعي الشامل من منزله» من مرتفعه» مذهلء 
ی غادی ن اک اد فی اسان رات ها عمل ف اا ات الارئ ن 
انعكاسات الشمس على البحر الذي تناوشه الرياح» إلى السفن تتحرك من المدينة وإليهاء 
من عتلف الاتجاهات» إلى الجزرء إلى حركات العبارات مرتحلة جيئة وذهابًاء إلى الزحام في 
الآحياء أسفل التل»ء هذا الزحام البعيد جدا عن أن يسبب أذىء إلى المساجد التي تبدو عن 
بعد كالمنمنمات» والمنازل الغارقة في سحب الضباب الباهتة في ساعات الصباح» إلى المدينة 
بأكملها. لقد توففوا عن بناء مساكن جديدة هنا منذ سنوات. 


يطلق نورس صيحة طويلة. مع الريح يأتي صوت راديو من مكان ما بالأسفل. 


VY 


في الواقع» المنزل دليل على أنه حقيقة أحضر بعض الال من المدينة التي ولد فيها. . ذلك ما 
يقولونه. لقد وضع القراميد الفخارية على السطح في صفوف منتظمة وآنيقة» وصنع سطح 
الحزء الإضافي من البيت من نوعية جيدة من الصفيح» وبطنه بالأحجار لتثبيته في مكانه. 
التواليت الذي يمكنك أن تراه حلف البيت عندما تقترب صنعه من قوالب حجرية» وخزان 
المياه البلاستيكي أضافه في بعد والمقاعد» والألواح ا لخشبية» والبقاياء يمكنك أن تراها بين 
الأشواك والشجرات والصنوبريات الصغيرة. 

ذات مساء؛ بين كنا واقفين في مهب الربح» ننظر إلى الأحياء السكنية فوق المرتفعات الأخرى 
للمدينةء إلى منازل صنعت من نه نفس القراميد والقوالب والبلاستيكات والأحجارء يخرج الرجلء 
وينظر إلينا نظرة طويلة قاسية. في يديه شيء ما م أره أبدًّا من قبل: مكواة حديدية» أو ربا يد قدر 
صغير. وعند ذلك لاحظت أن بيته مكبل بكمية ضخمة من الأسلاك والأنابيب والحبال. 


ثم يذهب إلى الداخل وجختفي. 
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۲ الحلاقون 


في عام »۱۸۲١‏ بعد أن تكبد الجيش العثماني سلسلة من الهزائم على أيدي الغرب وبعد أن 
ترد الانكشارية الذين كانوا أصلا يخدمون كجنود في هذا الجيش وقاوموا حاو لات تحديثهم 
ورفع تدريبهم إلى مستوى المعايير الأوروبية...» أرسل السلطان الإصلاحي» مود الثانيء 
جيشه الحديد المدرب لهاحمة مقار قيادة الإنكشارية في إسطنبول» وحوله إلى أنقاض. كانت 
لحظة مهمة» ليس فقط في تاريخ إسطنبول» ولكن أيصًا في تاريخ الإمبراطورية العثانيةء لحظة 
يتعلم كل طلاب المدارس الثانوية في تركيا أن ينظروا إليها بمنظور تغريبي» عصري» وقومي» 
وأن يطلقوا عليها «الحدث المبشر بالخبر». وما لا يعرفه الكثرون أن هذا الحدث المبشر با لخر 
والذي تعلق بالتورط مع عشرات الآلاف من الإنكشارية في وسط المدينةء وعمليات الذبح 
ا لجاعي في شوارعها ودكاكينها قد غير وجه إسطنبول في نواح يمكن مشاهدتا حتى يومنا 
هذا. 

من المؤكد أن هناك بعض الحقيقة في الرواية كا رواها المؤرخون القوميون التحديثيون. فعلى 
مدى هيمنتهم التي امتدت ٤٥١‏ عامًاء كان معظم الانكشارية ينتمون إلى نفس طائفة بكتاش 
الصوفية التى كانت متصلة عن قرب بأصحاب المحال بالمدينة. كان الانكشارية متم ر كزين 
في كل أنحاء المدينة بجوبون الشوارع وهم مسلحون» ويؤدون العديد من المهام التي تقوم بها 
الشرطة و«الجندرمة» اليوم» ويملكون مختلف آنواع المحال التجارية. كان وجودهم وعربدتم 
في الشارع يعني آم في وضع يمكنهم من تصعيد مقاومة قوية ضد الدولة الإصلاحية. أرسل 
حمود الثاني جيوشه في البداية إلى المقاهي ودكاكين الحلاقة التي كان معظم آصحابما ينتمون إلى 
ا لجماعة الإنكشارية؛ وبعد أن ضمن نصرًا عسكريًا قام بإغلاق تلك المقاهي ودكاكين الحلاقة 
(مثلما فعل العديد من السلاطين الآخرين الراغبين في قمع العصيان في الشوارع» وبشكل 
خاص مراد الرابع الذي قيل إنه استمر يجوب شوارع المدينة متخفيًا ني الليل). وهنا يمكننا 
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أن نضع خطًا متوازيًا مع شيء آخر كثيرًا ما رأيته خلال حياتي: وهو ولع الجمهورية العصرية 
بإغلاق الصحف. ولوقت قريب جداء كان كل مقهى وكل دكان حلاقة في المدينة» (مثل 
الدولموش» سيارات الأجرة المشتركةء في فترة طفولتي) تقوم بدور صناعة وتلفيق الأخبار 
والخرافات والشائعات والأكاذيب الصرعحة والحكايات المشرة للحنق والمقاومة»ء والتهويل 
منها لتشويه تصريحات الزعاء الدينيين والحكومة.ء وبالتالي تمهد الطريق أمام انتشار شائعات 
الانقلابات والمؤامرات ضدهم» بين في الأحياء المحيطة بالمساجد والكنائس والأسواق» وني 
القرى القائمة بطول البوسفورء كان كل منها أيصًا يؤدي دور صحيفة عحلية. 

في تلك الأيام كانت إسطنبول تفخر بالعديد من مجلات الفكاهة التي كان من أبرزها 
صحيفة فولتشر (النسر) لأن زخرفتها للأخبار وتضخيم الأساطير الحضرية قدمت التعبير 
الأكمل لتلك الروح المقاومة» وكانت متوفرة في جميع دكاكين الحلاقة خلال مرحلة طفولتي. 
اليوم دات هناك جهاز تليفزيون يصرخ» ويقضي على قنوات الاتصال القديمة» وبهذا يقلل 
بصورة عظيمة جدا من قوة الثرثرة والمقاومة في المقاهى ولات الحلاقة بالمدينة» وليس من 
امثير للدهشة أنه مع حلول التليفزيونء فإن العصر الذهبي لمجلات الفكاهة في إسطنبول قد 
ول بعد أن كانت يومًا تنعم في مجموعها بتوزيع يقارب المليون. (بعد أعوام» حينم ذهبت إلى 
أحد دكاكين الحلاقة في نيويورك ورأيت أن الرجال الذين ينتظر كل منهم دوره» وليس ما 
في أيديهم مجلات فكاهية ولكن نسخ من مجلة «بلاي بوي»» لم أندهش بشدة). أما بالنسبة 
لمجلة فولتشرء التي بدونا م يكن يكتمل دكان حلاقة في أيام طفولتي» فقد ظهر لاحقًا أن 
مالكها يوسف ضياء أورتاتش قد تلقى مساعدة سرية من صندوق تمويل خاص يتحكم فيه 
رئيس مجلس الوزراء عدنان مندريس» والحزب الديمقراطي الحاكم» ولكن هذا النوع من 
العمل يعود إلى أعوام ۱۸۷١‏ عندما تعهد السلطان عبد الحميد بكبح المعارضة عن طريق 
شراء إصداراتها وهو تقليد سوف يستمر حتى اليوم» بطريقة أكثر مكرًا. 

عندما كنت صبيًا أنتظر دوري في محل الحلاقةء أقلب صفحات فولتشر متوققًا بين الحين 
والآخر لتأمل الرسوم الكاريكاتورية المحلية لمواطنين مشدومًا بأسعار الأشياء مستمتعًا 
بالنكات عن الرؤساء ووزرائهم وقصص كاتب الفكاهة المعروف عزيز نيسين» ورسوم 
الكاريكاتور المسروقة من مجحلات غربيةء كانت أذناي داتًا يقظتين للمحادثات الدائرة حولم. 
وبالطبع كانت الموضوعات التي تدور حوها مناقشات مستفيضة هي كرة القدم ومراهنات 
كرة القدم. كان البعض مثل «توتو» رئيس الحلاقين يعبر وهو يتنقل بين ثلاثة زبائن جالسين 
على المقاعد الثلاثة عن أفكاره عن الملاكمة أو الخيل» وهي الرياضات التي كان يمارسها بين 
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الحين والآخر. وی ل «فينوس» الرائح يقع في نهاية الممر عبر الشارع 
من منزلنا في نیشانتاشي. وکا و ر ف ا و ا ال چ واف ال وكان امالك 
الثاني والأكبر سنا عصبي المزاج وأصلع» بينم] كان المالك الثالث في الأربعينيات» ويربي شارب 
دوجلاس فيربانك الرفيع. وأذكر أنه كان آقل اهتمامًا بالدردشة مع زبائنه عن ارتفاع الأسعار 
والمحال الجحديدة في الحي» والمطربين ونجوم هذا العهد أو السياسات الداخليةء وأكثر ميلا 
لمناقشة الشئون الخارجية وأحوال العام . كان أكثر الأشياء ابرا في نفسي هو كيف كانواء عندما 
يصل زبون من الشخصيات البارزةء متعلم أو خبير أو من ذوي السلطة أو من أبناء الطبقة 
العلياء يبدءون بأسئلة متواضعة تبداً ب«نحن بالطبع ليس لدينا فكرة....٠»‏ وفور استدراجه 
إلى الكلام يحولون دفة الحوار إلى جال الرجل من المعرفة والنفوذ. فإذا تلقوا ردا مثل: هذا 
يكلف هذا القدر من الليرات» أو سفن الشحن تلك أكبر من مساحة ملعب كرة القدم» أو 
إذا قيل مم إن سياسيًا مشهورًا قد أصابه ضعف شديد أو إنه ارتكب أفعالا توصف بالجبن» 
فإنہم يدمدمون شيئا من نوع «توء... توء... توء. او «بش... بش... بش)» مثل کثیر جدا من 
الطيور الصغيرة» أو يتوقف موسى الحلاقة الذي كان ينزلق بدقة ونعومة بالغة للحظة» بين 
ا لحلاق والزبون ينظر كل منها للآخر في المرآةء وتر لحظة صمت مثيرة. 

وإذا ظل الزبون متجهًا وصامتا بعد محاولة فتح حوار بأسئلة مثل: ماذا بجحدث من حولا؟ 
أو كيف تسبر الأمور؟ أو هل أحضر لك كوبًا من الشاي؟ فإنهم يثرثرون فيا بينهم. في هذه 
الملحادثات يلعب أحدهم دور الرجل الذي داتًا ما يندب حظهء والثاني دور الأضحوكة في كل 
نكتة» والثالث يقوم داتًا بدور الماكر الداهية؛ والأسلوب الذي يستخدمونه لإغاظة بعضهم 
بعصا في هذه الحوارات (مثل أن يقول أحدهم: استطاع محمد أن يخدع توتو مرة أخرى هذا 
الأسبوع) كان يذكرني ي بالنزاع الذي كنت أسمعه في الراديو ب بين «القراجوز»» بطل مسرح الظل 
التقليدي» وزوجته سليطة اللسان هاكيفات. ذات مرة» بعد أن انتهى زبون من حلاقة ذقنه 
وخلع المئزر» سمح للفتى بتسريح شعره ثم أعطاه بقشيشًا وغادر المحل» بدأ المالك الثالث ذو 
الشارب الدوجلاس الذي كان يظهر له تلك الكياسة والاحترام منذ لحظات في سب أم وزوجة 
هذا الر جل: كانت هذه هى الطريقة التى اكتشفت بها أن عالم الكبار مليء بأنواع من المنافقين 
لديهم غضب أكثر عمقًا من أي شيء عرفته في عالم طفولتي. في حلات الحلاقة وقت طفولتيء 
كانوا يستخدمون مقصات وأمواس حلاقة ضخمة كانوا يرمونها بغخضب عندما تفقد حدتهاء 
وأمشاط وكرات من القطن لحفظ الشعر بعيدًا عن الأذنين» وكولونيا ومسحوق» وللبالغین 
شفرات حلاقة ضخمة ماضية» وكريم حلاقة» وأمشاط حلاقة» ومآزر بيضا ء . اليوم» بصرف 
النظر عن حفنة من الأجهزة الكهربائية مثل مجفف الشعر فإن الأدوات لم تتغبر كثيرًّاء ولا بد أن 
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يذكرنا هذا أنه رغم أن كاب إسطنبول لم يسجلوا أبدًا تقاليدهم فإن هؤلاء الحلاقين (الذين 
ظلوا یستخدمون نفس الأدوات لقرون» کا ظلوا يثرثرون وهم يعملون) لا بد أنهم أمضوا 
زمتًا طويًا مثلهم» يتحدثون بنفس الطريقة. 

نستطيع أن نرى في منمنمات ذلك العصر أن شفرات الحلاقة الضخمة كانت مستخدمة 
في القرن السابع عشر. عند مرور ممثلي طائفة الحلاقين أمام السلطان أحد راغبين في إثبات 
مواهبهم الفذةء كان هناك حلاق يتدلى من سطح عربة العرض في وضع مقلوب رأسا على 
عقب وهو يقوم بحلق رأس زبونه بصورة متقنة. وكان الأمر يجري في تلك الأيام بإراحة رأس 
الرجل المراد حلقها فوق ركبة الحلاق؛ وكان هذا الزبون يمهد الطريق لقصة حب رومانسية 
من التي بحتال خلا ها الر جل ليحلق كل شعره وذقنه وشاربه» وكل سبلة وشعر خحشن» لمجرد 
ن يكون قريبًا من صبية حلاق جيلة. ونحن نرى نفس الموتيف في القصة الفولكلورية عن 
«كرم وأسلى». والتي يطلب فيها المحب خلع أسنانه فقط ليكون بالقرب من طبيبة أسنان 
حسناء. وهو ما يذكرنا بأن الحلاقين وأطباء الأسنان كان ينظر إلى كل منه| كصاحب معرفة 
تخصصية» وإلى حد ما كصاحبي خبرة متداخلة. وكان الحلاقون يقومون أيصًا بإجراء الختان 
وعمليات جراحية أخرى صغيرة» بعضها في مقاهيهم» والبعض الآخر في أماكن منفصلة 
وقد أعطاهم هذا أهمية مركزية في مجتمع إسطنبول. ولكن عندما كنت طفلاء كان ما يخيفني 
من الحلاقين نهم كان بإمكانهم استخراج الكلات من أفواهنا بمهارة» مثلا ينتزع أطباء 
الأسنان ضروسناء وينشر ونا بسرعة مثل أية صحيفة. 

وكان ذلك هو السبب في أنني» عندما كنت أجلس في محل حلاقة فينوس اقرا فولتشر» 
وعندما كنت أسمع صودًا يقول: «تعال الآن أا السيد الصغير»ء كنت أصاب بالتوتر» كاي 
كنت مدعوا للجلوس على كرسي طبيب الأسنان. لم يكن السبب فقط أن ماكينة الحلاقة تشد 
آحياتًا الشعيرات من فوق رقبتي» أو أن حواف المقص يمكن أن تصيبني بجرح (يبدو أن 
زياراتي إلى محل الحلاقة ها علاقة بالأم داتا)؛ ولكني كنت خائقًا لأني كنت أعتقد أني قد 
تفلت مني بعض أسرار العائلة. كان لي عم ذهب إلى آمريكا ولم يعد أبدًا. فبعد أن يمرروا 
رداء أبيض من فوق رسي ويحکموا ربطه حول رقبتي» وکأنه حبل يوضع لرجل متوجه إلى 
المشنقة» كان أول سؤال يسألونه «متى سيعود عمك من أمريكا؟» لم أكن أعرف. «كم عامًا 
أبدًاء ليس كذلك؟ أبدًا. هل قام بأداء خدمته العسكرية؟» يعقب ذلك السؤال صمت. كنت 
أحدق أمامي» خجلاء كأني آنا الشخص الذي «فرًّ» من بلده قبل أن يؤدي الخدمة العسكرية 
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وکنت أتذکر جد تبکي وهي تقراً رسائل ON LD‏ 
تركية تزداد ركاكة باستمرار. لكن كان خوف الحقيقي أن يتمكن الحلاقون من أن ينتزعوا مني 
علاوة على ذلك أسرارًا أخرى نجحت عائلتي في إخفائها ولم تكن لدي رغبة في تذكرها. 

أكان هذا ا لخوف لأنني كنت آتوقع هذه المخاطر» ولأنني كنت أشعر من لحظة دخولي ذلك 
المكان أنني سرعان ما سوف أتصبب عرفا مثلما قد يحدث لي اليوم إذا جلست أمام صحفي 
مهتم بالخوض في حياتي الخاصة» حتى إنني في أول زيارة قمت بها إلى حلاق انفجرت في 
البكاء؟ وخلال المرات القليلة التالية التي ذهبت فيها لقص شعري. وفي الأيام التي كنت فيها 
مريضًاء كان توتو المالك ذو الشعر الأبيض والوجه العابس» يضع عدة الحلاقة في شنطة ويأي 
إلى المنزل لقص شعري. كان يفرش صحيفة على ا منضدة ويضع مقعدًا فوقها ويجلسني فوقه 
حتى أكون في ارتفاع مناسب أمام مقصاته. هذا الرجل الكثيب الذي كان يضبط نفسه بعيدًا 
عن صاحبيه الثرثارين» فكان يظل صامنًا هنا أيصًاء ولأنني م أكن أستمتع بهذا «الفاصل» 
بنفس القدر مثله» فلم يكن يمضي وقت طويل حتى أعود إلى حل الحلاقة لقص شعري. كان 
ذلك عندما أدركت أن الحلاق الذي يحلق لك في صمت» دون استخراج كلمة من فمك أو 
يشارك ني أية ثرثرة سياسية أو محليةء ولا يلعن أحدًاء ليس حلاقًا على الإطلاق. 
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۳ حرائق وخراب 


قبل آن آولد کان جدي وجدتي يعيشان في قصر حجري عظيم يعيش معه) فيه آعامي 
وأبي وآمي وباقي آفراد عائلتنا الكبيرة» تم تأجيره في بعد لمدرسة ابتدائية خاصة» ثم تم هدمه. 
وكانت مدرستي الابتدائية في قصر عظيم اخر حتى احترقت وانہارت تامًا. وعندما كنت 
في المدرسة المتوسطةء كنا نلعب كرة القدم أيضا في حديقة مبنى قديم ثالث» وهذا آيضا تم 
إخضاعه للنيران» وهدم فيا بعد مثلا حدث للعديد من المحال والمباي في طفولتي. 


إن تاريخ إسطنبول هو تاريخ الحرائق والخراب. منذ منتصف القرن السادس عشر» عندما 
بدأ ينتشر بناء البيوت الخشبية» وحتى نهاية الربع الأول من القرن العشرين أي على مدى فترة 
تزيد على ٠٠١‏ عامًاء فإن ما شكل المدينة وفتح الفرصة لتوسعة دروا وشوارعها (باستشناء 
منشآت الجوامع الضخمة) كانت حرائقها. وكان موقع الموقد أو المدفاآة في آي بيت موضوعا 
مناقشات كثيرة خلال طفولتي» ويحمل علامة خفيفة على سوء الحظ. ولأن الأدوار الأولى 
كانت تبنى من الحجارة والقرميده فقد كان من الممكن أن تبقى حوائط قليلة احترقت دون أن 
تنهار ودرجات سلم الطابق الأول (والتي قد تكون در جاته الرخامية قد خربت أو سرقت)» 
البلاطات والزجاج المكسور والزهريات» ووسط كل هذا الحطام قد تنمو أشجار التين 
الصغبرة ويلعب الأطفال تحتها هناك. 

م أكن كبيرًا بها يكفي لأكون شاهد عيان على الحرائق والدمار الذي حت بأحياء كاملة؛ كان 
ما شاهدته هو النبران التي دمرت القصور الخشبية الأخيرة. وقد وقعت معظم تلك الحرائق 
في ظروف غامضة في منتصف الليل. وإلى أن وصلت فرق الإطفاء» كان على كل الأطفال 
والفتيان في الحي أن يتجمعوا في حديقة منزل خال حيث كانوا يلعبون ويتهامسون فيا بينهم 
وهم يراقبون ألسنة النار الهائلة. 


وفيم| بعد بالمنزل» كان عمي يقول: «لقد أحرقوا القصر الجميل ودمروه». في تلك الآيام كان 
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القانون يمنع أن تمدم بيتك القديم لتبني مكانه بناية سكنية جديدة من أجل أن تظهر للعالم كم 
أنت غني وعصري. ولكن السكان كانوا يتركون المكان. وبمجرد أن يصبح القصر غير صالح 
للسكن بسبب الإهمال والخشب المتعفن والبالي» يمكنك في هذه الحالة أن تحصل على تصريح 
هدمه. ولكن البعض قد يحاول التعجيل بهذه العملية بنزع القرميد من فوق الأسقف حتى 
يسهل تخلل مياه الأمطار والجليد للقصر. وكان هناك إجراء آسرع وأكثر جرأة» وهو إشعال 
النبران في القصر ذات ليلة عندما لا يكون هناك من يراك. وقيل لبعض الوقت إن تلك النيران 
کان يشعلها بستانيون تم تعيينهم حراسًا على تلك العقارات. وقيل أيضا إنها قبل أن تشتعال فيها 
النبران تكون هذه البيوت قد بيعت لمقاولين وإن رجاهم هم الذين أشعلوا النيران فيها. 

وکان موضع الاحتقار في عائلتنا هؤلاء الأغنياء الذين يحرقون بيوتا عاشت فيها ثلاثة 
الخال سونا بوتا کانت مل بالذ ریات مرت ف منص ف الل و كان ذلك ن فل خرن 
وضيعين. ورغم أنهم كانوا يشعرون بالروع والإهانةء فقد كانت عائلتي أيضا لدا من عدم 
البالاة ما يكفي لأن يبيعوا القصر البديع المكون من ثلاثة طوابق. والذي كأن يعيش فيه يومًا 
أبي وأعبأمي وجدتي. وأن يبنوا في النهاية عمارة سكنية قبيحة الشكل في مكانه. في) بعد ولكي 
يقنعني أي آنه 2 يكن طرفا في هذه المؤامرةء وأنه في «الواقع» م يرغب أبدا في هدم ذلك البيت 
ا لجميلء كان كثيرًا ما يتحدث عن عودتنا من أنقرةء التي انتقلنا إليها بس عمله» وعندما عدنا 
ورأى المترل القديم ينهار تحت ضر بات المطارق الثقيلة. وقف قبالة باب الحديقة» وبكى. 


وكا في الكثير جدًا من عائلات إسطنبول القديمة الذين كانوا يملكون تلك المنازل 
الكبرة N‏ ر اعات کت کت اعدا عا و حا ادا 
يكن أحد يرغب في رؤية تلك البيوت القديمة وهي تدمّر. ولكن أحدًا م يستطع أن يوقف 
النزاعات. والمشاجرات. والحزازات العميقة التي أدت بعائلات كثيرة إلى اللجوء بنزاعاتم 
إلى القضاء. والتي انتهت بتقطيع آوصال المبنى المتنازع عليه» وإقامة مبنى سكني قبيح جديد 
مكانه» مبنى لم يكن أحد بحبه منذ البداية. وفيا بعد كانوا جيعًا يتحدثون بأاسى عن تدمير 
لبيت القديم. ولكنهم بالطبع بخفون الرغبة غير المعلنة في تحسين معيشتهم بالدخل المنتظر 
من شققهم الجديدة. ومع ذلك فقد قرروا جميعهم إحالة آلام الضميرء ومسئولية هذا العمل 
لشائن إلى أعضاء آخرين في العائلة. 


TE CRR EE E 
وإذا كنت تنظر إلى المدينة من أعلاها سترى على الفور أن كل تلك النزاعات العائليةء وهذا‎ 
الجشع والإحساس بالذنب والندم لم تكن لخدمة أهداف طيبة. سوف ترى تحتك جحافل‎ 
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ا لخرسانة الضخمةء والتي لا يمكن إيقافها مثل الجيش في رائعة تولستوي الحرب والسلام 
وهي تكتسح من طريقها كل القصور والأشجار والحدائق وحتلف مظاهر الحياة الفطرية 
والطبيعيةء ترى آثار اللإسفلت التي تتركها هذه القوة الهائلة في أعقاما؛ يمكنك أن تراها وهى 
رب باراد من ای انی ع که ر ا ج ارج لرن ود ورا 
الخريطة والإحصائيات» وتتبع آثار حركة هذه القوة التي لا يمكن إيقافهاء إذا تأملنا فكرة أن 
فردًا واحدًا یمکن آن یکون قادرا على حل شجار عائل» لا بد للإنسان أن یتذكر جيدًا أفکار 
تولستوي القاتمة حول دور الفرد في التاريخ. إذا تصادف أن كنا جزءًا من مدينة في حر كة توسع 
بلا هوادة» فإن الأماكن والحدائق والشوارع التي قضينا فيها حياتناء والحدران التي شكلت 
ذكرياتناء وأرواحنا نفسها حكوم عليها بالدمار. 

وهؤلاء الذين قاومواء الذين حاولوا تأخير ما هو محتوم» كانت الضربة النهائية تتمثل في 
نزع الملكية. خلال طفولتي» عندما كان العديد من الشوارع العثمانية الضيقة يتم إخلاؤها 
لتمهيد الطريق أمام الطرق الواسعةء كان نزع الملكية يعني أن تصبح مشردًا بصورة ظالمة. 
وعلى مدى الأعوام الخمسين الماضية مرت إسطنبول بعمليتي تشييد طرق رئيسيتين» أو نزع 
ملكية» وكنت آنا في السادسة أو السابعة من عمري خلال العملية الأولى. أتذكر المسرات 
المخيفة التي قمت با مع أمي في عام ٠۹١ ٠‏ بطول الشاطى المواجه ل«القرن الذهبي»ء وسط 
تراب عمليات المدم العثانية. كانت المنطقة المهدمة تبدو كساحة حرب» وبين| كانت كل قطعة 
أرض خالية تقف بانتظار حياتها ا لجديدة» كانت تمتلى بمخاوف وأقاويل لا تنتهي. كان هناك 
كلام عن محاباة بعض ملاك لاراضي عن آجرين في التعورضات وعن بعض المصادرات 
غير الضروريةء وعن الخرائط التي تشير إلى المصادرات المستقبلية» وعن ضغوط يمارسها 
ذوو النفوذ من السياسيين ية شارع معين أو تغيير الخريطة. وحيث| انحرفت الطرق بطول 
البوسفور والقرن الذهبي إلى طريق ضيق يمر بسوق إحدى القرى» كان يتضح أن شخصًا ما 
غا جذا أو قريًا من السلطة يعيش في بيت انحرف الطريق خصيصا ليتفاداه. وکثیرًا ما کانت 

تشير إلى ذلك سيدات كبيرات في السن يركبن سيارات السرفيس» والحلاقون العواجيز وهم 
يحلقون للزبائنء وسائقو سيارات الأجرة الذين دات ما يعبرون عن امتنانهم للطرق الأوسع» 
والذين دات ما يصرون بحاس كبير لصالح عمليات الهدم على أن هذه العمليات لم تتم بصورة 
كافية. وكان هناك ما هو آكثر من الرغبة في الشوارع الباريسية الواسعة الرائعةء كان هناك ما 
يعبر عن الخضب الذي شعر به القادمون الجدد إلى إسطنبول نحو المدينة القديمة وثقافتهاء 
I CS LD‏ 
المسيحية والعالية للمدينةء وآثار المدينة البيزنطية» وحتى العثانية. وفي عام ١۱۹۷ء‏ عندما 
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بدأت صناعة السيارات المحلية في إنتاج سيارات تستطيع الطبقات المتوسطة اقتناءهاء كان 
الطلب على إنشاء طرق سريعة حكًا على المأاضي بالانطواء سريعًا تحت الخرسانة والإسفلت. 

هناك طريقتان لرؤية المدن» الأول الخاصة بالسائح الأجنبي الذي وصل حديتاء والذي 
ينظر إلى البنايات والأنصبة التذكارية والطرق الواسعة والآفاق من الخارج. هناك أيصًا النظرة 
الداخليةء مدينة الغرف التى فيها نمناء والممرات ودور السين| والفصول الدراسية القديمة» 
المدينة المكونة من اروا را والألوان التي تشكل أغلى ذكرياتنا. وبالنسبة هؤلاء 
الذين يرونا من الخارج» يمكن أن تبدو مدينة ما مشابهة كثيرًا لأخرى» ولكن الذاكرة الجاعية 
لدينة ما هي روحهاء وأطلاها هي الشاهد الأكثر بلاغة على تلك الروح. 

خلال حلة الهدم التي وقعت ني أعوام ۰۱۹۸۰ تصادف اني کنت ساتڙا في شارع تار لاباشي» 
بين كانت البلدوزرات تحول الركام يراقبها جمع متوسط من الناس. كان العمل مستمرًا منذ 
شهور؛ واعتاد الجحميع رؤية تلك المشاهد» ولذلك فقد خد السخط والمقاومة. ورغم رذاذالمطر 
استمرت عمليات المدم للحوائط التي كانت تتحلل إلى تراب وهي تسقط وبينا كنا واقفين 
نشاهدها بدالي أن ما يزعجنا أكثر من رؤية بيوت وذكريات الآخرين تدمر هو رؤية إسطنبول 
تتغير مهذه الطريقة» وأنها غبرت شكلهاء ومعرفة كيف أن حياتنا أكثر هشاشة وسريعة الزوال 
مقارنة ا. وبين| كان الأطفال ججولون بين أنقاض الجحدران» يجمعون الأبواب والنوافذ وقطع 
الخشب» أدركت كم كانت تلك الأكوام من الأنقاض تمثل فقدان ذاكرة» والتي ستبدو مع 
الوقت وكأنها طبيعة ثانية. 

وقبل ذلك بعدة أعوام كنت قد ذهبت لزيارة بناية خالية على وشك الهدم والتي كانت يومًا 
دارا لمدرسة شيشلي تبراكي التي كنت مسجلا فيها من السنوات الأخيرة للمرحلة الابتدائية 
وحتى نهاية المر حلة المتوسطة. كنت أسير في هذه اللحظة في نفس الشوارع التي سرت بها دة 
خسين عامًا» وعندما كنت أمر بموقع مدرستي القديمة» والذي أصبح الآن موقفا للسيارات» 
أتذكر أيام الدراسة ويام تجوالي الأخير في فصوها الخالبة. في المرة الأولى نفذ الخراب إلى قلبي 
كسكين» ولكنه الآن شىء أصير تدريًا نحو التعود عليه. إن خرائب المدينة تساعدها أيضًا 
على النسيان. في البداية نفقد الذكرى» ولكننا نعلم أننا نفقدها ونريدها أن تعود. ثم ننسى آنا 
نسيناهاء والمدينة لم تعد قادرة على تذكر ماضيها ا لخاص. والخراب الذي سبب لنا مثل هذا 
الألم ومهد الطريق للنسيان» أصبح في النهاية قطع أراض يمكن لا خرين أن يبنوا عليها أحلامًا 


جلديدة. 
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. مقانق فرانکضورت 


کان یومًا باردا في ینایر عام ۱۹٦٤‏ في وقت العصر. كنت واقفًا في ركن بميدان تقسيم 
(الذي لم يكن في ذلك الوقت قد دخل بعد في الطريق السريع ذي الحارات الست» وكان أسواً 
كثيرًا نما نراه اليوم)» بالضبط أمام مقصف يشغل أرضية أحد المباني السكنية اليونانية القديمة. 
کنت مغمورًا بشعور بالذنب والخوف» ولکن يا بالابتهاج» کان في يدي ساندويتش 
مقانق فرانكفورت اشتريته لتوي من البوفيه. قضمت قضمة كبيرة. ولكن بين آنا واقف 
هناك أمضغ وسط فوضى المدينة المائلة» أراقب سيارات التروللي باص وحشود المتسوقات» 
والشباب المندفع لمشاهدة الأفلام السينهائية» فجأة تخلى عني ابتهاجي» لقد تم كشف أمري. 
كان أخي يسبر على الرصيف,» والأدهى أنه رآني» واستطعت أن أرى في الحال وهو يقترب مني 
أنه كان في غاية السعادة لأنه استطاع ضبطي متلبسًا. 

سألني وهو يبتسم بغرور: «ماذا تظن أنك فاعل» تأكل مقانق فرانكفورت؟» 

خفضت رآسي» وانتهيت من الساندويتش متواريًا وكأنني متورط في عمل إجرامي. 
وبا منزل في مساء ذلك اليوم» حدث ما توقعت بالضبط . أخبر أخي أمي بالإثم العظيم الذي 
ارتكبته بنبرات عالية اللهجة مشوبة بالشفقة. كان أكل المقانق خارج المنزل في الشارع أحد 
الأنشطة العديدة التى حرمت آمى علينا مارستها. 

وحتى بداية الستينيات» كانت سندوتشات الفرانكفورتر معروفة لأهل إسطنبول كطعام 
خاص جدا يتم إعداده فقط في قاعات ألانية الطراز كانت مخصصة لصناعة البيرة» ظهرت 
بالمدينة في السنوات الأولى من القرن العشرين. ومنذ الستينيات» بفضل وصول مواقد غاز 
بيوتان المحكمة» وانخفاض أسعار أجهزة الثلاجات المصنعة ليا وافتتاح مصانع تعبئة 
زجاجات البيبسي والكوكاكولا في تر كياء تم فجأًة افتتاح بوفيهات لتقديم السندوتشات في 
كل مكان» وسرعان ما أصبح ما يقدمونه جزءًا من الوجبة القومية. وفي الستينيات لم تكن 
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الشاورمة (وهى شائعة حاليًا في أوروبا باسمها التر كى «دونر» (1«ةل)» ومعروفة في الولايات 
اللخ انها الرناق رئ قد اخرعت بد كان ال انكر ر بتكن اهر الأعن 
والأهمية القصوى كغذاء بالنسبة لنا نحن الذين ق سوف تحملق 
عبر الزجاج في صلصة الطماطم الحمراء الداكنة التي ظلت تطهى فوق النار طوال اليو 
وتختار أحد سندوتشات الفرانكفورتر الذي كان يسبح مثل كثير من جاموس الماء السعيد 
وهو يتمرغ في الوحل؛ سوف تشير إلى الرجل ذي الملقط ددا ما تريد» ثم عليك أن تنتظر 
بنفاذ صبر وهو بحشو الساندوتش. سوف يضع الخبز» إذا طلبت ذلك بماكينة تحميص الخبزء 
ويرش عليه الصلصة الحمراء الداكنةء ور يضع الطماطم وشرائح الطرشي الرقيقة الشفافة فوق 
الفرانكفورترء قبل اللإضافة الأخيرة المتمثلة في طبقة من المستردة. بعض الأماكن الأكثر أناقة 
ترش أيصًا المايونيز الذي كان يعرف فيا مضى بالتتبيلة الروسية» ولكنه الآن يوصف بالتتبيلة 
الأمريكية بسبب الحرب الباردة. 


في البداية افتتحت معظم هذه البوفيهات الطموحة وال السندوتش بمنطقة باي أوغلوء 
وبا نها استطاعت تغييبر عادات تناول الوجبات السريعة للسكان المحليين» فقد استمرت 
طوال العشرين عامًا التالية تفعل نفس الشىء لبقية إسطنبول» وتركيا كلها. وفي منتصف 
اينات وصلت إل إسطبول لرل مر اتات غمص السندوقشات (اتوستر) دفي 

نفس الوقت تقريبًا بدأ الخبازون في إنتاج خبز خاص يصلح لسندوتشات الجبن المحمصة. 
وبمجرد أن أصبحت سندويتشات الخبز المحمص بالحبن سلعة رئيسية مطلوبة» انطلقت 
تحلات الطعام في باي أوغلو لإعادة اختراع الهامبورجر. وقد استعانت أولى المحلات الكبرى 
للساندويتش في ذلك العصر بأساء مستعارة من راض وبحار أخری» عوا لم سحرية» مثل 
«الأطلنطي» و«الباسيفيك)» وزينت جدرانا بالألوان المبهجة للجزر الشرقية البعيدة في 
لوحات جوجان» وكانت كل مؤسسة تقدم هامبورجر ختلف جدا من حيث الطعم. ويوحي 
هذا بأن أول آنواع من الهامبورجر تشهدها تركيا كانت» مثل أشياء أخرى كثيرة في إسطنبول» 
خليطا يجمع في تصنيعه بين الشرق والغرب. وداخل الساندويتش الذي يدل الشاب الصغير 
السائر في شارع باي أوغلو على تجيئه من أوروبا وأمريكاء كان فطيرة محشوة بالهامبورجر قامت 
بإعدادها في المطبخ امرأة عجوز ترتدي وشاحًا على رأسها وتفخر بإطعام كل الشباب الصغارء 
صنعتها وفقًا لوصفتها الخاصةء وبيديا الحنونتين. 

كان هذا هو أساس اعتراض أمي. أعلنت باشمئزاز شديد أن اللحم المغروم في قطع 
الهامبورجر تلك من (أجزاء مجهولة لحيوانات مجهولة»» وحظرت علينا ليس فقط أكل 
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ساندويتشات المامبورجر» ولكن أيصًّا الفرانكفورت والسلامي» وسجق الثوم لأنه من 
الصعب معرفة مصدر لحومها أيصًا. وبين الحين والحين كنا نقراً في الصحف أن مصنعًا غير 
شرعي يقوم بإنتاج السجق وقد تمت مباغتته من جانب السلطات» وعثروا بداخله على مقانق 
تحتوي على لحم خيل أو حتى حير. دعني لا أعترف بأن ألذّ سندويتشات أكلتها في حياي 
كانت تلك التي اشتريتها من بائعين يعدون خبرًا محشوا بكرات اللحم (الكفتة) والمقانق 
خارج القاعات الرياضية والاستادات التي كنت ذهب إليها لمشاهدة مباريات كرة القدم 
والسلة. كان اهتهامي بكرة القدم لا يتعلق بمصير الكرة أو الفريق بقدر ما يتعلق بالزحام 
والشعور بالمناسبة» وبين| أنتظر في طابور للحصول على تذكرتي» كان الدخان الأزرق الداكن 
الكثيف المتصاعد من بائعي كرات اللحم يتسرب إلى أنفي» وشعري وسترتي حتى يصبح من 
المستحيل المقاومة. وبعد أن يعد كلانا الآخر بأننا لن نتكلم عن ذلك في المنزل» كنا أنا وأخي 
نشتري لكل منا سندوتش المقانق. لا بد أن تكون المقانق قد تم شيها فوق الفحم حتى تصبح 
مثل الجلد» ثم يتم حشوها في نصف رغيف من الخبز مع قطعة من البصل. وينسجم معها 
كوب من شراب اللبن الرائب. 

كانت تلك المقانق واههامبورجر مجهولة المصدر مادة للذعر الشديد» ليس فقط بالنسبة 
لأمي» ولكن أيصًا بالنسبة لكل الأمهات الأخريات من الطبقة الوسطى. وكان ذلك سببًا 
لصياح باعة سندوتشات المقانق الجائلين في الشوارع داتًا بأعلى أصواتهم أبيك أبيك» التي 
تعني مقانق من نوع «أبيك أوغلو»» المشهور بعدم استخدام لحوم الخيل أو الحمير مطلقا. 
ومن اللحظة التي استمتع فيها آهل إسطنبول بأول سندوتشاتهم المحمصة خارج أول 
بوفيهات بالمدينة خلال أعوام ١٦۱۹ء‏ كانوا يمطرون بوابل من الإعلانات في كل مرة 
يذهبون فيها إلى السينا من شركات المقانق والفرانكفورتر التي تستخدم منتجاتها في تلك 
السندوتشات. أحد تلك الإعلانات الأولى» والذي كان هو نفسه من أوائل آفلام الكرتون 
التي أنتجت عحليًاء لا يزال عالقا بذهني: تسير أبقار ختلفة إلى الفم العملاق لمطحنة لحم من 
النوع اليدوي» وتبدو على كل الأبقار تعبيرات الابتهاج» فهي في غاية السعادة لأنها تؤدي 
دورًا لخدمة الإنسانية وهي تبط بالمظلات من السماء. ولكن ما هذا؟ إنه مار» حلوء لذيذي 
يبتسم بمكر» يخترق بشكل ما هذا القطيع من الأبقار المحمولة جوًا. يضطرب الجمهور» بينم 
يصل ا لحار إلى الفم العملاق لمطحنة اللحم» ولكن قبل ن يتحول إلى مجانق تخرج من ذلك 
الفم قبضة ضخمة لتلقي با لحار بعيدًا في الهواء» ويؤكد لنا صوت نسائي أننا يمكننا شراء 
نوع كذا وكذا من المقانق ونحن ننعم «براحة البال». 
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في إسطنبول مثل أي مكان آخرء يأكل الناس الوجبات السريعة في الشوارع» لا لمجرد أن 
ذلك يوفر الوقت أو المال أو منافع أخرى» ولكن أيصاء من وجهة نظري» للهروب من «راحة 
البال» تلك. للخروج عن التقليد الإسلاميء» الذي كانت أفكاره عن الطعام جرا لا يتجزأً 
من أفكاره عن الأمهات والنساء والخصوصية المقدسةء ولكي تحتفي بحياة عصرية وتصبح 
من سكان المدينةء كان من الضروري أن تكون مستعدًا وراغبًا لأن تأكل طعاما حتى لو لم تكن 
تعلم أين أو كيف أو لماذا تم إعداده. لأن هذا الفعل اللإرادي يتطلب إصرارًاء بل وشجاعة. 
كان أول من بادر ذه المخاطرة الطلبة والعاطلون والساخطون وأولئك الأغبياء الذين كانوا 
على استعداد لحشو أفواههم بأي شيء سعيًا وراء البدع. تجمعت حشود هائلة في البداية عند 
مداخل ملاعب كرة القدم في شارع الاستقلال بالقرب من المدارس والجامعات» وفي أشد 
أحياء المدينة فقرًا. إن البهجة التي استحوذت عليهم عندما وجدوا أنفسهم مجتمعين سويا 
هكذا (بالإضافة إلى اللإثارة المتمثلة في رؤية الأجهزة الحديثة مل الثلاجات ومواقد البيوتان) 
غيرت من عادات تناول الطعام ليس فقط بالنسبة للإإأسطنبول» ولكن في البلد ككل تقريبًا بين 
ليلة وضحاها. وفي عام ١١1۹ء‏ خلال مباراة تركيا وبلغاريا في إستاد علي سامي ا لخاص بنادي 
جالاطاسراي» أدى الدفع والاقتحام في منصة المقاعد الرخيصة للمدرج المفتوح الرخيص إلى 
اشتعال النيران في عربة أحد بائعي مقانق الفرانكفورتر وانتشرت ألسنة اللهب بسرعة» وأمام 
عيني المرعوبتين بدأ الحشد المائل الذين كانوا يأكلون الفرانكفورتر في انتظار بدء المباراة-بدأوا 
يتأرجحون ويسقطون من الطابق الثاني ليحطموا آخرين أثناء سقوطهم نحو الموت. 

رغم أنه كان من «العصرية» و«التحضر» أن تأكل طعامًا أعدته أيدِ مجهولة في شوارع 
قذرة بعيدًا عن البيت» فهؤلاء الذين احتفوا من بيننا هذه العادة في نفس اللحظة بالضبط 
كانوا ما يزالون يبحثون عن وسائل لتجنب الفردية الانعزالية التى جلبتها العصرية معها 
غالبّا. وقبل أن بجتاح جنون الشاورمة تركيا في السبعينيات» ليؤسس وبسرعة معيارا جديدًا: 
كان هناك جنون مشابه برغيف اللحم» ورب] هناك اسم أفضل له هو «خبز بيتا العربي»» ولو 
أنه بعد عشرين سنة يمكن أن أرى أنه وصف في أحد المحلات باسم «بيتزا تركية». (أما 
فيا يتعلق بيا لو كانت كلمة (٠م)‏ وبيتزا مشتقتين أصلا من كلمة واحدة» فهذا موضوع 
له حديث آخر)؛ ولكنها م تكن بوفيهات إسطنبول ولا مطاعم الكباب التي جذبت البلاد 
إلى رغيف اللحم؛ كان هناك جيش جديد من الباعة ينزلق إلى شوارع المدينة لاحتلاها 
بصناديقهم المألوفة بيضاوية الشكل. فأنت الآن لست مضطرًا للذهاب إلى البوفيه في ركن 
الشارع لتملأ معدتك. فإن بائع رغيف اللحم سوف يظهر في مريلة بيضاء أينم| تقف» وعندما 
يفتح صندوقه» سوف يخرج منه بخار دافئ يسيل له اللعاب حاملا معه نكهة البصل المطبوخ 
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واللحم المفروم والفلفل الأحر. كانت أمي تقول لتخيفنا «إنهم لا يعدون وجبات رغيف 
a e CS aa E E SL a a |‏ 
إلى صناديق بائعي رغيف اللحم كل منها مزين بصور وأغصان يانعة وصور رغيف اللحم» 
وأساء مدن مثل آنتيب» وأدانا كنا نستسلم للرغبة في أكلها. 

a a 
هو متميز وتعقب كل مبتكر» ولكن أن كلا منهم يبيع الأشياء التي يعرفها ويجبها . عندما آری‎ 
الرجال الذين يأخذون صحتًا ريفيًا شينًا أعدته هم الام أو الزوجة في المنزل - إلى الخارج‎ 
لبيعه في شوارع المدينة الكبيرة» واثقين بأن كل شخص آخر سوف يحبه أيصًاء فإن ما تأكله‎ 
ای داعام رای هن ارز وی وتوابل امف أو الكفتة المشوية أو بلح البحر المقلي‎ 
2 ا او الكبدة الألبانيةء الهج کک‎ 
E 
«النظيف» لزو وجاتہم وأمهاتہم. وهناك نوع اخ ر من أطعمة الشارع و‎ 
الصنعي المتماثل» وهو بالطبع »ا لسسمك والخبز»» في الأيام الماضية» عندما کان البحر نظيقًاء‎ 
والسمك وفيا ورخيصًا» وكانت الأرصفة مليئة بسمك البينيت من البوسفور» كنت ترى‎ 
آيضا في مراكز الحي وخارج ملاعب كرة القدم.‎ 

في الستينيات» كان أحد أصدقائي خلال فترة الطفولة مغرمًا بطعام الشارع» وكان يتسم 
آحيانًا وفمه مليء بهذا الطعام» ويعلن في تحد جريء «الاتساخ هو الذي يعطيها نكهة طيبة!». 
وبقوله ذلك کان يقدم دفاعًا ضد الجحزن والشعور بالذنب من جراء آکل طعام تم إعداده 
بعيدًا عن مطبخ أمك. 

وعندما كنت آكل وآستمتع بطعام الشارع» كان ما أشعر به بشكل آقوى هو الشعور بخطيئة 
الخلوة. وتلك المرايا التى يضعونها بطول جدران تلك الطاولات الطريلة الضيقة لتجعلها 
تبدو عرض تجعلنى أشعر وكأن خلوتي ازدادت اتساعًا أيصًا. وعندما كنت في الخامسة عشرة 
والسادسة عشرة» آتوقف في تلك الأماكن وآنا في طريقي لمشاهدة فيلم سينهائي بمفردي» كنت 
أنظر إلى نفسي واقمًا هناك آكل امامبورجر وأشرب اللبن الرائب» فأرى أني لم أكن وسيًء 
وأشعر بالوحدة والذنب والضياع في زحام المدينة الهائل. 
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۵ عبارات البوسطور 


عندما أقوم بجولة على إحدى عبّارات إسطنبول لا أشعر أبدًا أنني أنتقل داخل المدينةه 
على العكس. أدرك مكاني داخلهاء وأرى الطريقة التي تتوافق با حياتي مع حياة الآخرين 
حولي. أعرف أن مكاني على شواطى البوسفور والقرن الذهبي وبحر مرمرة» الكتل العظيمة 
من المياه التي تعطي إسطنبول شكلها. كل تلك المباني النوافذ والأبواب التي تعطي هذه المدينة 
شخصيتهاء المباني التي تستمد مدلولاتها من مدى قربا أو بعدها عن تلك البحار والممرات 
المائيةء ارتفاعاتها... الاتجاه الذي تطل منه على المنظرء وكل هؤلاء الذين يعيشون في بيوتها 
ويجوبون شوارعها لدم نفس الإدراك: في ركن من عقوم يعرفون كم هم قريبون أو 
بعيدون عن تلك المياه. أما بالنسبة إلى أولئك الذين يمكنهم رؤية تلك لياه من نوافذهم 
(فيم| مضى لم يكونوا جرد أقلية سعيدة)ء فحينا ينظرون إلى عبارات المدينة وهي تروح وتجيء 
يشعرون وکأن المدينة مرکزء کل متکامل؛ یدرکون أن کل شيءء إن آجلا أو عاجا شف 
یصبح على ما يرام. 

وهذا هو السبب في أننا عندما نخطو فوق إحدى تلك العبارات التى نشاهدها ليلا و نهار 
E CR AEE ORE‏ 
بمتعة النظر من الخارج إلى مكاننا في العام الداخلي للمدينة. فإذا عدنا إلى الماضي ارنجان نة 
كنت أنا وأخي على ظهر عبارة تتجه من جزر كاراكوي» ننتظر حابسين أنفاسنا لنرى أيّناسوف 
يرى أو لا البنايات العالية نطقتناء ونوافذ منزلنا. ولكي نتمكن من رؤية أفضل للشوارع التي 
نعرفهاء والمباني العالية البارزةء ولوحات الإإعلانات. كنا نصعد إلى سطح العبارةء إلى مكان 
قريب من منصة الربان» ولكن عندما تقع عيوننا عليها تسقط آرواحنا. فمن فوق سطح 
السفينة المتحركة» تبدو الشوارع التي قضينا فيها حياتنا بأكملهاء وتلك البنايات العظيمة 
التي طالما رآيناها وحفرت أشكاها مجتمعة في ذاكرتناء تلك اللوحات الإعلانية التي قرآناها 
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مرارًّا وتكرارًا من الصباح حتى المساء» كل ذلك يبدو لنا من فوق سطح السفينة المتحركة 
شيًا عاديًاء وأقل أهمية. كان الاس الطفول لرؤية شارعك الخاص ومنزلك الخاص عن بعد 
(ولا زلت أشعر بهذا ا لحاس في كل مرة أخطو فيها فوق إحدى العبّارات) كانت تظلله فكرة 
كئيبة: لو كانت ملايين النوافذ في المدينة ومئات الآلاف من مبانيها كلها تشبه بعضها بعضّاء 
فإن حياتك تشبه حياة الآخرين أكثر عا يمكنك أن تتخيل على الإطلاق. 

فإذا كان منظر المدينة من فوق سطح العبارة يذكرنا بمدى تشابهنا مع الآخرين» فإن منظر 
المدينة من إحدى تلك الملايين المتطابقة من النوافذ بخبرنا بالنقيض تامًا؛ يوقظ فينا الرغبة لأن 
نكون ختلفين» أن نكون متفردين. فعندما كنا نشاهد عبارات المدينة تندفع في راتما المائية 
جيئة وذهابًاء وتتحرك جيعها كل منها في ا تجاه بمفرده عبر وسط المدينةء كنا نشعر بالحرية. كان 
أعمامي وأبي يعلمون أسماء وأرقام كل السفن التي تصل إلى حوالي أربعين سفينة والتي كانت 
في نظري مراكب متطابقة الشكل. وكانوا يستطيعون التعرف عليها من صورتها الظلية حتى 
ا ی ج ات عابو تة إخداها اطول فلا و ا راتا اد 
أنها مائلة أكثر قليلاء كانت منصة الربان في بعضها أعلى قليآاء أو أن مؤخراتها كانت أعرض 
قليأا. وعندما كان أبي يخمن اسم ورقم عبارة تقترب رغم أنها ما تزال جرد صورة ظلية في 
الأفق» كنا نسأله مذهولين أن يخبرنا بسرها. وسرعان ما نكتشف صعوبة التعرف عن بعد على 
هذه الاختلافات الدقيقة. كان أبي وأعهامي كل منهم له عبارة يعتز بها ويفكر فيها وكأنه عبارته 
الخاصة به» وعندما يرى هذه العبارة تشق مياه البوسفور يشعر بسعادة كا لو أنه رأى رقم حظه 
السعيد» وسرعان مايشرع في إخبارنا نحن الأطفال عن تاريخ هذه العبارة وما يميزها. هل كنا 
قادرين على ملاحظة وإدراك الخطوط الدقيقة لمدخنتهاء والأناقة في منحنياتها؟ هل نستطيع أن 
نرى كيف كانت تجنح بخفة إلى الارتفاع عندما تركب تيار الماء؟ وعندما تقترب العبارة جدا 
من الشاطی» وعندما تستدير حول مرسى أكينتيبورنو حيث كنا نقف» كنا جيعًا نلوح بأيدينا 
إلى الربان. في تلك الأيام كان هناك مسئول رسمي يقف على المرسى ويلوح بأعلام خضراء 
وحراء إلى عبارات المدينة. 

كانت هذه العبارات تدور بالفحم» ومن مداخنها تتصاعد أدخنة كثيفة سوداء. وني الأيام 
التي لا تدشط فيها الرياح» كان هذا الدخان القاتم يعلق في السماء متتبعًا منحنيات رحلة العبارة 
في البوسفور. في أيام طفولتي وشبابي عندما كنت أحلم بأن أصبح رسامًاء وبعد أن آنتهي من 
رسم منظر طبيعي للبوسفور بالألوان المائيةء كانت قمة السعادة في إضافة الدخان الذي يندفع 
من العبارات وينتشر عبر الساء. 
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وجريًا على عادة أبينا وأعامناء جعل كل مناء أآخى وآناء لنفسه علامة يميز جا عبارة معينة» 
کنا نبتھج ابتهاجا عظیتا عندما نراهاء وأینما نراهاء و کان کل منا يبلغ الآخر برؤیتهاء کانت کل 
منھا تقریًا تبلغ نفس آعمارناء وکانت تنتقل بین البوسفور والحزر منذ أعوام .۱۹٥۰‏ كانت 
عبارتي هي «الباشابختش» التي جيء با من ليفربول» ويمكن آن نميزها عن أختيها بمدخنتها 
المستوية» وني إحدى أمسيات الصيف في عام ۹0۸١ء‏ امتثالا لطلب عمي من ربانهاء أطلقت 
نفيرها مرتين وهي تر آمام منزلنا في هايبليادا. كان عمي قد قابل الربان في اليوم السابق على 
ذلك» وتحدث معه فيه» ونبهني مسبقاء وقضيت اليوم كله أنتظر في قلق قبل حلول المساء الذي 
سوف تمر فيه الباشابختش آمامنا. وفي وقت مبكر من تلك الأمسية الصيفية» عندما نظرت 
عبر شجر الأناناس» ورآيت يت السفينة تبزغ للعيان من بين أنوار الجحزيرة خلفهاء اندفعت نحو 
الشاطى لأنتظر وأنا أرتعش على قمة مدرج الحديقة. لن آنسى أبدّا صوت نفيرها الذي أطلقته 
مرتين عندما كانت بين الحزيرتين كان النفير في المرة الأولى كئيبًاء وفي الثانية غاضبًا في المكان 
الذي توقعته تمامًا. تردد صدى صوت النفير الذي جاء من عمق العبارة بين الحبال والحزر في 
الليل الساكن من الضجيج والرياح» ثم كان هناك صمت» وللحظة كنت مع الطبيعة كلهاء 
مع العام كله كأنه كان حلا » قبل أن أسمع الصيحات قادمة من على بعد عشرين ¿ ياردة» من 
منضدة وسط الأشجار بجوار المطبخ حيث كانت عائلتي الكبيرة (جدتي وعمي وأمي وي 
والآخرون) يتناولون العشاء» صيحات إطراء للعبارة التي أرسلت تحياتها لي. وما أزال أُرى 
الباشابختش من نوافذ مكتبي مرة أو اثنتين في اليوم. 

ورغم أن الباشابختش كانت تقوم برحلات إلى الجزر وجيئة وذهابًا على شواطى البوسفور 
منذ سین عامّا وحتی الآنء فإن الشعور بالاستمرارية والآناقة التي كانت العبارات تعطيه 
لنا بختفي تدريً ت أغلقت اليد من أرعةة إلرانى عل الى قزر رل ضهان 
مطاعم» وقليل من المراسي الآخرى تم تحطيمها بلا رة وإزالتها. أما بالنسبة للعبارات التي 
كان أعمامي وأبي يعرفو ا من أرقامها وخيالاتماء في) عدا واحدة أو اثنتين تحولت» إلى مطاعم 
للسائحين» فقد رحلت جيعهاء اختفت. أو تم إرساها إلى ساحة النفايات. ولكن لا تزال هناك 
بعض العبارات القديمة العاملة في البوسفورء ولا يزال هناك مئات الآلاف من المسافرين 
الذين يتراصون على جوانبها ويراقبون المدينة وهي تنساب أمامها بيتًا بيتاء الذين يصعدون إلى 
سطح العبارة ليستنشقوا هواء البوسفور المنحش» والذين يجلسون في هذه العبارات يشربون 
الشاي وهم في طريقهم إلى أعما هم كل صباح. وخلف عبارات البوسفور التي يمكن أن أراها 
من مكتبي» خاصة في أيام الشتاءء أرى أعدادًا كبيرة من البقع البيضاء المرحبة» إن النوارس 
بارعة في الإمساك بال«سميط» أو حلقات الخبز بالسمسم وفتات الخبز التي تلقى إليها. فهناك 
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دات شخص ما على إحدى عبارات البوسفور يلقي في الشتاء كسرات الخبز إلى النوارس. 
وما في طريقه إلى الاختفاء هو العلاقات الشخصية» بين فرد وفرد» التى كانت تصنعها تلك 
كانت تلك العبارات ذات الطوابق الثلاثة تمر أمام المنازل المبنية على الشاطى مباشرةء فالربان 
في السطح الأعلى قد تلتقي عيناه بعيني ربة بيت مستغرقة في أحلام اليقظة وهي تذكي النار 
في موقدها. والآن يسافر الركاب في مراكب سريعة تم جلبها من النرويج» وهي جيعها من 
الداحل تشبه دور السين| الصامتة الخالية من الهواءء لا يطلون من النوافذ ولكن ينظرون إلى 
التليفزيون بالداخل. 

حت س الو و ال اعدا كاو د عا ر سی اغا فت لري وا کا 
جالسين في أحد البارات. بجوار المرسى» فإن السفن سوف تدس أنفها العالي الطويل في 
حادثاتنا مثل أب سلطوي فضول» أو هكذا نفكر ونحن ننظر من وقت إلى آخر ناحيتها. 
آنذاك» بينا يدخن الربان سيجارة في كابينته» يقوم الطاقم بغسل السطح. وإذا كان الوقت 
متأخرًا جدّاء وحارًاء فإن أحد أفراد الطاقم يكون ناتا في بيجامته على دكة على رصيف المرسى» 
الذي يركض فوقه الآلاف طوال اليوم» بينها مجلس آخر على الدكة المقابلة ويدخن سيجارة 
وهو يحملق في ظلام البوسفور. في ذلك الوقت من الليل فإن الصمت والعبارة مشدودة 
بالحبال إلى المرسى يستدعيان إلى الذاكرة صورة شخص جيل نائم يتمتع بصحة جيدة. 


۹٩ 


رزجلا-٣‎ 


بعد آن وُلدت بأسبوع» أخذت إل هایبیلیادا؛ وهنا قضیت صيف .۱۹١١‏ كانت جدتي 
تملك بيتا كبيرًّا من طابقين تحبط به حديقة» في وسط الغابةء وقريبًا جدًا من البحر. وبعد عام 
التقطت لي صورة فوتوغرافية ونا آخطو أولى خحطواتي في شرفة هذا المنزل التي كانت فسيحة 
للغاية. وفي عام ٠۲٠١٠۲‏ وهو نفس تاريخ هذه القالة» استأجرت منزلا في هايبيلياداء مثل 
الذي كان لدي من قبل» م يكن بعيدًا عن البيت الذي عشت فيه وأنا طفل. قضيت العديد من 
الأصياف الخمسين التي مرت منذ ذلك الوقت وحتى الآن أكتب روايات عديدة على جزر 
الأمراء بورجازء OA US OSCE EE EB)‏ ذلك البيت 
الأول في هايبيليادا ركن على الحائط قمت أنا وأولاد عمي بوضع علامات عليه تبين أطوالنا 
في كل صيف. وعلى الرغم من أن ذلك البيت قد تم بيعه بعد سلسلة من الضغائن العائليةء 
وفشل المشروعات التجاريةء ونزاعات الميراث» ما زلت أذهب لرؤية ذلك المنزل من حين إلى 
آخر» لأبحث عن العلامات التي وضعناها على ذلك الحائط لنعرف كم كبرنا. 

كان صيف إسطنبول يبدأ بالنسبة لي مع الرحيل إلى الجزر. وقبلل أن يحدث هذا لا بد أن 
نعلق المدرسة بعد انتهاء العام الدراسي» وتكون مياه البحر دافئة بيا يكفي للاستحام ولا 
بد أن ينخفض سعر الكريز والفراولة بقوة. وفي أيام طفولتي كانت الاستعدادات للرحيل 
إلى الجزر تستغرق وةتا أطول ما تستغرقه اليوم. ولأنه لم تكن هناك ثلاجة في منزل الجزيرة 
ففي تلك الأيام كانت الثلاجة تعد ترفا غربًا غاليا. كانت جد تقوم في البداية بإذابة الثلج 
المتراكم على ثلاجة نشانتاشي» ثم يأتي الحمالون إلى البيت ويغلفونما بالخيش ثم بواسطة الروافع 
والبكرات يرفعونا فوق أكتافهم؛ وتغلف كذلك القدور والقلايات بأوراق الصحف 
وتوضع للسجاجيد كرات النفتالين وتلف» ومع ذلك المدير المستمر لغسالة الملاإبس والمكنسة 
الكهربائية والمجادلات وأع|ال الإصلاح» كانت المقاعد وقطع الأثاث الخشبية وستائر البيت 
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الشتوي تغطى بأوراق الصحف لح ايتها من شمس الصيف. وبعد ما ننتهي من كل ذلك 
نصعد في النهاية فوق إحدى تلك العبارات التي كنا نعرف شكلها المميز بمجرد رؤيتها عن 
بعد أكون أنا حينئذ قلقًا بشكل لا يحتمل. تلك الر حلة التي تستغرق تسعين دقيقة» ونقوم بها 
في بداية كل صيف» كنت أشعر وكأنها لن تنتهي. وبينا نستنشق هواء البحر البارد» ورائحة 
الطحالب والربيع» كنت آنا وأخي نسير بطول العبارة مرة أو مرتين» ثم نتوسل إلى جد أو 
أمي أن تشتري لكل منا صودا من أحد البائعين ذوي القمصان البيضاء الذين يجولون على 
سطح السفينة بصوانيهم» ثم نذهب بعد ذلك إلى أسفل للتحاور مع طباخنا الذي يكون 
منتظرّا بجانب الحقائب والصناديق والثلاجة» وعندما تتوقف العبارة أولا في كينالي وبورجاز 
كنا نراقب الحبال وهم يربطونهاء وكذلك ما يجري على الرصيف» ونعطي اهتمامًا بالغًا لكل 
تفصيلة من هذه التفاصيل. 


لكل مدينة صوت لا يمكن أن يسمع في غيرها» صوت يعرفه جيدًا كل هؤلاء الذين 
يعيشون في المدينة ويتشار كون فيه كأحد الأسرار. صفارة المترو في باريس» وطنين الدراجات 
البخارية في روماء والأزيز الغريب في نيويورك ولإسطنبول أيصًا صوت يعرفه جميع سكانها 
بشكل حيم» إنه الطنين المعدني الذي ظلوا يسمعونه على مدى ستين عامًا والذي بحدث كلا 
رست إحدى العبارات على أي من المراسى الخشبية المطوقة بإطارات السيارات. وعندما تصل 
العبارة في النهاية إلى هايبيلياداء كنا نندفع أنا وأخي عبر رصيف ا مر سى إلى الجزيرة غير معيرين 
اهتمامًا لنداءات جدتنا وأمنا أن نأخذ حذرنا حتى لا تزل أقدامنا أو ننزلق. 

في منتصف القرن التاسع عشر بدت الطبقات الغنية والشرائح العليا من الطبقة المتوسطة 
بمدينة إسطنبول تقوم برحلات إلى الجزرء وبناء بيوت صيفية عليها. وحتى نهاية القرن الثامن 
عشر لم تكن تقوم بتلك الرحلة سوى مراكب ضخمة ذات مجدافين» والتي كانت تستغرق نصف 
يوم من شاطى منطقة «طوفان». وقبل ذلك كانت الجزر تستخدم كمنفى للمهزومين من الأباطرة 
ورجال السياسة البيزنطيين؛ وفيا عدا السجون والأديرة والرهبان ومزارع الكروم وقرى صغيرة 
من قرى الصيادين» كانت تلك الأماكن غير آهلة. ومنذ بداية القرن التاسع عشر» بدأت الجزر 
تستخدم كمنتجعات صيفية لأهل إسطنبول من المسيحيين والشوام» بالإضافة إلى هؤلاء ا لمتصلين 
بالسفارات المختلفة في المدينة. وني عام ۱۸۹٤‏ بعد أن دخلت العبارات البخارية الإنجليزية 
الصنع في الخدمة اليومية خلال فصل الصيف» انخفض زمن الرحلة بين إسطنبول وبويوكادا إلى 
ما بين ساعة ونصف وساعتين. ومع وصول السفن «الإكسبريس» في أعوام ٩١۱۹ء‏ أصبح أغنياء 
إسطنبول قادرين على العودة إلى جزرهم كل مساء ني مس وأربعين دقيقة بون شاسع بين ذلك 
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وبين رحلة نصف اليوم التي كان الأباطرة وزوجاتهم والأمراء البيزنطيون يستغرقونها بواسطة 
مركب بمجاديف ربا مرة واحدة في العمر» هذا فضلا عمن يمكن أن يصبحوا ملوكا والذين 
کادت تخرج عيونهم بعد حاولة فاشلة للاستیلاء على العرش. وني آعوام ۱۹٩۱۰‏ و۱۹۷۰ عندما 
م يكن أغنياء إسطنبول قد اكتشفوا بعد أنتاليا وبودروم أو الساحل الجنوبي» كان من الصعب 
للغاية أن تجد مكانًا فوق عبارة مسائية مسافرة من كاراكوي» حتى إن الرجال ذوي الشأن كانوا 
يرسلون أحد الخدم ليحجز مكانًاء ثم يتخلى عنه لسيده المحترم لدى وصوله. وسواء کانوا ودا 
أو مسيحيين أو مسلمين» لم يكن من المحتمل أن تجد من بين أعضاء طبقات المدينة الثرية من هم 
معتادون على القراءة» فكانوا يقطعون الوقت في التدخين والنظر إلى البحر وبعضهم إلى البعض» 
ومن ثم كان من الممكن أن تقوم هذه الناقلات الوسيطة بإثراء الرحلة عن طريق تنظيم مسابقات 
لوتارية أو بيع أوراق اليانصيب. وكانت الجوائز ثمرات أناناس ضخمة أو زجاجات الويسكي» 
وكلاهما من رموز الرفاهية» والتي لم تكن متاحة في العموم. وأذكر عودة عمي إلى منزل هايبليادا 
ذات مساء مبتسبًا ونمسکًا بسر طان بحر ضخم فاز به. 

منذ بداية أعوام ۱۹۸٠‏ عندما أصبح بحر مرمرة ملوثاء لم تعد أكبر الجزر بويوكادا تدرييًا 
مكانًا يتجول فيه الأغنياء في المساء» متباهين بصورة طائشة بأوراق اعتماد هذه الطبقة المحمثلة في 
ملابسهم الأوروبية. بعد ظهيرة يوم في صيف عام ۱۹١۸‏ ركبنا أحد اليخوت الزاهية الألوان 
الذي أخذنا ومعنا أمنا وأبونا إلى حفلة على شواطى بويوكادا. أذكر أني رأيت نساء هيلات 
مستلقيات بطول الشاطى في لباس البحرء يدلكن أجسادهن بالزيوت» ورجال أغنياء يرحبون 
بعضهم ببعض ويتماز حون بثقة بالغةء وخدم يرتدون معاطف بيضاء يقدمون هم المشروبات 
وخبرًا بالجحبن أو الكافيار فوق صواني. كانت هايبيليادا هي امقر الرئيسي للأكاديمية البحرية» 
وكانت المفضلة من جانب عائلات العسكريبن وكبار الموظفين الحكوميين» وربا كان هذا 
هو السبب في أن بويوكادا بدت دات بالنسبة لي أكثر ثراءً؛ فبين كنت أجول في شوارعها أنظر 
إلى الجبن المستورد من أوروبا والويسكي المتداول في السوق السوداء» وأستمع إلى الموسيقى 
والثرثرة المبتهجة الصادرة من النادي الأناضوليء كنت أشعر أن هذا هو المكان الذي يقضي 
فيه «الأغنياء حقا) أوقاتہم. كان ذلك في طفولتي» عندما دعاني الخجل والطمع إلى ملاحظة 
كل درجات الاختلاف بين قدرة محرك خارجي بقوة الحصان ورك آخر» بين الر جال النبلاء 
الذين يصعدون العربات التي تجرها الخيول بعد وصوهم وأولئك الذين يسيرون» وبين النساء 
اللائي خرجن للتسوق وأولئك السيدات الأنيقات اللائي لديهن من يقوم بهذا العمل من 
أجلهن. 
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وفي) عدا قصورهم الفخمةء وحدائقهم الجميلة وأشجار النخيل والليمون» فإن الشيء 
الذي يضفي على هذا المنتجع من الجزر جوا ختلمًا بكل ما في الكلمة من معنى عن بقية 
إسطنبول هو عرباتهم التي تجرها الخيول. عندما كنت طفلا كنت أبتهج يا ابتهاج كلا شمح 
لي با لجلوس بجوار السائق؛ وعندما كنت ألعب في حديقتنا كنت أقلد الأجراس التي على 
اللجام وصوت نقر الحدوة وإيماءات السائق. وبعد أربعين عامًَا كنت ألعب نفس الألعاب 
مع ابنتي على تلك الجزر نفسها. العربات التي تجرها الخيول هي نفسها اليوم كا كانت آنذاك 
رخيصة» هادئة وعمليةء ولكي تحبها لا بد أن تتقبل الرائحة النفاذة لروث الخيل في الأسواق 
والشوارع المزدحة وأماكن وقوفها. وأن تتعلم» حتى» أن تحبها بها يكفي لكي تبحث عنهاء 
لدرجة أنه عندما تكون في أثناء رحلةء ويقوم الحصان المتعب (وأحيانًا يكون قد ضرب بقسوة 
بالسوط) برفع ذيله بأناقة ليسقط شحنة حارة يصعد منها البخار على الشارع» سيكون لديك 
من الصفات الطفولية السعيدة ما يكفي لكي تبتسم. 

وحتى بداية القرن التاسع عشر كانت الجزر ملاذًا شتويًا بالدرجة الأولى للقساوسة 
اليونانيين» والنساك والصيادين. وبعد ثورة عام ۷١۱۹ء‏ بدأ أبناء روسيا البيضاء في الاستيطان 
في بعض الحزر» وبدأت القرى تنموء وتمتلى بالمطاعم والنوادي الليلية التي تجذب الأبصار. 
وتم إنشاء أكاديمية هايبليادا البحريةء وكذلك عدة عيادات طبية لمرضى السل؛ وانتقلت الجالية 
اليهودية في المدينة بشكل جماعي إلى بويوكاداء وال جالية الأرمنية إلى كينالي. وتلا ذلك تدفق عدد 
كبير من الناس للعمل في جال خدمة السائحين» ورغم أن الجزر أصبحت أكثر ازدحامًاء فإن 
طابعها الأساسي المميز )م يتغير. 


ومنذ وقوع زلزال «إزمت» القوي في عام ۱۹۹۹ء وشعور السكان به على الجزرء أصبح 
معروفا بصورة واسعة أن الزلزال الكبير التالي من المحتمل جدًا أن يقع في وقت قريب جدًا 
بدأت الجزر تخلو من السكان بصورة تدريجية. أحب أن أتخيل تلك الجزر في الخريف عندما 
تعيد المدارس الابتدائية والمتوسطة فتح أبوابهاء وينتهي فصل الصيف المزدحم» فيتاح لي 
الاستمتاع بحزن الحدائق الخاليةء حب أن أتخيل الأمسيات المبكرة والشتويات. 

في العام الماضي» في أحد تلك الأيام الخريفية جدًّاء كنت أتجول بين الحدائق الخالية وشرفات 
هايبيليادا عندما تذكرت كيف كنت كطفل ألتهم التين والعنب الذي لم تنجح العائلات في 
جمعه قبل العودة إلى إسطنبول. كان فرحا كئيبًا أن أدخل حدائق العائلات الخاليةء والتي 
عرفناها عن بعد حيث ل تتح لنا الفرصة أبدًا للتعرف بها وأن أتسلق سلالمها وأتأرجح على 
أرجوحاتهاء وأرى العام من شرفاتها. بعد هذه الجولة في العام الماضي التي تشبه كثيرًا جدًا 


e 


الجولات التي قمت با ونا طفل» واثبًا من سور إلى سور» ذهبت إلى بيت عصمت باشاء 
الذي زرته مرة واحدة فقط من قبل ذاكرة مبهمة حول قدومي مع أبي منذ خسة وأربعين 
عامًا والرئيس الأسبق يرفعني على حجره ليقبلنى. أصبحت جدران هذا البيت الآن مزينة 
بالصور الفوتوغرافية اللتقطة من آيام الباشا کا ورجل دولة» جنا إلى جنب مع الصور 
الفوتوغرافية لأيام العطلة» وهو يقفز إلى الببحر من مركب ذي مجدافين مرتديًا لباس بحر أسود 
اللون بحمالة واحدة. وكان ما أثار أعصابي هو الصمت والفراغ اللذان أحاطا بالمنزل كا هو 
المعتاد لنهاية الصيف في هايبليادا. كانت أحواض الاستحام في البيت والأحواض ولوازم 
المطبخ» والبئرء وصهريج الماء» وأغطية الأرضيات والدواليب القديمةء وحليات النافذة 
وتفاصيل أخرى كثيرة جدا وسط رائحة تصيب بالغثيان من العفن والتراب والصنوبر كل 
شيء ذكرني ببيت العائلة الذي م نعد نملكه. ٠‏ 

كل صيف في نہاية أغسطس وبداية سبتمبر تطير أسراب طائر اللقلق نحو الجنوب من 
البلقان ني خط مستقيم فوق الجزر. الآن» وكا كنت في طفولتي» أذهب إلى الحديقة لأتعجب 
من الصبر والثبات الغامضين في الرفرفة غير المسموعة لأجنحة تلك الطيور المهاجرة. عندما 
كنت طفلا كان يمر أسبوعان على مرور السرب الأخير عندما نبداً في عودتنا البائسة إلى 
إسطنبول. وبمجرد وصولنا البيت كنت ألتقط ورق الصحف الذي تخير لونه من تعرضه 
لأشعة الشمس من فوق لواح النوافذ الزجاجية. وبين أقراً الأخبار القديمة التي تكون قد 
مرت عليها ثلاثة أشهر» أشعر بنشوة وأفكر كم كان الوقت يمر ببطء شديد. 


۷-الزلزال 


استيقظت بين منتصف الليل والفجر في الثالثة صباحًاء كا اكتشفت فيا بعد مع 
الارتجاجات الأولى. كان اليوم هو السابع عشر من أغسطس ۱۹۹۹ء كنت في غرفة مكتبي في 
منزلنا الحجري في سيديف» الحزيرة الصغيرة المجاورة لجزيرة بويوكاداء وكان سريري» الذي 
کان على بعد ثلاث ياردات من مكتبي» يتأرجح بعنف مثل قارب تجديف وسط عاصفة في 
البحر. وجاء زئير مرعب من تحت الأرض» بدا لي آنه يأتي من تحت فراشى مباشرة. وبدون 
أن أتوقف لأبحث عن نظارتي» اندفعت بشكل غريزي أكثر منه عقلاني خارج البيت وبدأت 
أجري. 

با لخارج» وراء آشجار السرو والصنوبر آمامي مباشرةء وبين أضواء المدينة البعيدة» وعلى 
سطح البحرء كان الليل يرتج بعنف وبسرعة» وكأآنا كل شيء كان بجحدث في نفس اللحظة. 
وبينما كان جزء من عقلي يسجل الزلزال بكل عنفه» ويستمع إلى الضوضاء القادمة من الأرض» 
كان ثمة جزء آخر يشعر بالتشوش والاضطراب» ويسألء لاذا بدأ كل شىء يطلق النار في هذا 
الوقت من الليل؟ (ربما تسيبت القنابلء والاغتيالات وغارات منتصف الليل في سنوات 
٠١‏ ,ف آن ربط بين طلقات النار والكارئة الحالية). وفيا بعد فكرت كثيرًا» دون أن أنجح 
في الوصول إلى فهم» ما الذي بدالي مشاًا تعامًا لطلقات البنادق الآلية. 


استمرت ازات الأول لمدة مس وأربعين ثانيةء وقضت على ثلاثة آلاف نسمة؛ وقبل 
أن تنتهي» كنت قد صعدت السلالم الجانبية إلى الطابق العلوي حيث كانت زوجتي وابنتي 
نائمتين. كانتا قد استيقظتا وانتظرتا في الظلام خائفتين» لا تعرفان ماذا تفعلان. كانت الكهرباء 
قد انقطعت. ونزلنا معا إلى الحديقة وصمت الليل يغلفنا. كان الزئبر المرعب قد توقف» وبدا 
وكأن كل شيء حولنا ينتظر في خوف. الحديقة» الأشجارء تلك الجزيرة الصغيرة المحاطة 
بالصخور المرتفعة صمت في هدوء الليل الأشبه بالموت. إلا من الصرير الخافت لأوراق 
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الأشجار» ودقات قلبي العنيفة» التي كانت تحدثني بشيء مرعب. وفي الظلام تحت الأشجار» 
کنا نتهامس بتردد غریب خوفاء ربما» من زلزال آخر مفاجئ. وقد تبعت هزات قليلة خفيفة؛ 
م تشر فينا الرعب. وفي| بعد وأنا راقد على الأرجوحة المعلقة وابنتي الصغيرة التي كانت في 
السابعة من عمرها تنام على حجري» سمعت سارينات عربات الإأسعاف قادمة من شاطى 
کارتال. 

وني الأيام التاليةء خلال تعاقب لا ينتهي لتوابع الزلزال» استمعت إلى العديد من الناس 
يعيدون رواية حركاتهم أثناء تلك الثواني الخمس والأربعين الأولى القاتلة. عشرون مليونًا 
شعروا بالهزة الأولى» وسمعوا ذلك المدير القادم من أعماق الأرض» وفيا بعد عندما التقوا 
بعضهم ببعض» لم يتحدثوا عن الخسائر اائلة والمذهلة وإنها عن تلك الثواني الخمس 
والأربعين. كثير منهم قالوا: «لا يمكنك أن تفهم هذه التجربة إلا إن عشتها». 

خرج أحد الصيادلة سليًا من بناية سكنية كانت قد انهارت وأصبحت حطامًاء وكان ما 
قاله تسق مع شهادة اثین ارين حرجا ایا س لمن من تقنن الاي فلم نکن هلوس قال 
إن البناية التي كانت ترتفع خمسة طوابق قد قفزت في الهواء شعر بذلك بكل وضوح ثم وقعت 
مرة أخرى في مكانها وانهارت. استيقظ البعض ليجدوا أنفسهم يترنحون وبيوتهم تترنح أيصًا 
بطريقة عبثية من جانب إلى آخر؛ وبينم) بدأت الأبنية تتساقط راح السكان يستعدون للموت» 
ولكن عندما كانت البناية المجاورة تقع مع جارتهاء وجد هؤلاء الناس أنفسهم يلتصقون بركن 
ٿيءَ ماء آي شيء من أي نوع. وتلمسًا للإنقاذ ألقوا بأنفسهم بعضهم في أحضان بعض؛ 
وقد ثبت حدوث ذلك فيا بعد عند إخراج بعض الجثث من الحطام. كل شيء الأوانيء 
التليفزيونات» الدواليب» الحقائب المدرسيةء الحلي» المعلقات على الجدران انخلعت بقوة من 
مراسيهاء وكذلك الأمهات والأبناء والأعام والجدات» الذين راحوا يبحثون بجنون بعضهم 
عن بعض» واصطدمت بهم أشياء لا يعلمون أا من آشيائهم الخاصة» ويرتطمون في جدران 
جديدة لا يعرفونها. تلك الجدران التي تغيرت أشكاها في لحظة» لتدمر كل أشيائهم الأثاث 
المقلوب» سحب الغبار والظلام كل هذا حول البيوت إلى أماكن مختلفة تماما وتسببت في أن 
تفقد ما تحمله» رغم أنه خلال حيز الخمس والأربعين ثانية استطاع البعض أن يجري عابرا 
بضعة مجموعات من درجات السلالم والمرب إلى الشارع قبل أن تسقط البناية. 

سمعت قصصًا عن أجداد وجدات رقدوا في أسرتيم بانتظار الموت» وعن ناس خرجوا 
إلى ما ظنوا آنه شرفة الطابق الرابع ليجدوا أنفسهم في شرفة الطابق الأرضي» وعن ناس كانوا 
يفتحون ثلاجاتهم في لحظة الرجات الأولى فاندفع من أفواههم ما كانوا يضعونه فيها قبل أن 
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تكون لديم الفرصة حتى لمضغها. وأبلغ عدد كبير من الناس أنهم كانوا مستيقظين ويقفون 
في مكان داخل بيوتهم قبيل أول هزة. وأبلغ آخرون عن مجاهدتهم رغم الظلام حتى تغلب 
عليهم الخوف من الرجفة العنيفة ووقعوا على الأرض. لا بجرؤون على تحريك عضلة واحدة. 
وقليل جدًا من الناس ادعوا نهم لإ يقوموا حتى من أسرتهم؛ بابتسامات مسالة» أخحبروني أنجم 
وضعوا الملاءات على رؤوسهم وسلموا أمرهم لله وكثير من الموتى وجدوا في هذا الوضع. 

معظم تلك القصص وصلتني عن طريق الكلام الشخصي. أو عبر شبكات الثرثرة السريعة 
لإسطنبول؛ لم يكن الناس يتحدثون عن شيء سوى الزلزال طوال اليوم. في الصباح التالي 
للواقعةء كانت كل محطات التليفزيون الخاصة الکبرى قد أرسلت فرق تصوير باهليكوبتر 
إلى المناطق المنكوبة؛ وراحوا يصورون تصويرًا مستمرًا. كانت الخسائر قليلة للغاية في جزيرتي 
الصغيرة» وفي كل ال جزر الأكبر والأكثر ازدحامًا حولناء لكن المر كز السطحي للزلزال كان على 
بعد خمسة وعشرين ميلا فقط في خط مستقيم. وعلى الشاطى المواجه لنا مباشرةء انارت العديد 
من المباني التي كانت سيئة البناء ومات كثير من الناس. وطوال اليوم» في سوق بويوكاداء ساد 
صمت يغلفه شعور بالذنب. ولم أستطع تقبل حقيقة أن الزلزال كان قريبًا هكذا وأنه قضى على 
حياة كل هذا العدد من الناس» وأنه ضرب أماكن قضيت فيها سنوات كثيرة من طفولتي» 
وزاد هذا الشعور بعدم التصديق من خوفي. 

كان أشد الأماكن تعر ضا للدمار هو خليج «أزمت». وهذا الخليج يأخذ شكل املال 
ولو كان لنا أن نتخيله ني وضع املال ا مو جود على العلم التركي» فإن مجموعة الجزر التي 
تنتمي إليها جزيرتي الصغيرة تكون واقعة في مكان النجمة. وكنت قد أحضرت إلى إحدى 
تلك الجزر بعد ولادت بأسبوع» وعلى مدى الخمسة والأربعين عامًا التالية كنت قد زرت 
وعشت في العديد منهاء وني أماكن ختلفة كثيرة على الخليج. مدينة يالوفاء والتي أحبها 
أتاتورك كثيرًا بسبب ينابيعها الحرارية وكانت مشهورة أثناء طفولتي بالفندق الغربي» 
أصبحت الآن حطامًا. ومصنع البتروكيم|اويات الذي كان أبي مديره في وقت من الأوقات 
أتذكر عندما كان جرد حقل» وكيف راحت المباني تنبثق في الرقعة الخاليةء هذا المصنع كان 
يحترق. المدن الصغيرة حول الغليج الملالي الشكل» قرى كنا نزورها في رحلات بالسيارة 
أو في زورق آلي عندما نذهب للتسوق» كان كل الشريط الساحلي مليًا بالبيوت السكنية 
الضخمة. بين المناطق التي وصفتها بمشاعر حزينة في روايتي (عںه1 )٣٠٠ S1۸۲‏ «البيت 
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لتقبل كل هذاء جاهد لإنكار ضخامة الكارثة» فربما كانت الرواية التى كنت أعمل عليها 
فلت ارت اليب تمن أجلها ا أكن آرت أ ارك يرن اله بات 
الحياة مستمرة بصمت كا كانت من قبل. 

وفي اليوم الثاني م أستطع أن مسك نفسي أكثر من ذلك. في البداية عبرنا إلى بويوكادا في 
زورق آلي صغيرء ثم آخذنا إحدى العبارات التي كان ها مواعيد منتظمة إلى يالوفاء على الشاطىئ 
المقابل» وهي رحلة تستغرق ساعة. لم يطلب أحد مني أو من صديقي الذي كان يصحبني» 
مؤلف كتاب بعنوان «في مدح الجحيم» ùİ «(In Praise of Hel!)‏ نقوم بهذه الرحلة؛ م يکن أينا 
ينوي أن يكتب عا رأيناه أو حتى أن يخبر أحدًا به. م يكن يحركنا إلا الرغبة في الاقتراب من 
الموت والدمارء أن نترك جزرنا الصغيرة السعيدة وأن نراقب» أو ربا نتخفف من الرعب. في 
العبارة» كا في كل مكان آخرء كان الناس يقرءون الصحف ويتكلمون بأصوات خافتة عن 
الزلزال. قال مدير مكتب البريد المتقاعد الجالس إلى جوارنا إنه كان لديه حل صغير في بوي وكادا 
يبيع منتجات الألبان من يالوفاء حيث يعيش. والآن» بعد يومين من الزلزال» كان عائدًا إلى 
البيت ليرى إن كانت هناك أية دواليب أو أية أثاثات أخرى قد اغہارت بشكل خطبر. 

كانت يالوفا ذات يوم مدينة صغيرة شواطئها تحدها الأشجارء وتمد إسطنبول بالفاكهة 
والخضر من مروجها. وعلى مدى السنوات الثلائين الماضيةء تراجعت الخضرة أمام الطين 
والأسمنت؛ وقطعت أشجار الفاكهة لتحل لها آلاف الأبنية السكنية؛ وتضخم زوار الصيف 
للمدينة إلى ما يقرب من نصف مليون. وفي اللحظة التى وضعنا فيها أقدامنا في المدينة رأينا أن 
فی ع ن فلك الات سمه اله ماف اس الو ارات دة 
بشكل سيئ لدرجة تعوق دخوها. وسرعان ما رأينا استحالة الحلم الذي كنا نغذيه في سرنا 
وهو أننا قد نتمكن من مساعدة شخص ماء أن نمسك بركن من الحطام ونساعد في رفعه» بعد 
يومين لا يمكن أن تكون هناك أية حياة تحت الحطام. والقليل الذي يمكن أن يكون موجودًا 
لا يمكن الوصول إليه إلا بمساعدة الفرق الألمانية والفرنسية واليابانية التي جاءت بالخبراء 
المر ورن واه ر كل لف ارا ر اة خا دوج درن اغد اه 
من ذراعك ويطلب منك خدمة معينةء فمن المستحيل أن تعرف ماذا يمكنك أن تفعل. 

كان هناك الكثير من الناس مثلناء يمون في ذهول» ذهابًا وإيابًا في الشارع: سرنا معهم بين 
البنايات المنهارة» والمقلوبةء والمدمرة؛ والعربات التى سحقتها الحجارة المتساقطة؛ والحدران 
المقلوبةء وأعمدة الكهرباء والمآذن؛ ندوس على خطام من الأسمنت والزجاج المكسور 
وأسلاك التليفون والكهرباء التي تغطي كل الشوارع. وني الحدائق الصغيرة» ورقع الأراضي 
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الخاليةء وحدائق المدارس» رأينا خيامًا منصوبة. رأينا جنوداء بعضهم يمنع المرور في بعض 
الشوارع» وبعضهم يلتقطون الحطام. رأينا الناس يمون على وجوههم في ذهول» ينظرون 
إلى العناوين التي لم تعد موجودةء آناس يبحثون عن أحباء مفقودين» آناس يحاولون إعراب 
من يلومون على تلك الكارثةء ناس يتشاجرون حول مكان لنصب خيمة. ومن الشوارع 
جاء صراخ مستمر للمرور: سيارات الطوارئ تحمل صناديق اللبن والمعلبات» شاحنات مليئة 
بالجنود» رافعات وبلدوزرات لإزالة الحطام المنهار الذي هبط إلى مستوى الأرصفة. ومثلا 
سوف ينسى الأطفال الذين انهمكوا في اللعب قواعد العام الواقعي» كذلك الغرباء انهمكوا 
في مناقشات تكسر كل قواعد الأصول المرعية. لقد جعلت الكارثة كل شخص يشعر بأنه 
يعيش في عالم غريب. بدا وكأن معظم القوانين السرية والقاسية للحياة قد تعرت مثل أثاث 
تلك البيوت التي اهارت أو دمرت جدرانا. 

حدقت وقتًا طويلا في المباني الراقدة على جوانبهاء المباني التي اختفى نصفها أو كانت تيل 
غل لك ال رازا عاق اادج الین نا اغفا و ن ور ها عا ایا 
انسحقت قممها في بنايات عبر الشارع وسقطت واجهاتها. تتدل السجاجيد آلية الصنع من 
أطرافها مثل الأعلام في يوم خلا من الريح» مناضد مكسورة» أرائك مقاعد» وغيرها من 
أثاث غرف الحلوس» وسائد حال لونما بسبب التراب والدخان» تليفزيونات مقلوبة» مزاهر 
والزهور مرتبة في حالة متازة في شرفات بيوت مدمرة تامًاء المظلات التي التوت وانبعجت 
كما لو كانت من المطاط, المكانس التي تمددت خراطيمها في الفراغ» والدراجات المحطمة في 
الأركانء دواليب الملابس المفتوحة تعرض الثياب والقمصان بألوان زاهيةء فساتين وجاكتات 
معلقة على ظهور أبواب مغلقةء ستائر التل تهفهف في النسيم وكأن شينًا م يكن. ... وبينا رحنا 
نطوف من بيت إلى اخرء نحدق مذهولين في الدواخل العارية» كان الجانب الاخر يعرض 
لنا كم أن الحياة هشةء وكم أن الدفاعات ضد الشر ضعيفة. شعرنا بمدى اعتماد حياتنا على 
قرارات رجال نكرههم بشدة. كل أولئك المقاولين القذرينء وتلك المجالس الدنيئة التي تقبل 
الرشوة» وشركات البناء غير المنظمة» وأولئك السياسيين الكاذبين الذين كنا نشكو منهم كل 
تلك السنوات الطويلة: لقد جاءوا من بينناء من داخلناء وكل انتقاداتنا واستهجاننا م تحمنا من 
شرورهم. 

سرنا وقتًا طويأا من شارع إلى شارع» شاعرين بأن الكارثة قد غيرت التاريخ» وغيرت 
قلوبناء بطريقة لا رجعة فيها. أحيانًا كنا ندخل شارعًا صغيرًا بيوته نصف قائمة لم تنهر 
بالكامل» لكنها مقضي عليها بنفس القدر أو حديقة خلفية دمرتها شظايا الزجاج والأسمنت 
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والأواني الفخارية» حيث كانت شجرة صنوبر قد انغرزت في الأرض ولكن لم تنقسم تحت 
وطأة بناية منهارة» مشهد سوف أتخيل سيدة البيت تشاهده وهي تنظر إلى الحديقة من خلال 
نافقة هة يبعا تمل اى مها : لامك الالرةة الميدة الور ف نافدة الخ القابل؛ 
الرجل العجوز يشاهد التليفزيون في نفس الر كن كل مساء؛ الفتاة خلف ستارة نصف مفتوحة 
كلها اخحتفت الآنء لأن المطبخ الواقع في الناحية الأخرى من الشارع» والركن» والستارة التلء 
التي كنا نشاهدها من هذه الزاوية لسنوات كثيرة» قد ذهبت هي نفسها. والأغلب أن هؤلاء 
الذين استمتعوا هذه المناظر قد ذهبوا أيصًا. 

الناجون هؤلاء الذين تمكنوا من أن هرعوا خارج تلك المباني دون أن يموتوا كانوا الآن 
جالسين على الجدران وأركان الشوارع والمقاعد التي أنقذت من أي مكان» ينتظرون إنقاذ 
أولئك الذين لا زالوا بالداخل. قال شاب وهو يشر إلى كومة لا يمكن تمييزها بين قوالب 
الأسمنت المنهارة: «والدي ووالدتي هناك). وقال آخر جاء من كوتاهية ليجد البناية التي تقع 
فيها شقة أمه قد اهارت «إننا بانتظار إخراجهم من هناك»» وبعد أن أشار إلى المكان الذي 
كانت تقف فيه البنايةء قال: (سوف نذهب بمجرد أن نتسلم الحثة!» 


كل من كان يسير في شوارع المدينة أو يف أمام الأطلال؛ يراقب بيأس فرق الإنقاف 
والروافع» والجنود؛ أو مجلس في حالة دوار بين الثلاجات والتليفزيونات والأثاث وصناديق 
ملآی بالثیاب تم استعادتہا من بیوتہم کل شخص کان بانتظار شيء. بانتظار أخبار عن 
معارفهم المفقودين» بانتظار أن يتأكد أن «أمهم حقا داخل البناية» (ربا تركت البناية في 
منتصف الليل قبل الزلزال وذهبت إلى مكان آخر» رغم أن ذلك يخالف قامًا شخصيتها)؛ 
بانتظار جشان عم» أو أخ» أو ابن» لكي يتمکنوا من وضع هذا المكان خلفهم؛ ينتظرون 
ليعرفوا إذا ما كان يمكنهم استعادة بعض متلكاتهم» عندما يصل الفريق بالات الحفر هناء 
بعض الممتلكات التي تعتبر قيمة» من أكوام التراب والأسمنت المحطم؛ ينتظرون شخصًا يجد 
سيارة نقل ليتمكنوا من حل ما استطاعوا إنقاذه؛ منتظرين عمال الإنقاذ أن يصلواء والطرقات 
أن تفتح» لكي تتمكن بعض فرق الإنقاذ الهامة من الوصول إليهم وإنقاذ الزوجة أو الأخ 
الذي لا يزال حيًّا تحت الأنقاض. ورغم أن التليفزيون والصحافة قد فعلت الكثير للمبالخة في 
تلك المعجزات» فالحقيقة أنه بنهاية اليوم الثالث» أصبح الأمل ضعيقًا في إنقاذ أي شخص لا 
يزال حيًا. وهذا رغم الأصوات التي يمكن ساعهاء الضجة التي كان يصنعها أولئك الذين ما 
زالوا قادرين على البقاء ليعلنواعن وجودهم على قيد الحياة. 

هناك نوعان من الأطلال. هناك تلك الأطلال الراقدة على جوانبها مثل صناديق ملقاةء 


1۰۷ 


والتي لا تزال تذكرنا بشكلها الأصلي» رغم أن بعض طوابقها قد انبار كل منها ملتصقًا بالآخر 
A Ss‏ لا يزال من الممكن أن تجد أحياء في جيوب اواء. 
وني النوع الآخر من الأطلال لا توجد طبقات» لا كتل من الأسمنت» ومن المستحيل أن تخمن 
الشكل الأصل الذي كان عليه المبنى؛ لقد تحول إلى جرد كومة من التراب والحديد والأثاث 
اللكسور» وفتات الأسمنت. ومن المستحيل تصديق إمكانية أن يكون ثمة أي أحياء لا يزالون 
داخلها. وهم يخرجون الأجساد من تلك الأكوام من الحجارة المفتتة واحدًا بعد الآخر؛ وهو 
عمل بطيء» یشبه حفر بئر بإبرة. وبینا یرفع اجنود ببطء قالب طوب بإحدی الرافعات» يتجه 
الساكنون السابقون وأولئك المنتظرون لأجساد أحبائهم لبنظروا بأعين حرمت النوم . وعندما 
يظهر أحد الأجساد» يقولون: : اكان هناك يصرخ طوال يوم الأمسء لكن ل يأت أحد!؛ أحيانا 
هناك آلات حفرء وأحيانًا ليس هناك إلا رافعات السيارات» أو القضبان الحديديةء أو المعاولء 
لسر أماكن الفراغات. وقبل أن يجدوا الجسد» يجدون الأشياء الشخصية الخاصة بالمتوفق: 
صورة زواج مؤطرةء صندوق بداخله قلادةء ثياب» والرائحة النتنة لحثة. وعندما يفتحون 
فجوة في الأسمنت» ویدخل خبیر آو بطل متطوع داخلها للبحٹ بمصباح يدوي» وتسري 
مهمة بين الحشد المنتظر حول الحطام؛ كل شخص يبدأ في الكلام» وتسمع بعض الص رخات 
والصيحات. المتطوع الذي دخل» والذي هو في العادة لا علاقة شخصية له بالمينى» ولكن 
تصادف أن يسمع ضوضاء قادمة من مكان ما داخله» يطلب الآن المساعدة من أحد اللوادن 
أو الرجال الذين يحفرون باليد ولكن بسبب كل الضجة من المستحيل سباع ما يطلبه. کل 
هذا يأخذ وقنًا طويلاء وسرعان ما يتبين الناس أن رفع كل حجر وكل جسد من هذه الأطلال 
یمکن أن یستغرق شهورًا. ولكن مع تعفن الحثث هحذاء والخوف من انتشار وباء ماء سيكون 
هذا مستحيلا. والأغلب أن لحظة سوف تأتي وسوف ر يتم رفع باقي الجثث بالمجارف الاآلية 
مع باقي الحطام» والأسمنت المتكسرء ومتلكات البيت» والساعات المتوقفة» والحقائب 
والتليفزيونات الملحطمةء والمخدات والستائر والسجاجيد ويتم شحنها بالعربات إلى أماكن 
بعيدة لدفنها. جزء مني یتمنی أن يعمل کا لو لم يكن كل هذا يمحدث» وأن أنسى كل ما رأيته» 
بينها جزء آخر يريدني أن أشهد كل ما يمكنني مشاهدته» ثم أن أخبر الآخرين عنه. 

رأينا الناس يسيرون في الشوارع يتحدثون مع انفسهم» ناس ينامون في سبارات حر کوها 
إلى أرض خلاء» وأناس آخذوا أثانًا وطعاما من البيوت التي لم تتحطم اما ورتبوها على 
الرصيف. وفي وسط الإستادء والذي اتخذته الطائرة الهليكوبتر التي رأيناها تطير ذهابًا وإيابًا 
فوق رؤوسنا مهبطًاء رأينا ناسا يرقدون في مستشفى مؤقت؛ وبجوار هذه المستشفى كان 
صف بعد صف من المباني التي تحولت إلى تراب. وصادفنا صديقا يعمل مصورًا ومتزوجًا 
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من كاتبة؛ كان يتجه نحو بيت والد زوجته» ويلتقط صورًا وهو في طريقه. ذلك البيت القديم 
كان قاتا وسليًا؛ وأخررنا والد الزوجة عن الضجة التي سمعها تأتي من التراب والحطام في 
وسط الليل. والتقينا بأناس آخرين كنا نعرفهم» وني الحديقة الفارغة لأحد البيوت والذي كان 
نصف محطم» التقطنا بعض ثمار الكروم الحلوة المتربةء وأكلناها. 

وعندما رآنا الناس» ورأوا الكاميرات» صاحوا: «(صحفيون» اكتبوا هذا!»» ثم انطلقوا 
یسردون شکاواهم من الدولة» ومن المجالس» ومن المقاولين اللصوص؛ وقد ارتفعت أصداء 
أصواتهم في وسائل الإعلام» لكن كان الاحتمال الغالب أن السياسيين» وموظفي الدولةء 
والعمد المرتشين الذين ارتفعت الشكوى منهم سوف يتقدمون من أجل شخل مناصبهم مرة 
أخرى» وسوف يجدون تأييدًا من هؤلاء الناخبين. ومن المرجح أيصًا أن هؤلاء الناس الذين 
يشكون بكل هذه المرارة قد دفعوا في وقت ما من حياتهم رشاوى لمجلس المدينة للالتفاف 
حول قوانين البناءء وكانوا يعتبرون من الغباء ألا يفعلوا ذلك. وقي بلد يتحدث فيه الرؤساء 
عن الرشاوى بنغمة مؤيدة» ويسمو ا «عملية)» في ثقافة تقوم على الترتيبات غير الرسمية» 
والتي فيها يتم النواح على الاحتيال والغش ولكن يتم التسامح معه» من الصعب أن نتوقع 
أن يتجنب المقاولون خامات البناء غير القياسية من الحديد أو الأسمنت» ون يظلوا ملتزمين 
بالقانون» ومن ثم أن يلتزموا بتكاليف أعلى» باسم الاستعداد للزلازل الافتراضية التي يمكن 
أن تؤذي آخرين في المستقبل. ووفقًا لإإحدى الأساطبر حول الزلازل والتي نشرت على نطاق 
واسع عن طريق انتقال الكلام بين الناس وأصبحت مشهورة لأا اعتبرت ملاك البيوت 
ضحايا أبرياء كل المباني التي بناها أحد المقاولين قد دمرت» ما عدا واحد فقط» وهو المبنى 
الى ف اول هه 


وحيث ل تتخذ أية تدابير وقائية من أي نوع قبل الزلزال» وحيث فشلت في تحريك جهود 
إنقاذ ملائمة بعده» فقدت الدولة قدرًا كيرا من احترام ال جماهير. ولكن لأن الكثيرين في يأسهم 
لديم التزام عميق للحلم بأن سلطة عليا سوف تتولى العناية بم كا يفعل اله فيمكن أن 
نتوقع أن تعود الدولة إلى موقفها السابق دون أن تبذل الكثير من الجهد في كسب هذا الموقف. 
وقد يقول المرء نفس الشيء عن الجيش» الذي تأخر في إحضار المساعدة ولم يظهر بوضوح منذ 
البدايةء وربا يرجع ذلك جزتيًا إلى أن الكثير من مبانيه نفسها قد دمرت. :إن الكبرياء القرميء 

وثقة البلاد بنفسها هذان أيصًا اهتزا بشدة قي الزلزال. ففي أماكن قليلة جدّاء سمعت الناس 
يقولون «الألمان واليابانيون أرسلوا مساعدات لنا في الوقت المناسب» لكن الدولة ج تفعل!» 
وقرأت نفس هذه الكلات في الصحافة. ف) الأسباب التي تم تقديمها؟ قال رجل عجوز «إننا 
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لسنا منظمين)» لأنه يعرف أن علاج المشكلة بالانسحاب منها آفضل من ترك النفس للغضب. 
وعندما يكون الخبز يتعفن في ناحية من المدينة» ففى ناحية أخرى هناك آزمة في الخبز. وبين 
ت ا هر د طن اة ومو اك اراك اج 
كالعادة بدون بنزين أو متعطلة عن الحركة في اختناقات المرور البعيدة. 

ورأينا رجلا يقود سيارته المتربة القديمة ببطء شديد في الشوارع الخلفية؛ وعند اقترابه 
من حطام لفت نظره» توقف وزعق في الحشد من نافذة سيارته: «كم من المرات قلت لكم 
إن الله سوف ينزل بكم عقابه» وإنكم ينبغي أن تتوقفوا عن ارتكاب الذنوب والمعاصي؟» 
وراح بعض الواقفين في الحشد يعطونه حاضرة عنيفة ليبتعد ويذهب في طريقه» فسار في حالة 
انتصار غاضب إلى الحطام التالي. وقد قرأت مقالة لعقلية ماثلة من أحد المحللين والذي أكد 
أن ما حدث هو عقاب للجيش والدولة لتدخله) الزائد في الأمور الدينية» وسمعت آخرين 
الو ن لر کان هدا هو الال فاد دمر هدا المد و الك ر خدامن الساجد راان 

وسط كل هذا الدمار وتلك الأطلال وتلك الجثث كانت هناك بالطبع لحظات من 
الابتهاج. رؤية ناج يخرج من بين الحطام» رغم مرور كل هذا الوقت! رؤية المساعدة تأي من 
كل مكان في البلادء والمساعدة أيصًا تأتي من بلدان كانت الدولة داتًا تعتبرها أعداء! ولكن 
المصدر الرئيسي المسكوت عنه للفرح: هو النجاة بشكل ما. كان هناك الكشثيرون الذين في نهاية 
اليوم الثالث قد بدأوا يتقبلون الكارثة وبدأوا يفكرون في المستقبل؛ ورغم كل التحذيرات 
والمحظورات» كانوا يستخلصون بحرص وبدقة متلكاعهم من بيوتهم السابقة. راقبنا شابين 
يسيران إلى شقة في الطابق الأرضى كانت مائلة ٤٥‏ درجة على أحد جوانبهاء واستطاعا أن 
بخلعا ثريا من السقف. 

وإلى جوار الرصيف. كان المقهى تحت شجرة الكستناء الكبيرة يكاد ينفجر بالزبائن. 
وهناك رغم كل الموتى والمفقودين» سمح الناس لأنفسهم بالتعبير عن الفرحة بنجاتهم من 
الكارثة. وجد المالك مولد كهرباء واستطاع أن يثلج بعض المرطبات والمنعشات في ثلاجته. 
والشاب الذي جاء إلى مائدتنا م يكن يريد أن يتحدث عن الزلزال» ولكن عن الآدب 
والمذكرات السياسية. 

في عودتناء رأينا مرة أآخرى مدير مكتب البريد المتقاعد الذي عاد ليتفقد متلكاته. قال لنا 
هدوء: ادحلت شارعناء ونظرت إليه؛ لقد ذهب منزلنا). وتحدث بنعومة قائلا: «يبدو أن 
هناك فتاة في الثانية عشرة من العمر تحت الأنقاض)» وكأن| كان يشعر بأن ذلك خطأه بشكل 
ماء فلم ينطلق في الشكوى. 
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وفيا بعد» علق صديقي بأن الرجل الإنجليزي قد يشكو لو أمطرت أثناء إجازته السنويةه 
بينم هذا الرجل اختفى بيته» ولم تكن لديه أية شكوى. وحدسنا آنه رب) لأن الناس لا يشتكون 
على الإطلاق فإن الزلازل في تركيا تقتل عددًا كبيرًا هكذاء لكننا كرهنا الاتجاه الذي كانت 
تسر إليه أفكارنا. في ذلك المساء» بسبب الخوف (ك| كانت الأمة كلها) من أنه يمكن أن يكون 
هناك زلزال آخر» نمنا بالخارج في الحدائق. 

وعندما كانت المعدية في منتصف الخليج الذي يأخذ شكل الملالء لاحظت العدد الكبير 
من السكان الجدد الذين تكدسوا في تلك الشطآن منذ طفولتى» وكيف أن المدنء بشققها 
الأسمنتية المتماثلة» قد اندجت لتصبح مدينة واحدة رة الط كلها الآن تعيش في 
خوف ما أكد العلماء أنه زلزال أشد قتلا وتدميرًاء والذي سيكون مركزه السطحي أقرب إلى 
إسطنبول. ولم يكن من الواضح متى سيحدث هذا الزلزال» ولكن وفقا للخرائط التي نشرت 
في الصحف» فإن الفلق المدمر في القشرة الأرضية يمر مباشرة تحت الجزيرة الصغيبرة التى 
ت ٠‏ 


۸-ذعر الزلزال في إسطنبول 


في الماضي» لم أتوقف أبدًا للتساؤل عا إذا كانت المئذنة التي أستطيع رؤيتها من مكتبي 
قد تقع فوقي. كان الجامع قد تم بناؤه لذكرى الأمير جهانجير الذي مات في سن صغيرة» 
وهو ابن السلطان سليان القانوني (ابن سليم الأول)؛ ومنذ ١١٠٠ء‏ وقف المسجد بمئذنتيه 
المرتفعتين فوق منحدر شاهق يطل على البوسفور» ليصبح رمرًا للاستمرارية. 

كان جاري في الطابق العلوي هو الذي ذكر الموضوع لأول مرة عندما جاء يشاركني 
مشاعر الفزع والحصر النفسي التي أصابته بسبب الزلزال. حرجنا يتجاذبنا الفزع والمزاح في 
وقت معًا إلى الشرفة لنقوم بتقدير المسافة. في مدى أربعة أشهر» حدث زلزالان رئيسيان في 
إسطنبول» وعدد لا حصر له من هزات التوابع؛ وكنا لا نزال تحت تأثير كل هذاء بالإضافة 
إلى الضريبة الباهظة التي بلغت ثلائين ألفًا من الأرواح. وفوق كل ذلك (وكان يمكنني رؤية 
ذلك في عيني جاري المهندس)» كنا كلانا نصدق ما يقوله العلماء: إنه في المستقبل القريب» في 
مكان ما من بحر مرمرة» مان أقرب إلى إسطنبول» سوف محدث زلزال ضخم آخر سوف 
يقتل مائة ألف نسمة في الحال. 

ولم نطمئن إلى قياساتنا التقديرية التي أجريناها بالرؤية المجردة للمثذنتين. وبعد البحث 
في بضعة كتب ودوائر معارف» تذكرنا أنه على مدى السنوات الأربعمائة والخمسين الماضية» 
تعرض جامع جهانجير («رمز الاستمرارية)) للتدمير مرتين بسبب الزلازل والحرائق» وم 


امزيد من البحث» اكتشفنا أن معظم مساجد وآثار إسطنبول التاريخية تعرضت للتدمير مرة 
واحدة على الأقل بسبب الزلازل (با يشمل مسجد آيا صوفياء الذي اهارت قبته في زلزال 
ضرب المدينة بعد عشرين عامًا من بنائه) وقليل جدًا منها تعرض للتدمير أكثر من مرة وأعيد 
بناؤه فيا بعد على أسس تجعله «يتحمل ضخطًا أكبر». 
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أما بالنسبة للمآذن. فالقصة أسواً كثيرًا. في كل الزلازل الكبرى التى ضربت المدينة على 
مدى الخمسمائة سنة ا ماضية بيا فيها زلزال «يوم القيامة الأصغر» الذي ضرب المدينة في ١١١۹‏ 
والزلازل الکبری لعامی ۱۷۹۲ و٤‏ ۱۸۹ كانت الماذن المنهارة أكثر بكشر من القباب المنهارة. 
ا یی رایت ا وا غد خصو لن لانن اکهاری ن ف 
في التليفزيون والصحف. ولكن أثناء زياراتنا إلى منطقة الزلزال. وني معظم الحالات» كانت 
تقع على المباني المجاورة: مساكن الطلبة حيث كان الملا حظون الناعسون يلعبون النرد في وقت 
متأخر من الليل» بيوت نمضت فيها الأمهات من فرشهن لإطعام الرضع» أو (في حالة الزلزال 
الكبير الثاني في بولو) العائلات التي كانت مجتمعة حول التليفزيون لمشاهدة مناقشة في أخبار 
المساء حول احتمال حدوث زلزال آخرء لتقع مئذنة مثل سكين التورتة» فتقسم البيت إلى 
نصفین. 


أما المآذن التي ل تقع» فقد دمر معظمها. وتلك التي لم يكن من الممكن إصلاحها رفعت 
باستخدام السلاسل والروافع وتم تدميرها. ولأننا شاهدنا وقوع الكثير من المآذن بالحركة 
البطيئة على التليفزيون» كنا نعرف» آنا وجاري» كيف تقع الآذن. وكا قلت» كان من المتوقع 
أن تأي الارتجافات الأرضية التالية التالي من البوسفور وبحر مرمرة. ومن ثم رحنا أنا وجاري 
نحسب الزاوية التي ستقع ناحيتها مئذنتناء حاولين أن نضع عوامل الحوادث المؤسفة السابقة 
في حسباننا؛ فالقسم الذي يقع مباشرة فوق الشرفة قد انثنى قليلا أثناء زلزال أغسطس؛ وقد 
ضربت صاعقة سابقة الحجر تحت املال والنجمة مباشرة» وتسببت في وقوعه إلى الفناء أسفل 
المكذنة. 


ومع وضع جيع العوامل في الاعتبار» كان من الواضح لنا أنه لو وقعت المئذنة بالفعل في 
نفس الزاوية التي حسبناها باستخدام أيدينا وقطعة خيط» فلن تصيبنا؛ فبنايتناء التي تطل على 
البوسفور» كانت ببساطة بعيدة جدا عن المئذنةء أبعد من طول البناية. قال جاري وهو يستعد 
للذهاب: «ومن ثم ليست هناك فرصة أن تسقط المنارة علينا. ... والواقع أن الاحتمال الأغلب 
أن بنايتنا هي التي سوف تسقط على المئذنة). 

في الأيام التالية استمررت في بحثي» حاولا أن أقرر إن كانت البناية التي أعمل فيها قد تقع 
على المخذنةء وإن كانت البناية التي أعيش فيها مع عائلتي من المحتمل أن تقع مثل البناية التي 
أعمل فيها. م أطلب مساعدة جاري في هذا البحث» ولم يكن السبب في ذلك آنه» مثل الكثير 
من معارفي الآخرين» كان يلون فزعه من الزلزال بنوع من الفكاهة السوداء. وإن) لأنه» مثل 
بقيتناء كان مستغرقا في طريقته الخاصة في التعامل مع خوفه من الموت. كان جاري قد أخذ 
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عينة من أحد آركان بنايتنا ذات الطوابق الستة وأرسلها إلى الجامعة التكنولوجية بإسطنبول 
لیتم تحلیل مدی قوة الأسمنت» والآن كان بانتظار النتائج» مثله في ذلك مثل آلاف الناس 
الذين فعلوا نة نفس الشيء. . وبعد ن فعل كل ما يستطيع فعله» وجد أن الانتظار مهدئ؛ هذا 
أقصى ما أعرفه. 

أما ناء فقد افترضت أن سلام العقل سوف يأتي مع المزيد من المعرفة. علمتني زياراتي إلى 
مناطق الزلزال أن المباني تقع بشكل رئيسي لسببين: رداءة البناءء والتربة غير المناسبة. وهكذ 
مثل الكثبرين» بدأت أستكشف أي نوع من التربة تقف فوقها بناية سكني وبناية مكتبي» 
ومدى متانة بنائهما؛ وقد فعلت ذلك بالتحدث مع مهندمي الباني» وفحص الخرائط وتبادل 
الملاحظات مع آخرين كثيرين من كانت لديم مخاوف ومشاعر قلق مثلي. 

ورغم أن مركزي الزلزالين الأخيرين كانا يبعدان أكثر من تسعين ميا خارج المدينةء فإغي) 
أيقظا جميع سكان إسطنبول من نومهم؛ وجاءت الضريبة الباهظة بثلاثين ألف من القتلى لتعري 
أسلوب قطاع البناء بالبناء الرديء على تربة غير مناسبة دون بذل أي مجهود بالتحقيق في تحملها 
للزلازل. ومن أجل عشرين مليونًا يعيشون في ضواحي المدينةء انبثقت الكوابيس الليلية من 
ا لخوف المبني على أسس صحيحة بأن مناز هم لن تكون قادرة على تحمل زلزال بالقوة التي يتنبا 
ا العلاء الان وحصي لر كانت البيوت والشقق قدت وفقا لأضرل البناء ( وهو أمر بيد 
الاحتمال)ء فليس من المغرح أن نتذكر أن تلك الأصول والقواعد والتنظيات قد وضعت 
للحماية ضد زلازل خف كثيرًا من ذلك الزلزال الذي كنا نتوقعه حيعًا في ذلك الوقت. . ومن 
ی ك الوت التي لم ينها مقاولون يتسمون بالاهمال وعدم الأمانة باستخدام 
خديد تسليح قليل جا وأسمنت رديء النوعيةء ولكن التي بناها نفس أبائهم وأجدادهم» 
حتى هذه البيوت لا نستطيع أن نفترض أا آمنة. وكذلك» في كثير من البنايات السكنيةه 
كانت الرشاوى لمجالس المدن قد جعلت من الممكن إضافة العديد من الأدوار الزائدة وإزالة 
الكثير من الأعمدة والحدران الداعمة لإمجاد مساحة للمحلات ما جعل الأبنية الضعيفة أكثر 
ضعقًا. وفضلا عن ذلك» حتى لو كان لديك دليل لا يرد على أن بنايتك لا يمكن أن تحتمل ما 
هو متوقع» حتى لو تمكنت من تحمل تكاليف الإصلاحات التي تصل في العادة إلى ثلث قيمة 
شقتك» فسوف يكون عليك أن تقنع جيرانك الذين يفكرون بطريقة ختلفة» والمتشائمين» 
والمعادينء وا مكتئبينء والذين لا يفكرون» ونهازي الفرص» والذين هم في الخالب مفلسون» 
بأن يفعلوا مثلك. 


وهكذاء رغم ضخامة الخطر الذي يلوح لناء لم ألتق بأي من سكان الشقق في إسطنبول 
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الذين واجهوا الواقع وبدأوا بمحاولة تأمين مبانيهم. وأعرف قليلين جدًا من حاربي الزلازل 
الذين فشلوا في إقناع ليس فقط جيرانهم» ولكن زوجاتهم» أو أزواجهم» أو أبنائهم. ثم هناك 
أولئك الذين لا يستطيعون أن يتحملوا تكاليف جعل بيوتهم آمنة؛ واستسلموا لمصيرهم 
وهم أيصًا مصابون بالخوف فيلجئون إلى السخريةء قائلين: «حستاء حتى لو أنفقت كل 
تلك النقود لجعل بنايتي آمنةء فماذا عن البناية المقابلة في الشارع والتي يمكن أن تقع علينا؟» 
وبسبب هذا العجز» وهذا اليأس»ء يعاني الملايين من سكان إسطنبول من تكرار رؤية الزلازل 
في أحلامهم. 

وأحلامي تشبه أحلامًا كثيرة رواها لي آخرون. في الحلم» ترى السرير الذي تنام فيه» 
وتتذكر الأفكار القلقة التي انتابتك عن الزلازل قبيل أن تدخل في الفراش مباشرة. وفجأة 
يضرب الزلزال؛ وهو زلزال هائل. وتراقب السرير يتأرجح إلى الأمام والخلف» زلزال بحركة 
بطيئة مثل غرفتك الصغيرة» وبيتك» وسريرك كل الأشياء حولك تفقد كل منطق خاص 
بالمكان؛ وبينا تتأرجح» يتغير شكلها. وببطء تتسع زاوية الرؤية وتتجاوز الخرفة لتشمل 
مشاهد استلهمتها من المناظر الملتقطة بطائرات اهليكوبتر للمدن المنهارة والتى تتكرر كثيرًا في 
القليفزيون؛ والآن يبدأ هول الكارثة بخيم عليك. ولكن رغم جو «يوم القيامة» فإنك في الحلم 
كا في حياة اليقظة سعيد في قرارة نفسك. لأن مشاهدتك للزلزال دليل على أنك نجوت منه. 
ونفس الشيء صحيح بالنسبة للأم» والأب» والزوج أو الزوجة» الذين يلومون الزلزال على 
أولوياتك الخاطئة: إنهم يعنفونك» ولكنهم أيصًا لا يزالون أحياء. هذه الأحلام تستقى جزتيا 
من الخوف» والرغبة في التغخلب عليه» وهو ما يمكن أن يفسر لماذا يتذكر كثير من الناس آنه» 
رغم الرعب الذي شعروا به» فقد شعروا أيضًا بأنهم تطهروا من اللإثم» كا قد يشعرون بعد 
آداء شعيرة دينية. وكثيرون ممن يرتجفون رعبًا وهم يندفعون في حالة من الطفو في تلك المنطقة 
الظلمة بين الاستيقاظ والنوم» يفترضون آنه لا بد كان هناك زلزال حقيقي بینا کانوا نائمين» 
وأن هزات حقيقية كانت هي السبب في الحلم» وإن م يكن أحد بالقرب منهم مستيقظا ويمكن 
استشارته» إن م یکونوا قادرین على آن یعرفوا هل کان جرد حلم أو شینًا حقيقیاء فهم بل 
تأكيد سوف يفحصون الصحف في اليوم التالي بحا عن آخر التقارير حول توابع الزلازل. 

وإذا أقنعنا أنفسنا بآننا لا نستطيع أن نضمن سلامة بيوتناء فقد قررنا أن هناك طريقة واحدة 
للتخلص من هذا الإحساس بالكارثة الكامنة والذي يصاب به كل من ينجون من الزلازل؛ 
العودة إلى العلماء والأساتذة الذين حذرونا من أن إسطنبول سرعان ما سوف تتعرض لزلزال 
عظيم وجعلهم يعيدون التفكير في) قالوه. 


وكان البروفيسور «إيشيكارا» (١١4)او1)ء‏ مدير المرصد الكبير الوحيد لتركياء هو أول 
من أخبرنا أن خط الفلق الأرضي لدينا شديد الشبه بذلك الموجود في كاليفورنياء يمتد في 
شمال تركيا من طرف إلى الطرف الآخرء وأنك لو رسمت خططًا بيانيًا للزلازل الكبرى 
ا لحديثةء يمكن أن ترى أنها قد بدأت في الشرق وأا تقترب أكثر كل مرة من إسطنبول. وبعد 
الزلزال الكبير الأول في أغسطس ۱۹۹۹ء عندما كانت الصحافة كلها تسعى إلى البروفيسور 
إيشيكارا وكان يقضي كل أمسية يجري من محطة تليفزيون إلى التاليةء مؤكدًا نظرياته التي م 
يكن أحد متم با على اللإطلاق لسنوات كثيرة كان مقدمو البرامج كلهم يريدون أن يسألوه 
نفس السؤال: «قل لي يا سيدي» هل سيكون ثمة زلزال آخر الليلة؟» وفي المرات الأولى التي 
ظهر فيهاء كان رده الدائم هو: «من الممكن أن يضرب زلزال في أي وقت». ولكن فيم بعد 
عندما حرج ملايين الناس عن وعيهم رعبًاء وبعد أن قفز المحات من نوافذهم عندما حدث 
بالمدينة زلزال قل كثيرًاء وبعد أن سمع الشكاوى من الدولة عن التشوش الناتج عن اليأس 
بدا يصحح نفسه» وأصبحت عبارته هي: «من المستحيل أن نقول متى سوف يحدث الزلزال 
القادم». ورغم ذلك بعد يومين من الزلزال الكبير الذي قتل ثلاثين ألمًاء وعندما أصبحت 
توابع الزلزال أكثر كثافة وكانت الأمة كلها تشاهده على التليفزيون» اعتبرنا أنه يقول ما يعني 
أنه يمكن أن يكون هناك زلزال آخر في تلك الليلة نفسهاء فانتفلنا جيعًا إلى الخارج للنوم في 
الحدائق وآماكن الانتظار والشوارع. هذا البروفيسور الساحرء الذي له نظرة أينشتاين الذاهلة 
غائبة العقل (رغم افتقاده لعبقرية أينشتاين)ء أصبح يحظى بمحبة عظيمة من سكان إسطنبول» 
لأنه خلال الأيام التي ساد فيها شعور أعظم باليأس» والخوف من الزلزال في عنفوانه» تنازل 
أمام إرادة سكانها المحرومين من النوم وأعطانا صورة أكثر إشراقًا وإن م تكن شديدة الإقناع 
(توحي» على سبيل المثال» بأن خط الفلق الأرضي قد يكون أبعد عن إسطنبول ما كان يعتقد 
من قبل)ء وكان يبتسم في أي وقت يفصح فيه عن أخبار سيئةء ويتكلم في كل الأوقات بنغمة 
لطيفة جدا. 

ئم كان هناك العلاء الذين وقفوا بتنبؤاتهم» رافضين تغليفها ببعض التفاؤل؛ ومن هؤلاء 
الخبراء البروفيسور «شنجور» (261«ء$). وقد أثار غضب الكئيرين بالتصرف مثل أحد 
الأطباء الذين خلوا من المشاعرء وهو يصف ذلك الزلزال الأولء الذي قتل ثلائين لف 
نسمةء بأنه «جميل؛. ولكن السبب الأكبر في كراهية هذا النوع من العلاء الذين رفضوا تخفيف 
تكهناتہم هو ن آدلتهم لا تدحض بأن الزلزال الوشيك سوف يكون هالا ومرعبًاء والطريقة 
القاسية تقريبًا التي عرضوا بها هذه التكهنات. وخلف هذا الغضب البروفيسوري الجهنمي ¿ 
تكن فقط حقيقة أن البنايات غير الآمنة التي يسكن فيها عشرة ملايين من الناس قد ارتفعت 
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في المناطق المعرضة للزلازل دون أن يلقى أحد أي انتباه إلى التحذيرات العلميةء ولكن أيصًا 
م يستمع أحد إلى الصحافة الأجنبية التي اقتبست كلاته ٠١٠١‏ مرة. وههذا اتخذ سياء الإمام 
الغاضب الذي يتنبا بأن غير المؤمنين سرعان ما سوف يعانون من نزول العقاب عليهم. 

كان هؤلاء العلماء يتكلمون في برامج ترفيهية ضيوفها المعتادون هم ملكات ا لجال وأبطال 
كمال الأجسام» وكان مقدمو البرامج دات] ما يقاطعون التحليل المفصل للعلاء ليسألوهم: 
«سيدي» هل سوف يكون هناك زلزال في المستقبل القريب؟ وما مدى قوته؟» وفي واحد من 
أهم البرامج الإخبارية في ٠١‏ نوفمبر» كانت هناك حوار شرس حول آخر البيانات الخاصة 
بالفلق في بحر مرمرة» حتى إن وصول بيل كلينتون إلى تركيا في ذلك اليوم لم يذكر إلا باختصار 
شديد في الدقيقة الخامسة والأربعين من البرنامج. ذلك البرنامج» مثل برامج أخرى كثيرة 
انتهى بعدم تقديم أية إجابات محددة للأسئلة التي سأها مقدم البرنامج بكل هذا الإصرارء 
مرات كثيرة» ومع فهم أنه» من أجل هذا السبب بالذات» لا يمكننا أن نتوقع أي حسم لأية 
مناقشات» أو استجوابات» أو إعلانات عامة. 

م يظهر أحد من العلماء استعدادًا لتقديم الأمل للناس بأن يقول إن الزلزال قد لا يقي أبداء 
فیم)ا عدا القليلين الذين كان علمهم لا يمكن الاعتاد عليه بكل وضوح. وهکذا» وبہطء» 
بدأ الملايين من سكان إسطنبول الذين يعيشون في بنايات غير سليمة وعلى تربة غير سليمة 
يفهمون أن عليهم أن يجدوا طريقة خحاصة بهم لدفع الرعب. وهكذا وصل البعض إلى ترك 
الأمر لله» أو بمرور الوقت» أن ينسوا المسألة ببساطة» بين جد آخرون الآن عزاء زائقما في بعض 
الاحتياطات والتدابير الوقائية التي لجأوا إليها بعد الزلزال السابق. 

كثيرون ينامون واضعين مصابيح إضاءة ضخمة مغطاة بالبلاستيك بالقرب من أسرتهم» 
لكي يستطيعواء في حالة حدوث زلزال وانقطاع الكهرباءء أن يجدوا طريقهم إلى الخارج قبل 
أن تمنعهم الحرائق. وبالقرب من هذه المصابيح صفارات» لإنذار فرق الإنقاذ التي تبحث في 
الحطام» وتليفونات موبايل. والبعض يعلق صفارات (وفي حالة واحدة: هارمونيكا) حول 
رقامهم. والبعض الآخر يضعون أيضًا مفاتيح بيوتهم» حتى لا يضيعون الوقت في الببحث عنها 
في حالة حدوث زلزال. وتوقف البعض عن إغلاق أآبوابهم» لكي يتمكنوا من اهرب بسرعة 
دون عوائق من بيوتهم ذات الطابقين أو الثلاثة طوابق» بينم علق آخرون حبالا من نوافذهم 
لكي يتمكنوا من الانزلاق عليها إلى حدائقهم. وأثناء الشهور الأولى» كان البعض شديدي 
العصبية بسبب التوابع المتواصلة حتى إنهم اعتادوا أن يرتدوا خوذات من التي تستخدم في 
لمناجم داخل بيوتهم. ولأن الزلزال الأول حدث في الليلء كانت الرغبة ني أن تكون مستعدًا 
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شديدة القوة- حتى بين هؤلاء الذين يعيشون في شقق شديدة الارتفاع لدرجة أن النزول على 
السلالم والوصول إلى خارج البيت بأية سرعة لن تكون إلا شينًا مستحيلا- حتى إنهم يذهبون 
إلى الفراش في كامل يام -وقد سمعت أن البعض كان قلقهم شديدًا من أن يفاجأوا بالزلزال 
وقد خلعوا ثياهم الداخلية لدرجة أنهم أصبحوا مهرعون بسرعة من التواليت أو من أخذ 
حام» وأن بعض الآزواج» الذين ينتام مثل هذا القلق» قد فقدوا الرغبة في ممارسة الحب» 
بينم صنع آخرون ملاجئ خزنوا فيها الأطعمة والمشروبات والمطارق والمصابيح إلى آخره كل 
شيء للهرب من مدينة ضخمة تحترق» والنجاة دون مساعدة من الكهرباء ومع انهيار الطرقات 
والكباري. وبعد الزلزال» اعتاد البعض حل كميات كبيرة من النقود. وني كثير من البيوت» 
اعتبرت الأركان غير آمنةء وتم جذب الأسرة بعيدًا عن الجدرانء والتخلص من الأرفف 
والدواليب المنقلة. وتم إقامة ملاجئ بالقرب من الأجهزة الحيوية مثل الثلاجة والفرن؛ ففي 
تلك الأماكن كان الإنسان نظريًا في حماية من وقوع السقف عليهء أو هكذا ادعت كتيبات 
الإرشادات التي نشر تا الصحف لبناء «مثلثات الحياة» تلك. 

وقد فعلت نفس الشىء في نهاية المكتب الطويل الذي كنت أكتب عليه الروايات لمدة خمسة 
وعشرين عاما. وباستخدام أثقل كتب في مكتبتي ومن بينها دائرة المعارف البريطانية التي 
يبلغ عمرها أربعين عامًاء ومجلد أقدم من ذلك هو دائرة المعارف الإسلاميةء ودائرة معارف 
إسطنبول التى كانت أحد مصادري عن زلازل الأزمنة الماضية بنيت ملجأً تحت مكتبى. وبعد 
أن أكدت لنفسي أنه كان قويًا بها يكفي تحمل قطع الخرسانة المتساقطةء رقدت هناك في عدد 
من التدريبات على الزلازلء متخذا وضعًا جنينيا كا جاء في التعليات لحاية الكليتين. وقد 
نصحت الكتيبات الإرشادية عن الزلازل أيصا بتخزين بسكويت» ومياه معبأة» وصفارة» 
ومطرقة في ركن آمن» لكني لم أفعل أيّا من هذه الأشياء. كان يكفي آن حياتي اليومية مليئة 
بتلك الترتيبات الوقائية الصغيرةء الأشياء المعبأة من هذا النوع أو ذاك. هل كان ترددي في 
إحضار هذه الأشياء إلى مكتبي هو أحد الأشياء الكامنة في خشية مبهمة أن مثل تلك الأشياء 
قد تجعل معنوياتي تنهار بشكل أسرع؟ 

لاء كان السبب أعمق وأكثر غموصًا. لقد رأيت ومضات منه في أعين كثير من الناس»ء 
رغم آنہم نادرًا ما یعبرون عنه؛ ورب) یمکن أن آسمیه شعور بالخزي» خزي يشوبه بعض 
الإاحساس بالذنب ولوم الذات. إنه شيء أشبه با يمكن أن تشعر به لو كان أحد أقاربك 
مجرمًا سكيرًاء أو إذا كنت قد عانيت لتوك من انيار مالي مفاجى. إن رغبتك في حاية نفسك 
هي بنفس قوة رغبتك في إخفاء حاجتك عن الآخرين. وعندما كتب لي أصدقائي وناشرو 
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كتبي خارج تركيا بعد الزلزال الكبير الأول لسؤالي كيف حالي» كان الخزي هو ما منعني من 
الرد بأية إجابة من آي نوع؛ لقد انطويت على نفسي» مثل رجل شخصت إصابته بالسرطان» 
والذي يتر كز اهتمامه الأول في ألا يعرف أحد. في الأيام الأولى» لو كنت أريد مناقشة الموضوع» 
فقد كان ذلك فقط مع آولئك الذين يشاركونني في بلواي وقلقي من الزلزال الكبير التاليء 
الناس الذين لدم نفس وجهة نظري. ورغم أن معظم تلك المحادثات كانت أكثر شبها 
بمونولوجات مسلسلة» ونحن نردد كالببغاوات» في غضب وف اهتياج» آراء الخبراء الذين 


he 


سرعان ما أصبحت درجات تشاؤم وتفاؤل كل منهم معروفة ومنتشرة بين الناس. 

ولفترة كنت أحدد بحثي في الآحياء المجاورة التي يقع بيتي ومكتبي فيهاء ساعيًا إلى معرفة 
إلى أية درجة تحملت التربة تحتها الهزات في الماضي. وقد شعرت بالارتياح عندما اكتشفت أن 
مباني قليلة ابارت في هذه الأحياء في زلزال 1۸۹4. ولكن عندما درست القوائم الكاملة 
للبيوت المنهارة» وعندما قرأت أساء أولئك الذين سقطت سقوفهم فوقهم: الجزارين 
اليونانيين» بائعي الألبانء الجنود العثانيين في ثكناتهم عندما عرفت أن كل تلك الأسواق 
والأبنية التاريخية التي زرتها في مناسبات كثيرة كانت قد دمرت وأعيد بناؤها في| بعد» غمرني 
شعور بالحزن على قصر الحياة وهشاشة البشر والمآذن. 

كانت هناك خريطة صغبرة واحدة نشرتها إحدى المجلات التى آخذت على عاتقها و صف 
درج لار ة ق ارال انظ ر فة ملا بالغفب: تقد ونت اي الى أعيشن بالطل 
القاتم الذي يشير إلى أنا إحدى المناطق التي من المتوقع أن E‏ درجة من الدمار. أو 
أكان ذلك فقط هو كيف بدا الأمر لي؟ آكان من الممكن حتى استنتاج آي شيء من خريطة 
صغبرة هكذا وغرر متقنة على الإطلاق؟ وتسلحت بعدسة مكرة ورحت أفحص البقعة 
القاتلة التي انتشرت عر هذه الخريطة الخالية من الكلمات» والتي يقع فيها شارعي وبيتي» 
وحاولت أن أحدد العلاقة بينها وبين خرائط أكثر تفصياا. م تكن هناك أية خريطة أخرى في 
أية صحيفة أخرى» أو أي مصدر آخرء يقول إن ا لحي الذي أعيش فيه معرض للخطر بشكل 
خاص. وقررت أن ذلك لا بد أن يكون خطأ» وحاولت أن أنساها. كنت أعرف أن ذلك 
سيكون أسهل لو م آذكر الأمر لآي شخص. 

وبعد بضعة أيام» وجدت نفسي عند منتصف الليل حدق في نفس الخريطة غير المتقنةه 
أفحص تلك البقعة الداكنة من خلال عدستي المكبرة. صاحب البيت» الذي اكتشف آنني 
كنت قلقًَا حول نوعية التربة في أساس المبنى» بحث ليخرج بالصورة التي أخذها فخورًا مع 
العمال وهم يضعون الأساس منذ أربعين عامًا. ولأنني عشت أربعين عامًا في نفس ذلك 
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الحيء فقد أعادت الصورة إل الكثير من الذكريات» ولكن عندما أمسكت بعدستي ا مكرة 
كان ذلك للنظر إلى الصخور التحتية في الأرض» ومعرفة إن كانت تحتوي على صخور حراء. 
إن تصريحات العلماء المحناقضةء وكذلك حرب التقديرات غير المسئولة في وسائل الإعلام 
جعلت سکان إسطنبول يعيشون حيرة بالغة بين القلق اليائس والارتياح الغامر غير قادرين 
على النوم في ليلة بسبب خبر سئ ماء وغير قادرين على النوم في الليلة التالية بسبب تصريح 
بتأجيل حكم الإعدام المنتظر (وفقًا لآخر صور القمر الصناعي» فإف الزلزال التالي لن بزيد عل 
درجات بمقياس ريختر!). هكذا مضى الأمر» عودة إل الخلف وتقدم إلى الأمام في بحثي 
حول نوعية التربة تحت البقعة الموجودة على الخريطة. وانتهيت إلى الدافع الموجود لدى محرري 
تلك ا لمجلة بألا تموا كثيرًا بخريطتهم الصغيرة غير المنقنة ولكني فكرت طويأد وبشدة ني 
كيف أن تلك الرقعة السوداء كان يمكن أن تسقط على بيتي وعلى حياتي. 

وطوال تلك الفترة» احتفظت أيضصًا بأذني متيقظة للإشاعات والشكوك ال دور مغ 
الكثير من اسراب الكلاب الضالة خلال المدينة. وعندما سمعت في الأيام التالية للزلزال أن 
البحر قد أصبح أكثر سخونة» وهو دليل على أن زلزالًا آخر وشيك الحدوث» وعندما سمعت 
عن علاقة غريبة بين الزلزال والخسوف الشمسي الذي حدث في الأسبوع السابق علي 
ضحكت فقط. قالت لي فتاة شابة غاضبة موبخة: «لا تضصحك ذه الطريقة» لو كان هناك 
زلزال» فلن نسمعه). وقالت إحدى الشائعات إن الزلزال كان من أعال العصابات الانفصالية 
الكردية وأخرى أن سببه الأمريكيون الذين يأتون الآن لمساعدتنا بسفينة مستشفى عسكرية 
ضخمة (استمرت نظرية المؤامرة تقول: «كيف تظن أنهم وصلوا إلى هنا هذه السرعة؟٠).‏ وني 
صيخة شديدة الخضب» قال البعض إن قبطان السفينة نظر بحزن من فوق سطحها وأطلق 
تنهيدة تعبر عن اللإحساس بالذنب قائلد: «انظروا إلى ما فعلتاه!» 

وفي بعد اتخذت أوهام البارانويا هجة أكثر محلية: فالبواب الذي بطرق جرس بابك كل 
صباح لتسليم اللبن وال جريدة اليومية قد يعلن (بنفس الصوت الذي اعتاد أن محذرك به من أن 
المياهء سوف تقطع لمدة ساعة) إن هناك تنبؤا بزلزال هائل في السابعة وعشر دقائق ذلك المساى 
والذي سوف يدمر المدينة كلها. أو أن أحد العلاء المحليين الذي لإ يقدم أية نصائح من ابتکاره 
في بحتص بالاستعدادات للكارثة القادمة قد هرب إلى أوروبا. أو أنه يمكن أن يقال إن الدولة 
التي تعرف جيدا ما الذي سيحدث» قد استوردت سرًا مليونًا من الأكياس التي توضع فبها 
الجتث. وقد تسمع أيصًا أن الجيش قد أرسل بالفعل الحفارين ليحفروا مقابر هائلة في الحقول 
المفتوحة خارج المدينةء وأن أحد الأصدقاء الذي لديه شكوك عن بناء منزله وبالطبع عن التربة 
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تحت المنزل قد انتقل إلى بناية آخرى في نفس الشارع» ولكنه اكتشف أن شقته الجديدة آقل 
أمانّا. وني يشيليورت» وهو أحد أغنى أحياء إسطنبول» والذي بني على أسوأً أنواع التربة فيهاء 
مجتمع أصحاب البيوت لناقشة الزلزال» وقد انقسموا إلى معسكرين متضادين: أولئك الذين 
يريدون مناقشة كيفية حاية أنفسهم» وأولئك الذين قالوا إن مثل ذلك الكلام سوف يتسبب 
في هبوط أسعار المساكن. i a‏ 
أنهم لن يتمكنوا من نشر الخرائط التي أرغب في فحصها بين أحقق ق في البقعة السوداء على 
الخريطة الصغبرة» خوفا من إغضاب وكلاء العقارات وأصحاب البيوت. 

بعد شهرين» أخبرني جاري الذي يسكن بالآعلى في منزلي أن الجامعة التي أرسل إليها 
عينات الخرسانة في البناية قد أرسلت إليه تقريرًّاء وأن نتيجته مثل النتيجة اللخاصة بالبناية التى 
مها مكتبي لم تكن شديدة التثبيط» كا م تكن مجلبة للثقة الكاملة. وأصبح الأمر متروكًا لأي منا 
لكي یقرر كيف یتلقی هذه الآخبارء كما نها كانت قرارًا شخصيً ني ذلك اليوم لتقرير ما إذا 
كانت المنارة ستقع علينا آم لا 

وفي نفس الوقت تقريبًاء سمعت أن صديقا قدييًا يعمل في سوق الموسيقى قد قرر» بعد 
مروره خلال مدينة جولتشوك» وهي المدينة التي عانت أسوأ الأوضاع من زلزال أغسطس» 
أنه لن يستطيع أن يضع قدمًا مرة أخرى في بيته في إسطنبول» وقد انتقل إلى فندق هيلتون» الذي 
کان یعتقد آنه من آفضل الأماکن بناء» حتى أصبح ذلك المکان لا ییدو آمنا بها یکفي» واعتاد آن 
يقضي أيامه بالخارج» يقوم بأداء أعاله على التليفون المحمول» سائرًا بسرعة في الشارع ذهابا 
وإيابًا وكأنه في حالة تعجل کبیر. وقیل إنه بینم) کان يسير متعجلاء ولا يتوقف أبدًاء يغمغم 
قائاا: ادا لا نغادر هذه المدينةء لادا لا نغادرها؟» 

وعندما كان يثقل علينا بشدة أنه» رغم أن مركز الزلزال الأول كان على بعد اثنين وستين 
ميلا حارج المدينةء فقد مات الآلاف من سكان إسطنبول» حدث خروج كبير من أفقر الأحياء 
وقد أثر ذلك في هبوط قيم الإيجارات. لكن معظم أهالي إسطنبول بقوا في شد المباني عرضة 
للخطرء دون أن يتخذوا أية تدابير وقائية. وعند تلك النقطةء كان كل شيء: إلحاح العلاءء 
والشائعات التى يمكن تصديقهاء فعل النسيان» تأجيل الاحتفالات بالألفيةء التقاء الأحباء 
والانتقال من الأماكن» كل شىء يحبّد فكرة الزلزال ويساعدنا على «العيش معها)» كا يقول 
الناس الآن. في اليوم قبل الماضي» جاءت امرأة صبوحة الوجه» حديثة الزواج» وشديدة المرح» 
إلى مكتبى لناقشة غلاف كتاب» وبقناعة عظيمة شرحت طريقتها ا لخاصة في التكيف. 

قالت وهي ترفع حاجبيها: «إنك تعلم آن حدوث زلزال أمر لا يمكر تجنبه» وهذا مجعلك 
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خائا. لكنك تعيش كل لحظة باعتبار أن ذلك لن بجحدث في تلك اللحظة بعينها. فإن م تفعلء 
فلن تستطيع فعل أي شيء في حياتك. لكن الفكرتين تتناقضان إحداهما مع الأخرى. وعلى 
سبيل المثال» كلنا نعلم الآن أنه من أشد الخطر أن نكون في إحدى الشرفات بعد الزلزال. 
ورغم ذلك فها آنا الآن أخطو إلى الشرفة»ء قالت ذلك بصوت أشبه بصوت المعلم ثم 
فتحت الباب ببطء. وبحرص» وخطت إلى الشرفة. ظللت حيث أناء ووقفت هناك تنظر إلى 
الملسجد في الجهة المقابلة من الشارع» ومنظر البوسفور خلفه. وبعد بضعة لحظات أخرى» 
قالت بصوت مهذار من خلال الباب المغتوح: «وأنا واقفة هناء لا أستطيع أن أصدق أن زلزالا 
سوف بحدث في هذه اللحظة بعينها. لأننى لو صدقت ذلك فسوف يمنعنى الخوف من البقاء 
هنا. وبعد هنيهة آخرى» E E‏ ا فا و الت ا واهنة: 
«وهذا هو ما أفعله» إنني أخرج إلى الشرفةء وبينا أنا هناك أستطيع أن أحرز نصرًا صغيرًا 
ضد الزلزال في رأسي. إن مثل هذه الانتصارات الصغيرة هي التي هزم بها ذلك الزلزال الكبير 
الذي سوف يأتي». 

وبعد أن غادرت» خرجت إلى الشرفةء لأعبر عن إعجابي بالمئذنتين» وبجمال إسطنبول» 
وبمضيق البوسفور الذي يظهر من بين الضباب. لقد عشت في هذه المدينة حياتي كلها. ولقد 
سألت نفسي نفس السؤال مثل ذلك الرجل الذي يسير في الشوارع بسرعةء لماذا يمكن لإنسان 
أن يكون غير قادر على الرحيل. 


إنه لأنني لا أستطيع أن آتخيل آلا آحيا في إسطنبول. 
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الكثب والقراءة 
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۹. كيف تخلصت من بعض کتبي 


أثناء الزلزال الثاني من الزلزالين الأخيرين ذلك الذي ضرب بولو في نوفمبر سمعت صوتًا 
قويًا صادرًا من أحد جوانب مكتبتي؛ ثم لفترة طويلة راحت أرفف الكتب تصدر صريرًا 
وزئيرًا. كنت راقدًا على الفراش في الغرفة الخلفية» وفي يدي كتاب» أراقب اللصباح العاري 
يتأرجح فوقي. لقد أرعبني أن مكتبتي تآمرت في وسط غضب الزلزال» وأنها تؤكد وتعظم 
من رسالته» وأثار غضبي ما ينبئ به ذلك من ترويع. نفس الشيء حدث في الزات المتتابعة في 
الأسابيع الماضية. وقررت أن أعاقب مكتبتي. 

كانت هذه هي الكيفية التي أخذت بها ٠٠١‏ كتابًا من فوق رفوف مكتبتي» بوعي تام 
غريب الشأن» وتخلصت منها. ومثل سلطان يسير بين حشد من العبيد» يختار منهم الأفراد 
الذين سيتم جلدهم» مثل رأسمالي يشير إلى الخدم الذين سوف يتم التخلص منهم» كنت أقوم 
بعمل اختياراتي بسرعة وبلا إبطاء. وما كنت أعاقبه هو ماضي الخاص» الأحلام التي غذيتها 
عندما وجدت هذه الكتب لأول مرة والتقطهاء واشتريتهاء وأخذتها معي إلى البيت» وخبأتهاء 
وقرآتہا» وعملت عليها بحب بالغ متخيلا ما سوف أفكر فيه عندما أقرأها في المستقبل. 
وعندما تأملت في الأمر» بدا لي ذلك ليس عقابًاء وإنما هو أقرب إلى التحرر. 

السعادة التي شعرت بها؟ هذا مكان جيد لبدء مناقشة عن كتبي ومكتبتي. أريد أن أقول 
بش اا ن کی ار ان اکتا کار من بک ا ا 
ليجعلك تعرف كم أنه شخص متميز» وكم أنه أكثر منك ثقافة وتهذيبًا. ولا أريد أيصًا أن أبدو 
مثل ولئك المتباهين من حبي الكتب الذين سوف يقولون لك إنهم وجدوا كتاب كذا وكذافي 
أحد محلات بيع الكتب المستعملة في الشارع الخلفي من براغ. ولكنني أعيش في بلد ينظر إلى 
غير القارئ باعتباره الشيء العادي وإلى القارئ باعتباره معيبًا بشكل ماء ومن ثم لا أستطيع 
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إلا احترام ا وهاجس الاستحواذء والادعاءات التي قد نجدها لدى العدد القليل 
ممن يقرءون ويجمعون مكتبات وسط الملل العام المضجر من الابتعاد عن الثقافة. وبعد أن 
أوضحت كل هذاء ريد أن آقول إن الموضوع الذي أريد مناقشته هنا ليس مدى حبي للكتب» 
ولكن مدى كراهيتي ها. وأفضل وأسرع طريقة لرواية هذه القصة هي أن آتذكر كيف ولاذا 

حيث إننا إلى درجة ما نرتب مكتباتنا بحيث يتمكن أصدقاؤنا من رؤية کتبنا كا نريد 
هذه الكتب أن ترى» فإن أسهل طريقة هي أن نقرر أية كتب نفضل» يمكن أن نقول» نخبئها 
ا ا ا 0ک آل د کر می اکب 
اآ ن يت أعدعل لفان ات اعات ما اف ب ها افاك جه 
يتملكنا ونحن نعبر من الطفولة إلى المراهقةء ومن المراهقة إلى الشباب. عندما أعطاني خي 
الأكبر الكتب التى كان يخجل من أنه قرأها كطفل» ومجموعة المجلدات من المجلات الخاصة 
بكر القدم مثل مجلة (۴۲۸۲۴۵۸۰) التي م تعد تہمه» كان يقتل عصفورين بحجر واحد. وقد 
استخدمت نفس التقنية للتخلص من العديد من الروايات التركية والسوفيتية» ومجموعات 
الأشعار السيئةء والنصوص الاجتماعيةء ناهيك عن الناذج من الدرجة الثانية من أدب 
القرية» وكتيبات الحناح اليساري التي جعتها بنفس الطريقة التي يتبعها القيم على السجلات 
في «الكتاب الأسود؛. وبنفس الطريقةء تعاملت مع كتب العلوم المشهورة التي كنت أشتريها 
بانتظام» والمذكرات التافهة عن كيف استطاع فلان الفلاني الوصول إلى النجاح» والتي ما كنت 
أستطيع منع نفسي من قراءتهاء والعديد من أعمال البورنوجرافي المنقحة» دون صور» والتي 
كنت في البداية أختلي بها بلهفة في أحد الأركان الخفية قبل أن أتخلص منها. 

وعندما كنت أقرر أن أتخلص من أحد الكتب» لم تكن خشية الشعور بالخزي التي تقنع 
الأسى العميق ظاهرة بشكل مباشر. فا يشعر بالخزي ليس هو التفكير المهين بأن هذا الكتاب 
(وليكن اعترافا سياسيًاء أو ترحمة سيئةء أو رواية أنيقةء أو مجموعة من الأشعار كل القصائد 
فيها متشابهة ومشابمة لكل القصائد الأخرى) موجود في مكتبتى على الإطلاق» إنا هو معرفة 
أن ناك رفت آخذت ف عذال کاپ بجدة كاقة خن ئی دنا هه ردا وفطت ب 
على رف من رفوف مكتبتي لسنوات» بل وقرأت بعضه. إنني لست خجلا من الكتاب في حد 
اه اي حل فو اي ازل بو ااه ن رت ارات 

وهنا نأتي إلى الموضوع الحقيقى؛ مكتبتي ليست مصدر فخر وإنا مصدر انتقام من الذات 


۲١ 


وكبت للنفس. فمثل هؤلاء الذين يفخرون بتعليمهم» أشعر آنا أيصًا بمتعة في النظر إلى 
تلك الكتب» وتمرير يدي عليهاء والتقاط بعضها لقراءته. في شبابي» كنت أتخيل نفسي واقفا 
للتصوير أمام كتبي» بعد أن أصبح كاتبًا. لكن الآن ليس هناك إلا الشعور الطاغي بالحرج 
لأنني استشمرت الوقت والمال فيهاء وحلتها إلى البيت مثل الحجمالين ثم خبأما؛ وما يجعلني 
أكثر تعاسة هو معرفة أنني كنت «مرتبطًا» بها. وعندما تقدمت بي السن» ربا بدأت ألقي بعض 
الكتب لأقنع نفسي بأنني أمتلك ذلك النوع من الحكمة المتوقعة في مالك مكتبة تتكون من 
الكتب التي قرأها بنفسه. لكني أظل أشتري الكتب بنسبة أعلى نما أرميها. وهكذاء لو كان لي 
ان آقارن مکشی نة صدیی جد القراءة ی لد غری خی دان مک یکر فیا کا 
أقل كثيرًا من مكتبتي. ولحسن الحظ أن الأمر الضروري بالنسبة لي ليس امتلاك الكتب الحيدة 
وإنہا كتابتها. 

إن تقدم الكاتب يعتمد بدرجة كبيرة على قراءة الكتب الجيدة. لكن القراءة الجيدة ليست 
هي تمرير العين والعقل ببطء وبحرص على النص» وإنا أن يغرق المرء نفسه تماما في روح 
النص. وهذا هو السبب في أننا نقع في حب كتب قليلة فقط طوال حياتنا. حتى أشد ال مكتبات 
الشخصية انتقاء» تتكون من عدد من الكتب جيعها في حالة تنافس بعضها مع بعض. وعوامل 
الغيرة بين هذه الكتب تمنح الكاتب المبدع نوعا من الكآبة. وكان فلوبير على حق إذ قال إنه لو 
كان على رجل أن يقرأ عشرة كتب باهتمام كاف سوف يصبح من الحكاء. وكقاعدة. معظم 
الناس ل يفعلوا ذلك» وهذاهوالسبب في نهم مجمعون الكتب ويستعرضون مكتباتم. ولأنني 
أعيش في بلد محروم تقريبًا من الكتب والمكتبات» فأنا على الأقل استثناء. إن الكتب التي تبلغ 
اثني عشر ألما ني مكتبتي هي ما جبرني على أخذ عملي بجدية. 

من بين هذه الكتب عشرة أو خسة عشر كتابًا أحبها بالفعل» ولكني لا أشعر بعاطفة قوية 
ا و کو ا و ا ن 
لا أحبها على الإطلاق. والشعور بالألفة مع محتوياتها يشبه إقامة علاقات بنساء فضيلتهن 
الرئيسية هى أنهن على استعداد لتبادل ا لحب معنا داتا؛ فالثىء الذي أحبه كثيرًا في كتبيى هي 
أنني أستطيم أن ألتقطهاء وأقرأها متى أشاء. ۰ ا 

ولأننى أخشى «الارتباطات» بقدر ما أخشى الحب» فإننى أرحب بأي مبرر للتخلص 
من الكتب. لكن في السنوات العشر السابقة» وجدت عذَرًا جديدًاء شينام يطرأً على بالي من 
قبل أبدًا. فا مؤلفون الذین اشتریت کتبهم في شبابي» واحتفظت با وأحيانًا حتى قرأعماء لأہم 
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كانوا «كتاب أمتنا»» وحتى قليل من الكتاب الذين قرأت هم في السنوات التالية تواطئوا في 
السنوات الأخيرة لجحمع دليل حول مدى سوء كتبي. في البداية كنت سعيدًا لأنهم أخذوني بهذه 
ا لجدية. لكني الآن سعيد لأن لدي مبررًا أفضل حتى من الزلزال لإزالتهم من مكتبتي. وهذا 
يوضح كيف حدث أن رفوف الأدب التركي في مكتبتي راحت بسرعة تفقد أعمالا من تأليف 
أنصاف الموهوبين» وقليلي الجحودةء ومتواضعي النجاح» والمكشوفين» والذكورء والوضيعين 
من الكتاب بين سن الخمسين والسبعين. 


٠١‏ حول القراءة: الكلمات أم الصور 


أن تحمل كتابًا في جيبك أو في حقيبتك» خاصة في أوقات الحزن» معناه أنك تمتلك عالًا 
آخر» عانًا يمكن أن بجلب لك السعادة. أثناء شبابي التعس» كان التفكير في مثل هذا الكتاب 
كتاب أتطلع إلى قراءته - هو عزاء ساعدني خلال اليوم المدرسي» بين) أتثاءب كثيرًا كانت 
عيناي تتلئان بالدموع؛ وي حياتي لاحقاء كان يساعدني على تحمل اللقاءات اللضجرة التي 
كنت أحضرها مضطرًا أو رغبة في ألا أكون غير مهذب. دعنى أعدد الأشياء التي تجعل القراءة 

ES EN ANSE 

١‏ -انتزاع نفسي من ذلك العام الآخر الذي ذكرته قبأا. ويمكن رؤية ذلك كنوع من اهروبية. 
حتى لو كان ذلك فقط في خيالك» لا يزال من الطيب أن تهرب من أحزان الحياة اليومية» 
وتقضي بعض الوقت في عام آخر. 

۲ - بين سن السادسة عشرة والسادسة والعشرين» كانت القراءة مركزية في عحاولاتي لعمل 
شيءَ من نفسي» ورفع وعيي» ومن ثم لأن أعطي روحي شکلا. أي نوع من الرجال ينبغي 
أن أكون؟ ما معنى العا؟ إلى أي مدى يمكن أن تمتد أفكاري» واهتاماتي» وأحلامي» 
والأراضي التي أستطيع أن أراها بعيني عقلي؟ وبين أتابع آخرين في حياتہم وأحلامهم 
وتأملاتہم في قصصهم ومقالاتهم» كنت أعرف أنني سوف أحتفظ بم في أعماق بعيدة من 
ذاكرتي» ولن أنساهم أبدًاء بنفس الطريقة التي لا ينسى طفل صغير بها أول مرة رأى شجرة 
أو ورقة خحضراء» أو قطة. بهذه المعرفة التي جمعتها من قراءاتي» سوف أخطط طريقي إلى 
النضج. وحيث انطلقت بمثل هذا التفاؤل الطفولي لصنع نفسي وتشكيلهاء فإن قراءاقي 
في تلك السنوات كانت مكثفة وتتسم بحب مغامرة مرح اعتمد بعمق على خيالي. لكن في 
هذه الأيام» نادرًا ما أقرأً بهذه الطريقةء وربا هذا هوالسبب في أنني أقرأً أقل كثيرًا. 

۳-هناك شيء آخر يجعل القراءة شديدة الإمتاع بالنسبة لي» وهو الوعي بالذات. عندما نقرأى 
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هناك جزء في عقولنا يقاوم الاستغراق الكامل في النص ويهنئنا على ننا قمنا بمثل هذه 

المهمة العميقة والمثقفة: أي القراءة. كان بروست يفهم ذلك جيدًا. فقد قال إن هناك جزءًا 

منا يظل خارج النص ليتآمل المنضدة التي نجلس إليهاء أو المصباح الذي يضيء سطح 

المنضدة» أو الحديقة من حولناء أو المنظر خلفها. وعندما نلاحظ هذه الأشياء» فإننا في 

نفس الوقت نستمتع بوحدتنا وألاعيب خيالنا ونهنى أنفسنا على امتلاك عمق أعظم من 

أولئك الذين لا يقرءون. إنني أفهم كيف أن قارتًا قد يتمنى» دون مبالغة» أن بهنئ نفسه» 

رغم أنني قليل الصبر على أولئك الذين يشعرون بالفخر في مبالغاتهم. 

وهذا هوالسبب في أنني عندما أتحدث عن القراءة في حياتي» لا بد أن قول هذا فورًا: إذا 
كانت المتع التي أصفهاني رقم ١‏ ورقم ۲ هي متع أستطيع أن أجدهافي فيلم» أو تليفزيون أو أية 
وسيلة إعلام أخحرى» ربا قرت كتبًا أقل. ربا في يوم من الأيام سوف يكون ذلك مكتا. لكني 
أظن أن ذلك سيكون صعبًا. لأن الكلمات (وأعمال الأدب التي تصاغ منها) هي مثل المياه أو 
مثل النمل. لا شيء يمكن أن يتخلل الشقوق» والحفرء والفجوات الخفية للحياة بسرعة وبعمق 
كا تفعل الكلمات. إنه في تلك الشقوق يمكن أن نتحقق أولا من جوهر الأشياء التي تجعلنا 
نمتلئ رغبة في المعرفة بالحياة» والعالم والأدب الجيد هو أول ما يكشف عنها. إن الأدب الجيد 
قطعة من مشورة حكيمة ما يزال من الضروري تقديمهاء ومهذا فإن له نفس هالة الحاجة إليه 
مثل آخر الأخبار؛ وهذا هوالسبب الرئيسي في أنني لا أزال أعتمد عليه. 

لكني أظن أنه من الخطأً أن أتحدث عن هذه المتعة باعتبارها مناقضة ل أو منافسة ل متع 
المشاهدة» والرؤية. وقد يكون ذلك لأنه» بين سن السابعة والثانية والعشرين» كنت أريد أن 
أصبح رسامًا وقضيت تلك السنوات أرسم بإفراط. بالنسبة لي» أن أقراً هو أن أخلق الصيغة 
السينمائية العقلية ا لخاصة بي من نص ما. قد نرفع رءوسنا عن الصفحة لنريح أعيننا على صورة 
على الحدارء أو المشهد خارج النافذة» أو المنظر الواقع خلف ذلك» لكن عقولا لا تأخذ تلك 
الأشياء داخلها؛ إننا لا نزال مشغولين بتصوير سينمائي للعالم المتخيل في الكتاب. ولرؤية العام 
الذي تخيله المؤلف» ولكي نجد السعادة في ذلك العالم الآخرء لا بد للإنسان من أن يجعل 
خياله ا لخاص يقوم بدوره. بإعطائنا الانطباع بأننا لسنا جرد متفرجين على عالم متخيل» ولكننا 
من ناحية ما خالقوه» فالكتاب يقدم لنا متعة الخلق في عزلة. وهذه «المتعة في العزلة» هي التي 
تجعل قراءة الكتب» وقراءة الأعمال العظيمة للأدب» شديدة الإغراء للجميع وجوهرية للغاية 
بالنسبة للكاتب. 
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۰ مباهچ القراءة 


في هذا الصيف قرت رواية ستاندال (4 .)Charterhouse of Pan‏ وبعد الانتھاء من 
صفحات معينة من هذا الكتاب المدهش» كانت عيناي تتراجعان عن الكتاب القديم الذي 
هله في يدي للتحديق في صفحاته الصفراء عن بعد. (بنفس الطريقة التي كانت تحدث وأنا 
طفل» عندما كنت أتناول مشروبًا عحببًا إلي» كنت أتوقف من وقت لآخر للتحديق بحب 
إلى الزجاجة في يدي). وبين كنت أحمل الكتاب معي في كل مكان هذا الصيف» سألت 

نفسي مرات عديدة لماذا كانت كل تلك المتعة لمجرد أن أعرف أن الكتاب إلى جانبى. وفي) 

بخ کت انال ى هل من النكن ى أن اذك عن اة الى مرت ان ذلك 

ان فت داك ذرة إن دكن اروا ها مرف کر ةر ا ادت و 

حبي لامرأة وقعت في غرامها دون أن أصفها في البداية. وهذا هو ما أحاول أن أفعله الآن. 

(وأولئك الذين يريدون فصل الرواية عن حب قراءة الروايات يمكن أن يتخطوا كل ما بين 

قوسین في) يلي). 

-١‏ بين أتابع الأحداث الموصوفة في القصة (معركة وترلوء مؤامرات الحب والنفوذ في إمارة 
صغيرة). طغت على جوانحي عاطفة قوية. م يكن مصدر سعادتي يكمن في الأحداث في 
حد ذاتهاء ولكن في الاستجابات العاطفية والروحية التى أثارتها. كنت أشعر بالأحداث 
كعواطف» نوع من الحس المتزامن. وعرفت فرح الشباب إرادة الحياةء قوة الأمل» 
حقيقة الموت» والحب» والوحدة. 

۲ -وبينم| كنت أستمتع با تتميز به لغة المؤلف» كانت قوة نثره» قدراته على الملاحظةء حيويته 


(۱) الحس المتزامن .»)syna est esi4(‏ أو ع طstعnرs)»‏ في التعبير الأدبي» هو التعبير عن المدرك الحسى الخاص بحاسة 
معينة بلغة حاسة أخرى» مثل وصف الصوت بالدفء وهو من أنواع المجاز. [الترهة]. 


1۳۱ 


طريقته ني الوصول مباشرة إلى قلب الموضوع» وحدة ذكائهء بدا لي وكأنه كان يهمس 
بكل حكمته في أذني» لي وحدي. ورغم أنني أعرف أن الملايين قرأوا هذا الكتاب قبليء 
فقد شعرت لأسباب م أستطع سبر كنهها آنه ني هذا الكتاب كانت هناك فقرات كثيرة 
تفاصيل صغيرة كثيرةء تأملات» ومناطق فهم» كان الكاتب وأنا نشترك فيها وأننا فقط 
نحن الاثنين يمكننا تقديرها. وأن أكون هذا القرب عقليًا وروحيًا من كاتب ذه البراعة 
أشعرني بالثقة في ذاتي» وبناء على هذه الثقةء كا يحدث مع الناس السعداء ارتفع تقديري 

۳ هناك تفاصيل معينة من حياة الكاتب (شعوره بالوحدة» الفشل قي الحب» وحقيقة 
أن كتبه لم تلق من ا لحب كا كان يتمنى)» والقصة الأسطورية عن كتابة هذه الرواية 
(قيل إن ستاندال قد وضعها على أساس مذكرات تاريخية إيطاليةء وإنه أملاها على 
سکرتیره على مدی ما لا يزيد عن اثنين وخمسين يوما) بدت هذه التفاصيل هي قصة 
حياتي نفسها. 


٤‏ - لم يكن التعاطف الذي شعرت به مع ستاندال هو الشيء الوحيد الذي أثر في نفسي» 
كثير من المشاهد التي يرويهاء وصفه للمناظر الطبيعيةء وتصويره للعصر (دواخل 
القصرء تمثال نابليون» البحيرات خارج ميلان والمناطق المحيطة بهاء منظر جبال 
الألب» كل ذلك شع من خلال الوعي الحضري للمؤلف» كذلك المناقشات جرائم 
القتل» والمؤامرات السياسية) كل ذلك بقي معي أيضًا. وعلى عكس بطل بروست» م 
أفترض أبدًا هويات شخصيات أخرى أو اعتقدت أن تلك الأحداث تحدث لي. م أكن 
حاضرًّافي الرواية. ولكن منذ البدايةء استمتعت بالإثارة للدخول إلى حيز ختلف تماما 
عن عالمي اليومي» وتأملت العام الداخلي للرواية بطريقة مشابهة كثيرًا لما فعلته يومًا 
من تأمل مشروب أشربه في زجاجة. كان هذا هو السبب الذي جعلني أحل الكتاب 
معي في کل مکان. 

٥‏ _ قرت هذا الكتاب لأول مرة )The Charterhouse of Parma)‏ عام 1۷۲ . وعندما 
نظرت إلى الفقرات التي وضعت خطوطًا تحتها والملاحظات التي دونتها في الهوامش في 
تلك القراءة الأول» ضحكت» ضحكة حزينة على حماسى في شبابي. لكنى لا أزال أشعر 
بالتعاطف مع الشاب الذي التقط هذا الكتاب حينهاء والذي» لكي يفتح عقله على عال 
جديد» ولكي يصبح شخصًا أفضل, قرأه باهتمام. وفضلت ذلك الشاب المتفائل والذي 
م يتشكل كام بعد» والذي ظن أنه يستطيع أن يرى كل شيء» فضلته على القارئ الذي 


۳۲ 


أصبحت عليه. وهكذاء متى جلست لقراءة الكتاب» كنا حشدًا: أنا في العشرين من 
عمري» وصديقى القريب ستاندال» وأبطاله» وأعجبنى هذا الحشد. 


- ولأنه ذكرني بالشخص الذي كنته في ذلك الوقت» فقد اعتززت هذا الكتاب كشىء مادي 
ي حد ذاته. كان غلافه السيى النوع رنّاء ومن وقت لآخر أعبث في الشريط الذي يعمل 
كعلامة للصفحات. وقد كتبت ملاحظات في الناحية الداخلية من الغلاف الخلفي طوال 
تلك السنوات. وظللت أرجع إليها. 

۷- و هذه الطريقة.ء فإن التعة التى أستمدها من القراءة امتزجت باستمتاعى بالكتاب كشىء 
ای ف ال ن ای ج ا اده پک اد لبن الما خن 
عندما كنت ذاهبًا إلى أماكن حيث لن يكون لدي وقت للقراءة. لو كنت في مكان ما وأشعر 
بالملل أو الضيقء كنت أفتح الكتاب على صفحة عشوائية» وأقرأ فقرة» فأشعر باهدوء. 
واليوم تمنحني صفحات الكتاب وغلافه سعادة بقدر الكلمات نفسها. لقد منحني الكتاب 
كثرّا من السعادة متلا منحتني قراءته. 

۸ وكا كنت أفعل أحيانًا في بعض الأمسيات في هيبلياداء الحزيرة الصغيرة التي نقضى فيها 
E BS SS ENE E EO EE‏ 
الكتاب على ضوء مصباح من مصابيح الشوارع» كنت أشعر أن الكتاب جزء من العام 
الطبيعي مثله مثل القمرء والبحرء والسحب» والأشجار» والشجيرات» والحجارة في 
رن ع ا ال ا کا طاو ی 
رطا را ای ان اک دو اکا م ا کا ر ان ات ا 
من شخصيتي» ويطهرني من غباوات وشرور الحياة کلها. 

٩‏ - أثناء إحدى تلك اللحظات السعيدةء ونا أحدق في الكتاب من مسافة معينة أحدق في 
الواقع ليس إلى صفحاته المصفرة» ولكن إلى الأشجار والبحر المعتم على مسافة في الخلفية 
سألت نفسى: ما المعنى الذي يمكن أن بحتويه هذا الكتاب ليجعلنى سعيدًا هكذا؟ لأتحقق 
ا ا ل و غ م اا ا ی ا ا اکا 
قد قربني من فهم هذا المعنى» إلى درجة أن أقدر على أن قول شيًا أو اثنين في ا مو ضوع . 

١--إن‏ معنى الحياة يرتبط بشدة بالسعادةء كا في كل الروايات العظيمة. وكا في الروايات» 
هناك في الحياة أمنية أصيلة» نبض» سباق نحو السعادة. لكن هناك ما هو أكثر من ذلك. إن 
الإنسان يتمنى أن يتأمل في تلك الرغبةء ذلك النبض, والرواية الحيدة مثل (عءuهطإء°۸2۲‏ 


۳۳ 


»)٥۴ ٠‏ مناسبة تماما هذا الخغرض. في النهاية تصبح الرواية المدهشة جزءا لا يتجزأ من 
حياتنا ومن العام حولناء تقربنا من معنى الحياة؛ إنها تأي مكان السعادة التي قد لا نجدها 
أبدًا في الحياة لتقدم لنا فرحة مستمدة من معناها. 

١-إن‏ ما بجعلنى سعيدًا الآن هو قراءة صفحة بينم أحتفظ بكل تلك الأفكار في مكان ما من 
عقلي وهذا رغم حقيقة أنني بدأت أشعر وكأن سعادتي تهدد بتدمير هالة الغموض التي 
تكتنف الرواية. 


1۳٤ 


١‏ تسع ملا حظات حول أخلفة الكتب 


٥ٳذا‏ استطاع روائي آن ينهي کتابًا دون أن حلم بغلافه» فهو حکيم» مصقول جيدًاء وناضج 
مكتمل التكوين» لكنه أيضًا قد فقد البراءة التي جعلت منه رواتيًا في المقام الأول. 

٠لا‏ نستطيع أن نتذكر الكتب التي نحبها بشدة دون أن نتذكر أغلفتها أيصًا. 

٠إننا‏ جميعًا نحب أن نرى المزيد من القراء يشترون الكتب من أجل أغلفتهاء والمزيد من النقاد 
٠‏ إن التصوير المفصل للأبطال على آغلفة الكتب إهانة ليس فقط لخيال المؤلف. ولكن أيصًا 
لقرائه. 

«عندما يقرر المصممون أن رواية الأحمر والأسود (لستاندال) تستحق غلافًا أحمر وأسود أو 
عندما يزينون كتابًا عنوانه البيت الأزرق أو القصر» برسوم لبيوت زرقاء أو قصورء فإنم لا 
يجعلوننا نظن أنهم ملتزمون بالنص» وإنما مجعلوننا نتساءل إن كانوا قد قرأوه من الأصل. 
البعيد ني الماضي الذي تكورنا فيه في أحد الأركان مع هذا الكتاب لندخل العالم المخبأً فيه. 
أغلفة | لكتب الناجحة تقوم بدور التوصيل» وقلؤنا بروح تبعدنا عن العام العادي الذي 
نعيش فيه» وتدخلنا إلى عام الكتاب. 

إن دكان بيع الكتب يدين بإغرائه ليس إلى كتبه» وإنا إلى تنوع أغلفة هذه الكتب. 

#عناوين الكتب مثل أساء الناس: فهي تساعدنا على تمييز الكتاب من بين مليون كتاب آخر 
يشبهه. لكن أغلفة الكتب مثل وجوه الناس: إما أا تذكرنا بسعادة عرفناها ذات يوم أو أنها 
تعد بعالم مبارك ما زال أمامنا أن نستكشفه. وهذا هو السبب في أننا نحدق في أغلفة الكتب 
بمودة كا نفعل مع الوجوه. 


o 


۴- أن تقرأ أو لا تقراً: «ألف ليلة وليلة» 


قرت أولى قصصي من ألف ليلة وليلة وأنا في السابعة من العمر. كنت قد أنهيت لتوي 
عامي الأول في المدرسة الابتدائية» وذهبت أنا وأخي لقضاء الصيف في جنيف» سويسراء 
و ا ی ا و ین الک ای ا اه ی ی 
ول اغد عل ی را اھک کان غار ات و تھ انف 
ليلة وليلة. کان كتابًا جلا بشكل جيل» ومطبوعًا على ورق من نوعية فاخرة» وأتذكر أنني 
ا قرأته أربع أو س مرات في ذلك الصيف. وغم کان ر د ارا کت ادت ان 
غرفتي للاستراحة بعد الخداء؛ وآتمدد على فراشى» وأقرأ نفس القصص مرة بعد أخرى. كانت 
شقتنا على بعد شارع واحد من شواطئ بحيرة جتیف» وبینا کان يهب نسیم علیل من خلال 
النافذة المغتوحة وتنساب أنغام أكورديون لأحد الشحاذين من الرقعة الخالية خلف بيتناء كنت 
أنسى نفسي هاا في أرض مصباح علاء الدين ولصوص على بابا الأربعين. 

ماذا کان اسم اول بلد زرته؟ تبینت من استکشافاتي الأولى أنه بلد غريب وبعيد» وأكثر 
بدائية من عالمناء ولكنه جزء من عام مسحور. يمكنك أن تسير في أي شارع في إسطنبول وأن 
تلتقي بأناس هم نفس أساء الأبطال» وربا جعلني ذلك أشعر بأنني قريب منهم إلى حد ماي 
لكني لم أر شيتًا من عالمي في تلك القصص؛ رب) كانت الحياة هكذا في أقصى قرى الأناضولء 
ولكن ليس في إسطنبول العصرية. وهكذاء ففي أول مرة قرأت فيها ألف ليلة وليلةء قرأتها 
کا لو كنت طفلا غربيًاء يمتلئ دهشة من عجائب الشرق. لم أكن أعرف أن هذه القصص 
كانت قد انتقلت منذ بعيد إلى تقافتنا من الهندء والجزيرة العربيةء وإيران؛ وأن إسطنبول» مدينة 
ميلادي» كانت من نواح كثيرة شهادة حية على تقاليد نبعت منها تلك القصص العظيمة؛ 
أو أن أعرافها الأكاذيب» والحيلء والخدع» المحبين والخائنين» والتمويهات والانعطافات غير 
المتوقعةء والمفاجآت كانت منسوجة بعمق في روح مدينتي الغامضة المعقدة. ولم أكتشف إلا 


۳٣ 


في بعد من كتب أخرى أن القصص الأولى التي قرآعا من ألف ليلة وليلة م تكن مختارة من 
اللخطوطات القديمة التي ادعى أنطوان جالان المتر جم الفرنسي وأول جامع لقصص آلف 
ليلة وليلة أنه حصل عليها من سوريا. لم يأخذ جالان على بابا والأربعين حرامي ولا علاء 
الدين والمصباح السحري من كتاب لقد سمعها من عربي مسيحي يسمى حنا دياب ولم 
یکتبها الآ فی] بعد عندما کان يضع مجموعته معًا. 

وهذا يأتي بنا إلى الموضوع الحقيقي: ألف ليلة وليلة هي إحدى بدائع الأدب الشرقي» ولكن 
لأننا نعيش في ثقافة قطعت صلاتها بتراثها الثقافي ا لخاص» ونسيت ما تدين به للهند وإيران» 
واستسلمت بدلا من ذلك لصدمات الأدب الغربي» فقد عاد إلينا هذا التراث عبر أوروبا. 
ورغم أنها كانت قد نشرت في العديد من اللغات الغربية أحيانًا قام بتر متها أفضل عقول 
العصر» وأحيانًا أغرب العقول وأكثرها تشوشًا وتحذلقًا فإن عمل أنطوان جالان هو الذي 
لقى أكثر الترحيب. وفي نفس الوقت» فإن المجموعة التي بدأ جالان ينشرها في ٠۷١٤‏ هي 
آک ر هده الا غل تار واتار ر طرف قا ویک لر ان نر إا کاک اة 
الأولى التى تظهر فيها هذه السلسلة اللانمائية من القصص ككيان محدد» وكانت هذه الطبعة 
تفسها مستتولة عن الشهرة الى نالتهاً هذه القصص في الخال كله وقد كان ذه المجمراعة تائ 
ثري وقوي على الكتابة الأوروبية في أغلب ذلك القرن. فرياح ألف ليلة وليلة يتردد صداها 
في مؤلفات ستاندال» وکولريدج» ودي كوينسي» وبو. ولكن إذا قرأنا المجموعة من الغلاف 
إلى الغلاف» فلسوف نرى أيضًا كيف أن ذلك التأثير محدود. فالمجموعة شديدة الانشغال في 
معظمها بيا يمكن أن نسميه «الشرق الغامض» فالقصص مليئة بالمعجزات» والأحداث الغريبة 
والمتجاوزة للطبيعةء ومشاهد الرعب لكن ألف ليلة وليلة فيها ما هو أكثر من ذلك. 

استطعت أن أرى ذلك بوضوح عندما عدت إلى ألف ليلة وليلة في العشرينيات من عمري. 
كانت الترجمة التي قرآما في ذلك الوقت لرائف كراداغ (غلة۲هK‏ ؟نه۸). والذي أعاد تقديم 
الكتاب إلى الجمهور التركي في سنوات العقد .٠٠٠١‏ وبالطبع مثل معظم القراء لم أقرأها من 
الغلاف إلى الغلاف» مفضلًا أن أتجول من قصة إلى قصة بقدر ما يقودني فضولي. وني قراءة ثانية 
أثار الكتاب قلقي واستفزني. فرغم أني كنت أسرع من صفحة إلى صفحة» وقد استحوذ عل 
التشويق» كنت أشعر بالغيظ» وأحيانًا بكراهية حقيقية لما كنت أقرآه. ومع ذلك لم أشعر بدا أنني 
كنت أقرأً بدافع من شعور بالواجب» كا نفعل أحيانًا عندما نقرأً الكلاسيكيات؛ بل كنت أقرأً 
باستمتاع عظيم» بين| كنت أكره حقيقة أنني كنت مستمتعًا. 


بعد ثلاثين عامًاء اظن أنني أعرف ماذا كان يثير كل هذا الضيق في نفسي: في معظم القصص» 


۳Y 


كان رجال ونساء منشغلين بحرب خديعة دائمة. لقد أثبرت أعصابي بسبب الدورة اللانهائية التي 
يقومون بها من ألاعيب» وخدع» وخيانات» واستفزازات. ني عالم ألف ليلة وليلةء لا توجد امرأة 
على الإطلاق يمكن الوثوق ما. لا يمكنك أن تصدق شينًا تقوله النساء؛ وهن لا يفعلن إلا خداع 
الرجال بألاعيبهن وحيلهن الصغيرة. ويبدأ هذا على الصفحة الأولى» حيث تمنع شهرزاد رجلا 
محرومًا من ا لحب من قتلها بسلب لبه بقصصها. فإذا كان هذا النموذج قد تكرر في الكتاب فهذا 
لا يعكس إلا مدى ما كان يشعر به الرجال نحو النساء من خوف عميق وجوهري في الثقافة التى 
أت وها ينبي اما م عة أن السلاح الذي تمده الاء نجاح ام هن اسخرهن 
ا لجسي. وبمذا المعنى» فإن ألف ليلة وليلة تعبير قوي عن أقوى نوع من الخوف يتسلط على رجال 
ذلك العصر: أن النساء قد يتركنهم» أو يخدعنهم» ويحكمن عليهم بالعزلة والوحدة. إن القصة 
التي تستحث هذا الخوف بأقصى قدر من الكثافة - وتقدم أقصى متعة في تعذيب الذات -هي قصة 
السلطان الذي يراقب حريمه جيعًا بخنه مع عبيدهن السود. إنها تؤكد سوأ ما يخشاه الذكر ويجعله 
يتحامل على الجنس الأنثوي» وهكذا فليس من قبيل المصادفة أن الروائيين الآتراك المشهورين 
في العصر الحديث» وحتى الواقعيين الاجتماعيين» الملتزمين سياسيًا مثل كمال طاهر» يختارون 
استغلال هذه القصة بكل ما يستطيعون. لكن عندما كنت في العقد الثالث من عمري» وضائعًا في 
المخاوف النموذجية الذكورية من النساء اللائى لا يمكن الوثوق ہن» وجدت مثل هذه القصص 
خانقةء شديدة «الشرقية٤»‏ بل وخشنة بشكل ما. في تلك الأيام» بدت لي ألف ليلة وليلة ميل بدر جة 
زائدة لأمزجة وتفضيلات الشوارع الخلفية. فالفج» وذو الوجهين» والشرير (وإن لم يكونوا كلهم 
يتسمون بالقبح باستمرار» فإنهم يرسمون حرمانهم الأخلاقي درامًا بأن يصبحوا قبيحين)» كانوا 
كريمين بشكل متواصل» يمارسون أسواً صفاتهم مرة بعد أخحرى» لمجرد أن تظل القصة مستمرة. 

وقد يكون نفوري عند قراءة ألف ليلة وليلة للمرة الثانية ناشئًا عن شعاع تطهيري أحيانًا 
تبتلى به البلدان المتجهة إلى التغريب. في تلك الأيام» كان الشباب الأتراك مثلي الذين يعتبرون 
أنفسهم معاصرين» ينظرون إلى كلاسيكيات الأدب الشرقي كا ينظر المرء إلى غابة مظلمة 
مستغلقة على الفهم. والآن أظن أن ما كنا بحاجة إليه هو مفتاح طريقة للدخول إلى هذا الأدب 
تحتفظ بالنظرة المعاصرة ولكن تسمح لنا في نفس الوقت أن نشعر بقيمة الجماليات العربية» 
والممتعةء والتلقائية. 

ولم أستطع أن أشعر بالدفء في قراءة لف ليلة وليلة إلا عندما قرأتها للمرة الثالثة. ولكن 
في هذه المرة كنت أريد أن أفهم ما الذي فتن الكتاب الغربيين عبر العصور إلى هذه الدرجة ما 
الذي جعل الكتاب يصبح من الكلاسيكيات. ورأيت الآن أنه بحر عظيم من القصص بحر بلا 
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نهاية وما أذهلني هو طموحهاء وهندستها الداخلية السرية. وكا كنت من قبل» كنت أقفز من 
قصة إلى قصةء وأترك قصة في منتصفها إن بدأت أشعر بالملل وأنتقل إلى أخرى. ورغم أنني كنت 
قد قررت أن ما مني ليس هو محتوى القصة بقدر تشكيلهاء واتساقهاء وانفعالاتهاء فإن طعم 
الشارع الخلفي ذه القصص هو أشد ما أعجبني في النهاية فيها نفس تلك التفاصيل الشريرة 
التي استهجنتها من قبل. وربا بمرور الوقت أصبحت أقبل ني عشت با يكفي لمعرفة أن الخحياة 
تتكون من الخيانة والخديعة. وهكذاء في قراءتي الثالثة» استطعت أخيرًا أن أقدر ألف ليلة وليلة 
كعمل فني» وأن أستمتع بألاعيبها الخالدة ومنطقهاء وتمويمهاء ولعبة الاستخفاء» وقصصها 
الكثيرة عن الدجل والخديعة. وني روایتی «الکتاب السود» (0ه8 )ها8 ۳۲۲)» أعتمد على 
زوغة فص هارون ار شيك الى تهب اق حى الال لراقيا ندل هارو ال شبد 
ا مزيف» وهو ينتحل شخصيته؛ وغيرت القصة فقط لأعطيها إحساس أحد تلك الأفلام الأبيض 
والأسود لإسطنبول في سنة .۱۹٤١‏ وبمساعدة التعليقات والطبعات ذات الحواشى في اللغة 
الإنجليزيةء مكنت» عندما وصلت إلى أواسط العقد الرابع من عمري» من قراءة ألف ليلة وليلة 
من أجل منطقها السري» وفكاهتها الداخلية» وثرائهاء وآنواع ا لجال المدجن والغريب» وفصوها 
الإضافية القبيحة» وصفاقاتهاء وابتذالاتما لقد كانت باختصار صندوق الكنز. إن علاقة الحب 
والكره القديمة بالكتاب لم تعد تهم؛ فالطفل الذي لم يستطع أن يكتشف عالمه فيها كان طفلا ) 
يقبل الحياة بعد كا هي» ونفس الشيء يمكن قوله عن المراهق الغاضب الذي اعتبرها ابتذالا. 
ولأئني وصلت ببطء إلى رؤية أنه دون أن نقبل آلف ليلة وليلة كا هي» فلسوف تستمر » مثل 
الحياةء عندما نرفض قبو ها كما هي -مصدر تعاسة عظيمة. لا بد أن يقبل القراء على الكتاب دون 
آمل أو تحيز» ون يقرأوه كا بحبون» متبعين تهويماتهم ا لخاصة» ومنطقهم الخاص. ورغم أنني ربا 
أبالغ بالفعل لأنه سوف يكون من الخطاً أن أوجه قارتا إلى ذلك الكتاب حملا بأية أفكار مسبقة 
على الإطلاق. 

ومع ذلك فإنني لا آزال أرغب في استخدام هذا الكتاب لقول شيء عن القراءة والموت. 
هناك شيئان يقوه) الناس دائً] عن آلف ليلة وليلة. الأول هو أنه م يستطع أحد على الإطلاق 
أن يقرأ الكتاب من البداية إلى النهاية. والشىء الثاني هو أن أي أحد يقرأه منذ البداية إلى النهاية 
لأ بد ان يموت ومن المؤكد أن القارئ الحترس الذي يرى أن هذين المضذيرين اسان مقا 
سوف يرغب في قراءته بحذر. ولكن لا سبب يدعو للخوف. لأننا جيعًا سوف نموت في يوم 
من الأيام» سواء قرأنا ألف ليلة وليلة أم لم نقرآها. 
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٤.تصدير‏ لرواية تريسترام شاندي: 
«لا بد أن يكون لكل منامتثل هذا العم» 


افتتاحية 


نرید کلنا أن یکون لدینا عم مثل تریسترام شاندي» عم دات يروي لنا حکایات» ویفقد ˆ 
طریقه داخل هذه الحکایات» حتی وهو یشدنا بذکاء داخلها بنکاته» وتلاعبه بالکلات» 
وحماقاته» وطيشه» ومراوغاته» وهواجسه» وتكلفه المرح الصاخحب؛ والذي رغم مكره وثقافته 
ودنیویته لا يزال طفلا عابنا ني أعماقه. ومتى انطلق هذا العم طويأا وشرد خارج الحدوده 
سوف يقول الوالد أو العمة «كفى! إنك تخيف الأطفال؛ إنك تمرضهم!». وذلك رغم أن 
الأطفال لم يكونوا وحدهم معلقين بكل كلمة والذين أدمنوا حكايات هذا العم الملتوية» وإنا 
الكبار أيصًا. لأنه ما إن نتعود على صوت هذا العم» فإننا نريد أن نسمعه طوال الوقت. 

هناك مراحل أخرى كثيرة في الحياة نصبح فيها مر تبطين بصوت ماء بكلمات أحد الحكائين. 
في المكاتب المزدحمةء وفي الجيش» وفي المدرسة» وفي اللقاءات الاجتاعيةء نعرف هؤلاء الناس 
امتميزين أولا من لون أصواتهم. وأحيانًا نصبح شديدي التعود على ساعهم لدرجة أنناعندما 
نريد التحدث معهم فليس لأننا نشعر بالفضول لمعرفة ما يريدون قوله» ولكن لأننا ببساطة 
نشتاق إلى سماع أصواتهم مرة أخرى. إننا نعتمد على هذا العم كا نعتمد على جار فضولي» 
أو مثل من النوع الذي يستطيع أن يجعل الجمهور يضحك في اللحظة التي يدخل فيها إلى 
خشبة المسرح» حتى قبل أن يفتح فمه. وفي تركياء الأعمام من هذا النوع يذكروننا أيصًا بكتاب 
الأعمدة المفضلين لديناء الذين يستطيعون تحويل أي شيء بحدث هم إلى قصص. وفي الحياة 
الواقعية» عندما نكون قد تعودنا على هذا النوع من الأصوات هذا النوع من الحكائين فإن 
أكثر ما نتوق إليه هو سماعهم يعبرون عن أفكارنا ا لخاصة» خبراتنا الخاصة» ولكن في صوت 
الحكاء» ومن وجهة نظره الفريدة. إنه نفس الشيء دائ مع أحد الأقارب الذي يعيش بالطابق 
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الأعلى ويراك كل يوم» أو أخد رفاق السلاح الذي تشاركه كل ساعات سيرك اليوميةء إن 
حاجتك إلى صوته عظيمة كأن العام نفسه أو الحياة ذاتها لن تكون موجودة تقريبًا بدون هذا 
الصوت. لا بد أن يكون لنا جيعًا مثل هذا العم. 

لكنك تلتقي بأعام مثل لورنس ستيرن مرة واحدة في أربعين عامًا. وعندما كنت صغيرًاء 
كان عمي يسليناء ليس بالأدب» ولكن بالألغاز الحسابية. ورغم أني كنت شديد التردد ني وضع 
نفسي داخل اختبار مزعج» فقد كنت أريد أن أثبت مدى ذكائي» وني نوبة جنون أجاهد لأجد 
إجابة. ولكن كان هناك شىء آخر بحدث أيصًا: كان عمى له زوجة جيلة جدا. وعندما كنت 
ي الخامسة من عمري» کنت کثبرًا ما آذهب ا عمي» والتي ما کان یمکن اها 
أن ينقص منه أثاث جدتي القديم» أو ستائرها المصنوعة من التلء أو زينة بيتها المتربة. وبعد 
أربعين عامًاء لا تزال زوجة عمي تذكرني بزياراتي. وقد أصبح ولداهاء كلاهماء فليباركه| الله 
طبيبي اسنانء وها عیادتان في نیشانتاشي. وعندما كنت أغادر عيادة الابن الأكبر ذات 
اكتشفت أن الباب الأمامي للمبنى قد أغلق من الخارج. وقفت هناك أراقب» آستمتع بہقا 
ا ا 
وذهبت إلى دكان البقال عبر الشارع. كان دكان البقال الذي دخلته القطة لا يزال يبيع أفضل 
نوع من المقبلات في نيشانتاشي» خحاصة الضلمة المحشوة. 


الخروج عن الموضوع 

ما فعلته في الفقرة السابقة معروف بالخروج عن الموضوع. ينسج تريسترام شاندي قصته 
معا باستطرادات» ولأنه شيء نفعله جميعًاء فقد شعرنا بعدم الحاجة لتسميتها باسم جديد في 
اللغة التى نستخدمها كل يوم. وۈي !كتا The Life and Opinions of Tristram Shandy,)‏ 
)Gentleman‏ «الو جیه تریسترام شاندي» حیاته وآراؤه» لا نصل أبدًا إلى حياة وآراء تریسترام 
شاندي. وفي النهاية فقط نسمع عن ميلاد تريسترام» ثم يختفي من المشهد قبل أن يلاحظه أحد. 
يتصرف بطل ستيرن وكأنه يستطيع أن يتكلم إلى الأبد عن تاريخ العام الذي ولد فيهء وآراء 
والده عن الميلادء والحياة بشكل عام. ولكنه لا يركز أبدًا على موضوع واحد طويلا. فهو مثل 
القرد السعيدء يتأرجح من فرع إلى الآخر» ولا يتوقف أبدًاء يقفز من موضوع إلى موضوع» 
متحركا دات إلى الأمام. 

معظم الوقت يصل القارئ انطباع بأن ستيرن ليست لديه فكرة إلى أين تسير القصة. ولكن 
هناك نقادًا لامعين» مثل «(فیکتور شکلو فسکی» (yرkیہہاط؟S‏ orاV¡ct).‏ انطلق لنت أن بعضر 
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المغاتيح في النص» بالإضافة إلى البنية السردية للكتاب» تشير إلى أن ستيرن قد خحطط روايته 
بمنتهى العناية. فدعونا نلقي نظرة على ما يقوله حكاؤنا في هذا الموضوع» في القسم الثاني من 
الكتاب الثامن: اليوم توجد في هذه الأرض طرق متعددة لبداية كتاب» وأنا واثتق أن الطريق 
الذي اخترته هو أفضل هذه الطرق على الأقل هو أقربما إلى الدين لأن ما أفعله هو كتابة ا مجملة 
الأولى وترك الثانية إلى الله العليم الخبير. 


تتبع القصة بكاملها نفس هذا المنطق» استطرادات لا تنتهي» إذن فغالبًا ما نستطيع القول 
بأن موضوع الكتاب نفسه هو الاستطراد. ولکن» لو خن ستيرن أبدًا أن شخصًا مثي يمكن 
أن يكون قادرا على أن يوضح مقصده هذاء فلرب) غير الموضوع في الحال. 


عندما بخرج الروائيون عن الموضوع نشعر بالملل. هذه هي شکوانا» على أي حال» عندما 
نشعر بالملل من رواية ماء نقول إنها حرجت عن الموضوع. لكن هناك الكثير من الأسباب 
التى تجعل رواية تتوقف عن إمتاعنا. الأوصاف الطويلة للطبيعة تجعل بعض القراء يتثاءبون؛ 
البعض يشعرون با ملل لأنه لا يوجد ما يكفي عن الجنس» وآخرون لأنه أكثر من اللازم؛ 
والبعض يتضايق من القدر الضئيل من الوصف. والبعض يتضايق من المؤلفين الذين يدخلون 
في تفاصيل أكثر من اللازم حول خلفيات عائلية مضطربة. وما بجعل رواية ما شديدة الجاذبية 
ليس هو حضور أو غياب الخواص ال مذكورة أعلاه إنها مهارة الروائي وأسلوبه. وبتعبير آخر» 
يمكن أن تكون الرواية عن أي شيء. وهذا هو نوع كتاب تريسترام شاندي: کتاب عن أي 
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دعونا لا ننسى أن هذا «الأي شيء يتبع منطقًا حددا. ربا يستطيع كاتب أن يضع أي 
شيء وكل شيء داخل رواية» ولكن حتى بهذه الطريقةء فإننا نحن القراء سرعان ما نصح 
ملولين ونفقد صبرنا عندما يشرد المؤلف عن الموضوع» ويأخذ وقتا أطول من اللازم لكي 
يقول ما يريد أن يقوله» أو يضمن تفاصيل لا حاجة إليها. (وفقدان الصبر مفهوم مهم في 
تریسترام شاندی؛ کان ستيرن مغرمًا بأن يقول إنه يكتب لدفع الملل). وما يجعل من الممكن 
لستيرن أن يكتب عن أي شيء وكل شيء (وما يثير اهتمامنا رغم الشكل السردي غير العادي) 
هو الصوت الغريب الذي وصفته سابقا. هذا الكتاب مزيج من الحكايات الغريبة» وطقوس 
ظاهرها الجد وباطنها الهزل» ففي لحظة نسمع عن مغامرات العم توبي» وني اللحظة التالية 
نشاهد والد تريسترام يلقى بساعة جده المفضلة. وبينما يظهر تريسترام شاندي الذي لم يولد 
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بعد مع الروائي ستيرن» نكون قد عرفنا أن كل ما حدث كان يجري في عقل المؤلف عندما شرع 


في رواية قصة تريسترام. 


قل لنا إذن قصة المؤلف 

کان لورنس ستیرن ابن ضابط فقیر غير نظامی. ولد في آیرلندا في ۱۷۱۳ وقضی سنواته 
الأول مع عائلته في العديد من مدن الحاميات العسكرية في أيرلندا وإنجلترا. وبعد سن العاشرة 
لم يعد إلى أيرلندا مرة ثانية أبدًا. وعندما بلغ الثامنة عشرة» توفي والده ما زاد من فقر العائلة 
لكن بمساعدة شخص بعيد القرابة كان يأمل أن يتمكن الفتى من أن جد منصبًا في الكنيسة» 
ذهب لدراسة اللاهوت والكلاسيكيات في كمبريدج. وبعد تخرجه» دخل كنيسة إنجلترا» 
وارتقى سريعًا في مراتب الكهنوت بمساعدة بعض الكهنة المتميزين الذين كانوا من أقاربه. 
وني سن الثامنة والعشرين تزوج إليزابيث لوملي؛ ولم يعش هما من الأطفال سوى ابنتها ليديا. 
وحتی نشر تريسترام شاندي في ۱۷١١‏ وهو في السابعة والأربعين من عمره» لم بحدث في حياة 
ستيرن ما يستدعي الملاحظةء في| عدا إصابة زوجته بالاكتئاب. 

وسواء كان رجل الدين إنجليكيًا أو سَنْيًا في الأصل» فإن قصته من الطبيعي أن تحتوي 
على اتجاه أخلاقي واضح مستمد من النصوص الدينية. ومن ثم فإن القصص التي يروا 
رجال الدين ها غرض» ذلك النوع من الغرض الذي يريد نقادنا الأخلاقيون وذوو المسئولية 
الاجتماعية أن يجدوه في الأدب. إننا نستمع إلى اللإمام نورالله أفندي في خحطبة الجمعة لأن لديه 
هدفاء درسًا أخلاقيًا ينقله لنا؛ إن مهارته» ودموعه» وقذرته على تحريكنا وإثارة الرعب فيناء 
وصوته» وقوة السرد لديه» کل هذا ثاتوي في آهميته. هذا هو ما بجعل ستبرن حبًا وأصیاد 
بشكل مذهل؛ رغم أنه رجل دين» فقد اخترع شكلا يمكن أن نسميه: قصة بلا غرض)». 
فهو لا يكتب بغرض الوصول إلى نهاية معينة» أو لكي يعلمنا درسًاء ولكن فقط لتعة أن يروي 
قصة. وفضلا عن ذلك» فهو ينهمك في هذا الشغف العصري عن دراية؛ إن عدم وجود غرض 
لیس فشلا وإنم) هو غرض في حد ذاته. وهذا هو ما يميزه عن رجل لا يفعل سوى الثرثرة. 
وهذا رغم حقيقة أن هناك في صوته وني سلوكهء قدرًا كبيرًا ما يذكرنا بالنميمة الفارغة. 

ولا حاجة إلى القول أن ستيرن» الذي عاش كا هو في مجتمع غير معتاد على رجال الدين 
الذين يكتبون روايات بلا غرض ويرسلوها إلى لندن لنشرها وقراء تما على نطاق واسع» أثار 
الغضب والحسد على السواء. هاجمه أولئك الذين لم يقدروا موهبته وتلاعبه اللفظي الذكي 
والمرح. كا هاجه الفضوليون الخاضبون الغيورون الذين هم داتا كثيرون للغاية؛ اتهم بكتابة 
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أدب إباحي» وبكتابة شديدة التفاهة بالنسبة لرجل دينء وبكتابة رواية لا معنى هاء وبأنه سخر 
من الن واه انسختة ارات رة وقواعد لخوية خاطئةء واختلق كلمات ليس ها 
معنی مؤکد. 

وبين استمر الهجوم» كان عليه أيضًا أن يتصارع مع مشكلات منزلية وصحة متدهورة 
(أصيب بالسل في سن متقدمة). ولكن طرافته ظلت حادة داتًاء ولم يتوقف عن السخرية من 
الأشياء. كان ستيرن سعيدًا جدًا فقط بأن يُعرف أنه كان يسرع إلى لندن عندما بدا کتابه يبیع 
جیدًاء متبعًا ول نجاح له بكتب أخرى» وبإقامة «علاقات عاطفية» مع النساء. ولأن ستيرن 
(كما قد يبدو غريبًا في بلد مثل تركياء بتحفظاتها الدينية» وأصولييهاء والقوميين الذين لا يمكن 
أن يتقبلوا نكتةء وأصحاب النزعة الجمهورية المتطرفةء المحرومين من البهجة) كان سوف 
يسعد بأن يكون معروفا أن هناك من القراء الأذكياء ما يكفي لمعرفة قيمة تريسترام شاندي» 
وأن هناك مؤلفين تأثروا به. 


حستاء إذن» ما موضوع تریسترام شاندي؟ 
دعني أوضح أنه لو كنت تشعر بأنك فاقد الصبر بالفعل» وتسأل نفسك متى سوف تنتهي 
هذه المقدمةء فلن تجد الصبر أبدًا لإنهاء الكتاب نفسه. واستجابة لرجائك الملحَ» سوف أقدم 
الآن تحليلا لفصول الكتاب الأول: 
١‏ -الراوي» متحدنًا من موضع في مكان ما بين المؤلف وتريسترام نفسه» يصف الظروف 
المحزنة لميلاده. 
۲-يتحدث المؤلف عن «القزم» الرجل الصغير أي النسخة المطابقة للمني المسئول عن 
حدوث الحمل به. 
۳-ونكتشف أن القصة التي سوف تظهر في الفصل التالي قد رواها العم توي للمؤلف. 
٤‏ -يقول المؤلف: آنا سعيد للغاية بالطريقة التي بدأت بها قصتي» ثم يستمر ليخبرنا عن 
الليلة التي تم فيها احمل به. 
٥‏ يخبرناالمؤلف آنه ولد في الخامس من نوفمبر ۱۷۱۸ . 
٦‏ يحذر المؤلف القارئ» لو كنت أقوم بألاعيب طوال الطريق وإن كنت من وقت لآخر 
أرتدي ثوب المهرج حتى لو كان له أجراس في أصابع قدميه فلا تهرب وتتركني. 
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۷-المصاعب التي يلقاها قس وزوجته في بحثهما عن قابلة. 

۸ -يطلعنا على هوايته لجمع نماذج الجياد اعتادا على خياليء أحيانًا أعزف الفيولينء وأحيانًا 
أرسم بالألوان الزيتية وأضع إهداء لأعالي. 

۹-شرح لذلك الإهداء. 

١‏ -عودة إلى قصة القابلة. 


١-تقديم‏ لمستر يوريك» الذي يستمد اسمه من اسم المهرج الذي يفحص شکكسبير 


۳ -عودة أخحرى لقصة القابلة. 
٤‏ هنا يشرح المؤلف ل اذا | يصل إلى نهاية القصة ويستمر في الالتفاف إلى طرق جانبية: 
استطراد عن الاستطراد. 


٠-شهادة‏ زواج والدة المؤلف وقصة هذه الشهادة. 

١-عودة‏ والده من لندن. 

۷ _أمنيات والده لدى عودته إلى البيت. 

۸ -الاستعدادت التي تتخذ للولادة في الأقاليم» وتأملات ختلفة. 

۹-كراهية والده لاسم تريسترام وهواجسه الفلسفية المختلفة. 

١‏ -المؤلف يوبخ قراءه الخافلين» شيء فعله مؤلف هذاالتصدير نفسه في إحدى المناسبات. 
وبالطبع هذا لا يعني ضمتا أنه هو نفسه مؤلف منتبه. 

١-نقترب‏ من الميلادء رغم أن الاستطراد يستمر بكثرة. 

۲ _تأملات المؤلف في طريقته السردية: لو كان من الضروري تلخيصها في كلمة واحدة» فإن 
إبداعي يميل إلى الاستطرادء بينما هو أيصًا يتو جه إلى الأمام وكلاهما في نفس الوقت. 


۳-إنني أميل لبدء هذا الفصل ببعض الكلام الفارغ» ولست ميالا لإعاقة خيالي. حول 
تمضية أوقات الفراغ. 


٤‏ حول العم توبي كتمضية لوقت الفراغ. 

٠‏ -الجرح الشديد الذي عانى منه العم توبي في الحرب» والمبالغة التي ينتهي بها الكتاب 
الأول: لو كان القارئ غير قادر على تخمين شيء واحد حول أي من هذه الأحداث» 
فإن المسئولية تقع إلى حد كبير على عاتقي» لأنني أستحوذ على مزاج يجعلني لو فكرت 
أنك تستطيع أن تستمتع بأقل فكرة أو فرضية حول ما قد تجده على الصفحة التالية 
لنزعت الصفحة من كتاي. 


إذنء ما الموضوع؟ 

الملوضوع هو استحالة الوصول إلى الهدف. إلى المركزء إلى قلب القصة: ومن ثم الفوضى» 
والسرد المتسم باللامبالاةء والسعي السهل لأي تشتيت» أية فكرة جديدة» أي مبرر للاستطراد 
لأنه لو كان ستيرن مأخوذا بأحداث قليلة الأهمية ومع نفس منطق الاستطراد (ودعونا نتذكر مدى 
عزم مؤلفناعلى منع القأارئ من تخمين ما سوف محدث في الصفحة التالية) إذا كان عازمًا بقوة على 
شغل أولئك الذين يشتكون من أن البداية والنهاية لا معنى اء وأن معنى الوسط غامض» وأن 
الموضوع كله مرهق للعقل ومليء بالزيادات التي لا غرض منها فالسبب هو أن ذلك هو الهدف. 
فرواية تريسترام شاندي» في موضوعها وفي شكلهاء تعكس الحياة الحقيقية كا هي بالضبط . 


إن قان غا تقول إن هدا هو بال الاد 


عندما يأتي هذا السؤال في غضب على وجه الخصوص. فإنه قرب صديق للمؤلف» وأنا 
قد مضي لدرجة القول بأن الروائيين يؤلفون أعماهم باهدف المعرب عنه من إثارة هذا السؤال. 
فقيمة الروايات يمكن قياسها بقدر قيمة الأسئلة التي تثيرها حول شكل وطبيعة الحياة. 
والروائيون العظام (وهم قليلون بالفعل) يظلون مستقرين في أفكارنا ليس لأنم يمتحنون 
أبطا مم في هذا السؤال مباشرة» ولا لأنہم يشغلون رواتهم في مناقشات مع أولئك الذين 
يفكرون مثلهم» ولكن لأنهم» وهم ينهمكون في وصف تفاصيل الحياة الصغيرة والاستشنائية 
ومشاكلها الكبيرة والصغيرة» فإنهم يثيرون تلك الأسئلة في بنيتهم» في لختهم» في مناخهم» 
في صوتهم ونخمتهم. وحتى قراءة رواية معينةء تكون لدينا أفكارنا ا لخاصة عن الحياة أفكار 
تؤكدها الروايات العادية (الميلودرامات العاطفية التى من المفترض أن تشر مشاعر الحب 
اللتة اللردواات الا الي تن فا الشكري اة ر كز رينت القهر 
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التي كانت طوال السنوات الألف الآخيرة تخبرنا مرة بعد المرة بآن الناس الطيبين الذين كانوا 
يسكنون الأرض يومًا قد حل محلهم مرتزقة ذوو عقول شريرة) ولكن في رواية عظيمةء يقدم 
لنا المؤلف طريقة جديدة لفهم الحياة. 

للوهلة الأولىء تبدو تريسترام شاندي صعبة القراءة» مثلما تبدو في الغالب الكتب التي 
تتحدى آراءنا الأساسية عن الحياة والكتابة. إننا نشعر بالغضب والشجب ها. إننا نقول: «لا 
شيء يبدو معقولاء لقد يئست في وسط القراءة). سوف يقوم أكثر القراء وعيًا بتقديم نفس 
الشكوى مثلهم في ذلك مثل من يتمتع بالقليل من القدرة على التذوق» وكلاهما سوف يقول: 
«إنها شىء لا يمكن قراءته» لأن الحياة ليست هكذا». ولكن» بينما يتفاخر القارئ الأحق بأنه 
أ شا ويماجم الكتاب لأنه يتحدى قواعده الضيقة (كتب الكثير عن الفوضى السردية 
عند ستيرن» وتجرده من الأخلاقيات. ورفضه للالتزام بقواعد اللغة)» فإن القارئ الذي 
يتمتع بحساسية عالية يشعر بقلق أكبر. خحلف دخان الخضب وضجتهء هناك معرفة أن الأدب 
العظيم هو ما يعطي الإنسان فهمه لمكانه في خطط الأشياء» ومن ثم يذكر نفسه بأن الكتابة 
واحدة من أعظم وأقصى عجائب الأنشطة البشريةء فيلتقط الكتاب مرة أخرى في لحظة من 
لحظات العزلة. 

إن الكتب الماثلة تلمس الحقائق التى سوف مجدها القارئ الطبيعى دات والتى لن يفهمها 
أبدًا أدعياء الأدب. إن القارئ الذكي الذي يتصادف أن يقع على کنوز الکتاب وك بریقه 
سوف يتعرف حتى وهو يتشاجر مع عام الكتاب البري الغريب على الأسس الجوهرية للأدب 
الحقيقي بطريقة لا يستطيع مشرعوا قواعد الأدب المحرومون من البهجة أن يفعلوها أبدًا. 
لكن الاعتراف لا يمكن أبدًا افتراضه. حتى صمويل جونسون النابه الذكي الفكه» سمح 
للجانب البارع المدرسي منه أن يطخى عندما تحدث عن الرواية التي بين يديك: يقول وهو 
بحاول فاقد الصبر العثور على الكلات: إن الشىء الغريب لا يمكن أن يكون خالدًاء إن 
تريسترام شاندي لن تخلد أبدًا٤.‏ وإنه لمن دواعي الشرف والسرور أن أكثب مقدمة الترجمة 
التركية لتريسترام شاندي بعد مائتين وأربعين عامًا من نشرها لأول مرة. 


إذن» فاذا علمنى هذا الكتاب؟ 

كا أذكر نفسى دات وأبدًا (وأعتذر عن تذكيري لك أيضا)» إنني أعيش في بلد فقير 
حيث من العادة أن نقرأ الكتب العظيمة ليس من أجل المتعة ولكن من أجل فائدتهاء وحيث 
يتم تكييف المقف ليقوم بخدمة أولئك الأقل حظا؛ وبا أن ذلك هو نصيبي» فقد وجدت 
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طريقة سهلة ولكن خادعة لجعل القراء بحبون الكتب» وتبداً هذه الطريقة بالإشارة إلى كيف 
أن الكتب سوف تجعلهم أحسن. وعلى سبيل المخال: مثل كل الروايات العظيمة» تريسترام 
شاندي غنية بأشياء الحياة: طقوسهاء حالاتا النفسية والذهنية» وثقافاتها. وهكذاء فإن رواية 
الحرب والسلام تقدم لنا تفاصيل معركة بورودينو» ورواية موبي ديك تقدم رواية إنسكلوبيدية 
عن صيد الحيتان» بين تريسترام شاندي تقدم رؤى متبصرة وقيمة بدرجة لا تقاس في الحياة 
والعصر لصبي ولد في آيرلندا في القرن الثامن عشر وأصبح قَسًا إنجليزيا. وبالإضافة إلى 
ذلك» فان تریسترام شاندي مثال رائد ل«الفكاهة العلمية» آو «روح الدعابة الفلسفية)» مع 
کتاب روبرت بیرتون «تشریح الحنون» (yاەطcمMela of‏ yرصەtچ«A)»‏ وروایة سرفانتس دون 
كيخوته (والذي يمكن أن يكتب أيصًا بالتركية [وبالعربية] دون كيشوت» وهو مصطلح دخل 
مفرداتنا)» ورواية فرانسوا رابلیه « جار جانتوا وبانتا جر ویل» (e1ںPa:)a8u .)Gargantua and‏ إù‏ 
ا لمعرفة اللإنسكلوبيدية التي يدعيها القراء الذين يعوزهم الصبر بالاستطراد» المقو لات الفلسفية 
العظيمة» الاستعراض الفاخر للمعرفة الواسعة» دراسات الشخصية والروح الإنسانية» نعم» 
إغبا جيعًا هنا في هذا الكتاب» ولكنها تتوازن بالفكاهة الجيدة وجلال المحاكاة التي يأتي بها 
ستيرن إلى تلك الموضوعات المهولة وعن طريق بطل تحاكي مغامراته» وتقلب» وتلقي بالريبة 
على تلك التأكيدات الفلسفية نفسها. هذه الكتب ا الإنسكلوبيدية» الرائعة هي قبل 
آي شيء آخر كتب عن الكتب» وهي ترينا أن ا معرفة العميقة والجوهرية للحياة لا تأي إلا من 
قراءة الكتب ثم كتابة كتب جديدة تناقضها. إن أول نموذج هذا النوع من الرواية الفلسفية 
التي يروما بطل كانت حياته مسممة بأحلام تولدت عن كتب مثل دون كيخوتةء الذي كان 
هو نفسه ضحية فروسية رومانتيكية؛ آخرها (ورب) أولى روايات الأدب الواقعي) كانت مدام 
بوفاري» والتي فيها البطلة التي سممتها القصص الرومانتيكية وفشلت في أن تجد ما تبحث 
عنه في الحب» تختار E‏ 

والمشهد «الواقعي» في نباية الرواية (والذي تقوم فيه إيما بوفاري بالاستسلام ليس إلى 
كتاب ولكن إلى تناول عقار قاتل) كان له تأثير هائل على الأدب في العام كله؛ هذه الجرعة 
الزائدة من «الواقعية» كان ها أن تسمم الأدب التركي أيصًاء بالحكم عليه بواقعية زائفة. فإذ 
كنا نعيش على أطراف أوروبا ونعتقد أن أوروبا هي مصدر كل الحقيقة» فقد ظللنا مقتنعين بأن 
هذا النوع من الواقعية السطحية هو الطريقة الوحيدة إلى الأمام؛ إلى درجة أنه بعد خس وستين 
سنة» عندما نشرت أوليس لأول مرة» كنا لا نزال مشغولين بنسيان تقاليدنا الأدبية اللخاصة 
ومتجاهلين طرائقنا في الكتابة والإحساس. ونسينا أن الأدب الواقعي م يكن تقليدًا علي وإنا 
شكلا سرديًا استوردناه حديثًا من الغرب في نموذج فلوبير» الذي جاء بشخصه إلى إسطنبول 
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في .۱۸١ ١‏ واليوم» ونحن مكبلون بجيل جديد من النقاد الوطنيين» ضيقي العقلء» المفتقدين 
للحس الفكاهى» أصبحنا نعتبر أن أي أدب قصص لا يتصف بالواقعية المصطنعة «غريب 
غل ا ر کت کی س چا ارا وات ر را اتی ن اق 
وقت مبكر عن هذاء لرب) كانت قد تركت أثرّا على عالنا الأدبي الصخيرء ولربا كانت الرواية 
التركية التافهة قد أصبحت أكثر قبولًا لتعقيدات حياتنا. (والآن ينبغى أن تكون قد تعلمت 
ألا تغضب من أورهان. الذي أعطى حياته هذه القضيةء عندما قرل ل و الأشياء). 
أما بالنسبة لأوليس» هذه الرواية قد فعلت أقصى ما يمكن لإنقاذ العام من الواقعية الزائفة. 
وللخروج من قفص الواقعية» ينبغي على الرواية التركية التافهة أن تنشر أجنحة تقاليدها 
الخاصة وأحلامها الخاصة وتطر ! 

ويا أيها القارئ الذي» بعد أن تعلمت كثيرًا من المقدمة وحدهاء قد تملكك الحب والفرح! 
دعني الآن أهمس في أذنك با هو الأكثر فائدة في هذا الكتاب» ماذا عليه أن يعلمك. استمع 
جيدا» ولا تحاول أن تنقل هذا الكلام كفكرتك الخاصة في مدى ستة أعوام. 


إذن ها هو الدرس الأساسى هذا الكتاب 

إن المنطق وراء كل الأساطير العظيمةء والديانات والفلسفات» هو أن نتعلم الحقائق 
العظيمة والجوهرية. دعنا نسمي مثل هذا العمل «السرد الأعظم» (ع۷اة٣م‏ لمهعع» لأنه 
يأخذ شكل قصة مفصلة وهو قرب إلى الأدب ما يعتقد على وجه العموم. في الرواية الأدبية» 
هناك طرائق كثيرة لرسم حياة الناس اليو مية ومغامراتهم داخل تلك السرديات العظمى. فهي 
تقدمنا بشخصيات عقوها ثابتة على جوهر» هدف, نقطة على البعد. ورب نحكم على شخصية 
منغمسة في المتع الدنيويةء أو السعي إلى النقود بأنها شخصية ذات بعد واحد» شخصية 
كاريكاتو رية» لكن الشخصية التى تعيش في خدمة هذه السردية العظمى (من أجل الحب» 
ار لتر اوی اوسر نای اغ سے بها وی دو ادات مزاک 
فشخصية «دون كيخوته» ليست نوعًا من الكاريكاتور» بل هي شخصية مكتملة الشكل 
والتکرين لکن ما راه نرسةا اندي هر أن ابا كانت أحداف اللخ هته 
ومهم کانت شخصيته مستقرة» فان عقله وحیاته سوف یکونان أقل ترتیبًا بکٹیر. 

وبتعبير آخر» إنه لا يهم إن كنا نعتقد في السرد الأعظم أو إننا تحت ظلاله في الواقع؛ كلاها 
بوضوح مرسومين لنقل شكل الحقيقة. حياتنا ليس ها مركزء ليست ها نقطة بؤرية واحدة. 
وما يدور داخل رؤوسنا شديد التشوش والاضطراب بحيث يصعب علينا أن نصل إلى مثل 
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هذه البؤرة. الحياة كذلك أيصًا: مثل تريسترام» إننا نقضي حياتنا نقفز من موضوع إلى آخر» 
نحكي حکایات» ونتبع آهواءناء ونقول حتی لو في دواخلنا فقط» أي شيء يتصادف أن يرد 
على رؤوسنا. إننا مفتوحون إلى الأبد على التشتت ومعرضون لهء وأفكارنا تتجول وتتشتت؛ 
ويمكن أن نوقف قصة في وسطها لنأحذ وجبة خفيفة في شكل نكتة» وبفعلنا لذلك فإننانعكس 
مفاجآت ومصادفات الحياة بطرق لا يمكن لسردية عظمى أن تفعلها. ورغم أننا نعيش غالبا 
في الالحظةء نناضل لحاية أنفسناء نناضل لنظل على أقدامناء فإنه يأتي وقت ربا ونحن نرقد 
بانتظار الموت أو» كما في حالة هذه الرواية» ونحن ننتظر لحظة الميلاد نسأل فيه أنفسنا ما معنى 
ا حياة؛ وبدلا من افتراض أن الأشكال العظمى هي إيجاء من الدين والقلسقات والأساطين 
فإن أفكارنا تعكس شكل هذا الكتاب. ٠‏ 

ملخص: الحياة لا تشبه ذلك الذي يروى في الروايات العظمى» إنها تشبه شكل هذا 
الكتاب الذي بين يديك. 

ولكن كن على حذر: فالخياة لا تشبه الكتاب نفسهء ولكن شكله فقط. لأن هذا الكتاب لا 
يمكنه أن يصل بأية قصة إلى خانمة» ولا يمكنه» في الواقع» أن يكون منطقَيًا. 


خاعة 

ا لحياة لا معنى هاء ليس ها إلا هذا الشكل. 

وقد عرفنا ذلك بالفعل» إذن» لماذا كان على ستيرن أن يكتب كتابًا من ستمائة صفحة ليثبت 
ذلك؟ إن كان هذا هو سؤالك» فجوابي کا يل: 


كل الروايات العظيمة تفتح عينيك على أشياء تعرفها بالفعل» لكنك لا تستطيع قبوهاء 
ببساطة لأنها لا توجد رواية عظيمة قد فتحت عينيك عليها بعد. 
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۵.محبة فيكتور هوجو للعظمة 


بعض المؤلفين نحبهم لجال نصوصهم. وهذاهو أنقى نوع من العلاقة بين الكاتب والقارئ» 
والأقرب إلى الكمال. ويترك كتاب آخرون انطباعاتم علينا بسب قصص حياتهم» أو حبهم 
للكتابة» أو مكانهم في التاريخ. وبالنسبة لي» ينتمي فيكتور هوجو إلى تلك المجموعة الثانية. 
ف شبابي عرفته کروائي» كمؤلف (البؤساء» (16sطMis6ra‏ 16). أحببته من أجل الطريقة التي 
ينقل با كيمياء مدن عظيمة» والدراما المثيرة لشوارعهاء وللطريقة التي استطاع أن يظهر بها 
المنطق الذي يمكن به لشيئين لا علاقة بينهما على الإإطلاق أن يحدثا في مدينة في نفس الوقت 
(حیث کان الباریسیون مہاجم بعضهم متاریس بعض في ۱۸۳۲ نسمع أصوات البليارد تأي 
من على بعد شارعين). وقد آثر في ديستويفسكي؛ وعندما كنت في شبابي» مشدودًا إلى الرؤية 
الميلودرامية للمدن كأماكن معتمة وقذرة بحتشد فيها الفقراء والمهزومون» أثر ف أيصا. وعندما 
کرت قلیلاء بدأ صوت هو جو یضایقنی: وجدته طنانًاء متکلقًاء مولعًا بالتباهی» ومصطعًا. وني 
روایته التار رة (۱۷۹۳)» «((Ninety-Thrée)‏ يقض صفحات كثرة نخدا ر للضجر يصف 
ا غر ا و ع ا وعندما وجه نوبوکوف إلى فوکنر 
الكثير من اللوم العنيف لتأثره بهوجوء قدم نموذْجًا قاسيًا: (الرجل ينظر إلى المشنقةء المشنقة 
تنظر إلى الرجل) lÎ .‘Lhomme regardait le gibet. Le gibet regardait I' homme.»‏ الذي 
ترك أقصى تأثير علي وأثار اضطرابي وشوشني فيا مختص بحياة هوجو فهو استخدامه للعاطفة 
(بالمعنى السلبي هذه الكلمة الرومانتيكية!) لتغلف العظمة من خلال الخطاب والدراما المثيرة. 
ويدين كل المفكرين الفرنسيين» من زولا إلى سارتر» هوجو وحبه للعظمة؛ كان مفهومه عن 
الكاتب المرتبط بالسياسة كبطل للحقيقة والعدالة قد ترك أثرّا عميقا على الأدب العا مى. 
E a E O OED ESA RE‏ 
مثاله» ومن ثم حول نفسه إلى تمثال. إن إيماءاته الأخلاقية والسياسية الواعية بالذات أعطته جوا 
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مصطنعًاء وهو لا يمكن إلا أن مجعل القارئ يشعر بالقلق. وفي مناقشته ل«عبقرية شكسبير»» 
قال هو جو نفسه إن عدو العظمة هو الزيف. 


ورغم كل تصنعه» فإن عودة هوجو المنتصرة من النفي السياسي وهبته أصالة معينةء 
وكذلك فعل ميله إلى الأحاديث العامة ويعيش أبطاله في خيال أوروباء وخيال العام ورب 
كان ذلك ببساطة لأن فرنسا والأدب الفرنسى كانا لفترة طويلة في مقدمة الحضارة. وذات مرة 
کان آدباء فرنساء ولا بهم مدى قوميتهم» يتحدثون ليس فقط إلى فرنساء وإنها إلى الإنسانية 
كلها. ولكن الأمر ليس كذلك اليوم. وقد يكون هذا هو السبب في أن استمرار محبة فرنسا ههذا 
المؤلف العظيم» الأغرب بين المؤلفين العظاءء يعلو صوتها فوق كل الحنين إلى يام عظمتها 
المفقودة. 


مذ کرات دستويفسکي من تحت الأرض: «يهجة الائتحطاط» 


كلنا نعرف بهجة الانحطاط. وربا ينبغي أن أوضح هذا. لا بد ننا جيعًا عشنا في أوقات 
اكتشفنا فيها أنه من الممتع» بل ربما من المريح» أن نحط من أنفسنا. حتى ونحن نقول لأنفسنا 
إننا لا قيمة لنا مرات ومرات وكأن التكرار سوف مجعل ذلك حقيقة. فجأة نجد أننا تحررنا من 
كل تلك القيود الأخلاقية التي تدعونا للإذعان» ومن القلق الخانق لضرورة أن نطيع القواعد 
والقوانين» ومن الاضطرار إلى أن نكز على أسناننا ونحن نتشوف لأن نكون مثل الآخرين. 
وعندما بحط الآخرون من شأنناء نصل إلى نفس النتيجة التى نصل إليها عندما نبادر نحن 
ا ا ی کا کت کو ان ن ھی ا ی 
وجودناء ورائحتناء وقذارتناء وعاداتناء المكان الذي يمكن أن نتخلى فيه عن كل آمل في تحسين 
الذات والتوقف عن عحاولة تغذية الأفكار المتفائلة حول البشر الآخرين. هذا المكان شديد 
الراحة لدرجة أننا لا نستطيع إلا أن نشعر بالامتنان للغضب والأنانية التي أوصالتنا إلى تلك 
اللحظة من الحرية والعزلة. 

كانت هذه المعرفة هى أشد ما آذهلنى عندما عدت إلى ديستويفسكى في كتابه «مذكرات 
من تحت الأرض» .)Notes i EGE‏ بعد ثلائىن عامًا ا مرة قرأته فيها. 
ولكني عندما قرت الكتاب في شبابي» لم كن شديد الانتباه إلى مباهج ومنطق الانحطاط الذي 
أهمه غضب البطل وهو هيم وحيدا في مدينة سانت بطرسبورج العظيمة» منتقدًا كل ما رآه 
خر الاو کار سی ر اتک فا مو کے الا رقن وی ای ن اولوف 
في الجريمة والعقاب» رجلا فقد كل إحساس بالذنب. أعطت السخرية البطل منطقًا مغويًا 
ونغمة إلزامية. وعندما قرأتها لأول مرة في سن الثامنة عشرة» قدرت قيمة مذكرات من تحت 
الأرض» لأنها عبرت بانفتاح عن الكثير من أفكاري التي لم يتم التعبير عنها بعد عن حياتي في 
إسطنبول. 
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وكشاب صغير» استطعت بسهولة وني الحال أن آتطابق مع ذلك الشخص الذي عزل نفسه 
عن المجتمع وتراجع داخل ذاته. وكان ثمة صدى لإصراره على أن «الحياة فوق سن الأربعين 
أمر حجل» (وضع ديستويفسكي تلك الكلمات على فم بطله البالغ أربعين عامًا عندما كان هو 
نفسه في الثالثة والأربعين) رغم أنني كنت أوافق أيصًا على أنه كان مقطوعًا عن الحياة في بلده 
نفسها نتيجة التسمم بالأدب الغربي» وأن ذلك الوعي الطاغي بالذات أو أي نوع من الوعي 
في الواقع كان نوعًا من المرض. كنت أفهم كيف كان يلطف من أله بلوم نفسه» ولاذا رأى 
ن وجهه نفسه يحمل نوعًا من البله» ول اذا انخمس في لعبة سؤال النفس «إلى متى أستطيع أن 
أحتمل نظرة هذا الرجل؟» لقد شاركت كل هذه الحالات المزاجية الخاصة جدا؛ وقد ربطتنى 
بالبطل دون الحاجة لأن أستجوب أولًا «طبيعته الغريبة والمغايرة). أما بالنسبة لذلك الثىء 
ااك عاي كان وة الل ج دفر لكات فعرة و که ي 
الثامنة عشرة من عمري» ولكن كراهية له» والحق أني وجدته مثيرًا للتشوش رفضت الارتباط 
به» وسرعان ما حوته من داکرتي. 

واليوم أستطيع أخيرًا أن أتحدث بارتياح أكبر عن الموضوع الحقيقي للكتاب» وينبوعه 
الذي لا ينضب: إنها مشاعر الغيرة والغضب والكبرياء التي يشعر بها رجل لا يستطيع 
أن يحول نفسه إلى أوروبي. في السابق كنت أخلط بين غضب بطل من تحت الأرض» 
وإدراكه الشخصي بالمغايرة. لأنني» مثل كل الأتراك الذين يميلون إلى الغرب» أحب أن 
أفكر في نفسي على أنني أوروبي أكثر ما آنا في الواقع» كنت أميل لتصديق أن الفلسفة التي 
يقدمها رجل من تحت الأرض والتي أعجبت بها كثيرًا كانت نوعًا من غرابة الأطوار التي 
تعكس يأسّا شخصيًا. م أكن بأي حال أصل بينها وبين تململه الروحي من أوروبا. لقد 
تأثر الأدب التركى» مثل الروسى» بالمفكرين الأوروبيين. وفي أواخر الستينيات» كانت 
الجر فة ن به زل ارز ية ف ورا ا كانت قازرا ورا بال ل 
لم تكن كلمات رجل تحت الأرض التي تشرح فلسفته الخريبة م تكن تبدو «خصوصية» 
ولكن «أوروبية» بشكل جوهري وهو ما أبعدني أكثر عن الأشياء التي كان الكتاب يهمس 
ہا فی آذی. 


ولكي آفهم بشکل آفضل الأسرار التي ہمس با كتاب «مذكرات من تحت الأرض»» لمن 
كانوا مثلي يعيشون على حافة أوروباء يتشاجرون مع الفكر الأوروبي» فنحن بحاجة لأن ننظر 
إلى السنوات التى كان دستويفسكى يكتب فيها هذه الرواية الغريبة. 

قبل عام من ذلك» في ۳٦1۸ء‏ كان دستويفسكي قد بدا رحلته الثانية إلى أوروباء يدفعه 
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شعور عميق بالتعاسة والفشل. كان ينوي المروب من مرض زوجته» ومن فشل «تايم» 
(١۳ذ٣)‏ (الجريدة التي كان يحررها)» ومن سانت بطرسبرج نفسها. وكان بخطط أيصًا أن 
يلتقي سرا ني باريس مع مبوبته» أبوليناريا سوسلوفاء التي كانت أصغر منه بعشرين عامًا. 
(وعندما التقيا في النهاية في نفس المدينة» سوف يجخبئها من تورجنيف). وفي انفجار نموذجي 
للحيرة الدستويفسكيةء م يذهب مباشرة إلى باريس للحاق بمحبوبته؛ بل ذهب أولا إلى 
فسبادن ليقامر وفقد الكثير من النقود. التأخيرالذي أحدثه هذا الحظ السيى أيصًا كشف 
الطبيعة الحقيقية الشابة والقاسية لسوسلوفا. فبين| كانت تنتظر دوستويفسكى» وجدت حبيبًا 
اوعدت رمل وھ یک ل بارا ال عور اوا عه الو 
والتهديدات» والإهانات» والتضرعات؛ الكراهيةء القلق المتواصلء والتعاسة كل شىء عانى 
منه الأبطال في روایتيه: «ا مقامر ٩‏ (1ء! )۲1e Ga‏ و«الابله» (0نف1 1۲)؛ کل إذلال للذات 
مام امرأة قوية متكبرة» كل خسر ان للنفس» كل اللإشارات العقيمة الدالة على المعاناة كل ذلك 
عانی منه دستویفسکي نفسه أولا. 

وبعد الاعتراف باهزيمة وإنهاء العلاقةء عاد إلى روسيا ليعرف أن زوجته» التي كانت تعاني 
موا کون عل فا ارت اة اش م داورل ع اد ر 
مجلة جديدة» لكنه أيضا ظل يعاني من الفشل. وفي النهاية استطاع أن محصل على التصريح» 
ولكن النقود كانت قليلةء ولم يخرج عدد يناير من مجلة (۳٩۰ع۴)‏ إلا في مارس؛ ولم يكن هناك 
ما يكفي من الاشتراكات» وكانت طباعة المجلة مروعة. 

وفي هذه الظروف الضاغطة وغير المنتظمة نشرت محلة (۲٥0م۴)‏ رواية «(مذكرات من تحت 
الأرض»؛ ول تجتذب عرضًا صحفيًا واحدًا في روسیا کلها. 

كان المتصور في الأصل أن مذكرات من تحت الأرض مقال نقدي. كانت فكرة دستويفسكي 
هي كتابة نقد لرواية «(تشر نيشفسكى» (What Is to Be Done?) «؟Jnzll Lo» «(Chernyshevsky)‏ 
والتي كانت قد نشرت قبل ذلك بعام. وهذا الكتاب تلاه كثير من بين اميل الأصغر العصري 
المتغرب؛ لم تكن رواية بقدر ما كانت كتيبًا يقدم صيخة وردية من التنوير من وجهة نظر تيل إلى 
الفلسفة الوضعية. وفي أواسط سنوات ۱۹۷١‏ ترحت إلى التركية ونشرت في إسطنبول» وكانت 
مصحوبة بمقدمة شديدة الانتقاد لدستويفسكي (نعتته بأنه قاتم وبورجوازي صغير متخلف)؛ 
ولأن هذه المقدمة كانت تعكس الإصرار الطفولي والأوهام اليوتوبية للشباب الشيوعي التركي 
المناصر للسوفييت» فقد بدالي غضب دستويفسكي على تشر نيشفسكي حقیقيًا کا لو كان نابعًا 
من داخل قلبي ذاته. ۰ 
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لكن هذا الغضب لم يكن مرد تعبير عن مناهضة الاتجاه الخربي» العداء للتفكر 
الأوروبي: إن ما كان دستويفسكي يكرهه هو أن هذا الفكر الأوروبي جاء إلى بلاده وقد أصبح 
باليا. ما أغضبه م يكن تألق هذا الفكر وأصالته ولا ميوله اليوتوبيةء ولكن المتعة السهلة التي 
قدمها لأولئك الذين احتضنوه. كان يكره رؤية المفكرين الروس يقعون على فكرة قادمة 
لتوها من أوروبا فيعتقدون في أنفسهم أنهم اطلعوا على كل أسرار العام والأهم من ذلك 
على أسرار بلدهم ذاته. م يكن يستطيع احتمال السعادة التي يمنحها هم هذا الوهم الكبير. م 
تكن معركة دستويفسكي مع الشباب الروسي الذين قرأوا تشر نيشفسكي وساروا على خطا 
هذا الكاتب الروسي ليفصحوا عن «ديالكتيك وضعي» بال ويتسم بالفجاجة والشوفينية» 
إن ما كان يضايقه هو الطريقة التى كانت تستقبل ا هذه الفلسفة الأوروبية الجديدةء وتلك 
الهمالة من النجاح السهل التي تحيط با. ورغم أنه كان مغرمًا بانتقاد ا مثقفين الروس المتغربين 
بأنهم منقطعون عن الشعب» فأنا أرى ذلك نوعًا من التملص. لأن دستويفسكي عندما 
يؤمن بفكرة» فلم يكن المهم أنها منطقيةء ولكن أن تكون «غير ناجحة)؛ ليس أن تكون قابلة 
للتصديقء ولكن أن تلمس على نوع من الظلم. ووراء غضب دستويفسكي العظيم وكراهيته 
للليبراليين والمتعصرنين التغريبيين الذين هللوا ليو توبية فورير الوضعية في روسيا أثناء سنوات 
٠‏ ,كان غضبه على الطريقة التي ينعمون بها في بريق أفكارهم» وهم يحتفلون بالنجاح بلا 
خجل ودون مساءلة. 


هنا يصبح الأمر أكثر قتامة وأكثر تشوشا كا هو الحال داتًا في الأماكن التي تتذبذب 
بين الشرق والغرب» أو بين المحلي والأوروبي. فعلى الرغم من أن دستويفسكي كان يكره 
الليبراليين والماديين الغربيين» فقد كان يقبل تفكيرهم. ودعونا نتذكر أن دستويفسكي قد تربى 
مع هذه الأفکار نفسها؛ فقد تلقی تعليًا حدیثاء ودرس ليكون مهندسًا. وقد تشكل عقله 
بالفكر الغربي» ولم يعرف غيره. ويمكن أن نفترض أنه ربا كان يتمنى أن يفكر بطريقة أخرى» 
أن يعيد مسار حياته إلى منطق آخر» أكثر اروسية)ء لكن دستويفسكي لم يكن تارا في تلقيه 
هذا النوع من التعليم. وحتى في نهاية حياته نفسه» عندما كان يكتب «الإأخوة كارامازوف» 
.)The Brothers Karamazov)‏ يمن ù‏ نری في اللاحظات التي کتبها عندما بدا مهتم بحياة 
الرهبان الأورثوذوكس الروس أن اكتشافه الأول هو قلة ما يعرفه عن تلك الموضوعات. 
(ولكن» أحب الموقف البراجماتي الذي يطعن فيه عندما يلوم نفسه لأنه «منقطع عن الناس»). 
واتباعا لنفس هذا الخط من التفكيرء ربا لا نخطى عندما نستنتج أن دستويفسكي قد تقبل 
كل تلك الأفكار القادمة من أوروباء وأن أفكاره الخاصة حول مذهب الفردانية جاءت 
من نفس المصدر, وأنه عرف أن الأفكار الأوروبية من المؤكد أن تنتشر في روسياء وأنه كان 
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يعارضها لنفس تلك الأسباب. لكن دعوني أكرر أنه م يكن محتوى الأفكار الغربية هو الذي 
یعارضه دستویفسکي» وإنا ضرورتها ومشروعیتها. کان يكره مثقفي بلاده المتعصرنین لام 
استخدموا هذه الأفكار لإضفاء المشروعية على أهميتهم أنفسهم؛ كانت هذه الأفكار هي التي 
تغذي كبرياءهم. ودعونا نتذكر أن الكبرياء في معجم دستويفسكي» كان هو الخطيئة الكبرى؛ 
کان یستخدم كلمة «متكبر» فقط كصفة ازدرائية. وفي كتابه «ملاحظات شتوية لانطباعات 
صيفة« )Winter Notes of Summer Impressions)‏ (الذي نشر في محلة ›))ime»‏ مسجڵڭ 
رحلته الأولى إلى أوروبا قبل عامينء ربط بين كل شرور الغرب (الفردانيةء إدمان الثراى 
والمادية البورجوازية) بالكبرياء والخرور. وفي حالة من الغضب التفجرء أعلن أن الكهنة 
الإنجليز كانوا متكبرين كا لو كانوا أغنياء. وي أخرى» وصف العائلات الفرنسية وهم 
يسيرون في الشوارع ذراعًا في ذراع بأنهم مغرورون» معلنا بسخرية أا خاصية قومية. وبعد 
ثمانين عامًاء سوف يصنع سارتر عانًا كاملا من هذه الملحوظة وحدها في «غثيان» (aءءuه۸)‏ 
وهي رواية کتبت بروج رجل تحت الأرض. 

تنبع أصالة «مذكرات من تحت الأرض» من الحيز المظلم بين عقل دستويفسكي المنطقي» 
وقلبه الغاضب بين قبوله لأن تكون روسيا في موقف المستفيد من التغريب» وغضبه من 
المثقفين الروس المتكبرين الذين راحوا يبيعون أفكارًا مادية متجردة. ودعونا نتذكر أن كل 
الباحثين الذين درسوا دستويفسكي يجمعون على أن «مذكرات من تحت الأرض» هي نقطة 
البداية لرواية «الجريمة والعقاب» (٤”ءص!ءنمں۴‏ لمج مصiا)٣).‏ والروايات العظيمة التى 
تبعتها؛ إنها الكتاب الأول الذي وجد فيه صوته الحقيقى. وهذا مجعلها أكثر أهمية لاستكشاف 
الطرق التي سوف بحاول ہا دستويفسکي التصالح مع التوتر بين معرفته وغضبه من هذه 
النقطة في حياته. 


لم يكتب دستويفسكي المقال المناهض لتشرنيشفسكي الذي وعد أخاه بكتابته. ومن الجلي 
أنه م يكن قادرا على كتابة نقد لفلسفة هو نفسه يقبلها. ومثل كل الكتاب المبدعين» الذين 
یستمدون کتاباتہم من الخيال أكثر ما يستمدونها من المنطق» كان يفضل أن يستخدم أفكاره 
في قصصه ورواياته. وبهذاء فإن النصف الأول من «مذكرات من تحت الأرض» هو نوع من 
امقال الطويل بقدر ما هو رواية؛ وأحيانًا ينشر منفصلا. 


ويأخذ هذا الجزء شكل مونولوج غاضب لرجل في الأربعين من سان بطرسبرج» والذي 
بعد أن حصل على ميراث صغير» يترك عمله» ويرفض المجتمع العادي» فقط ليعاني من عزلة 
تعيسة يسميها «تحت الأرض». والهدف الأول لبطلنا هو ما يسميه تشر نيشفسكى «الأنانية 
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لمنطقية. يرى تشرنيشفسكي أن البشر كائنات مجبولة على الخير؛ وإن تم «تنويرهم بمساعدة 
العلم والعقلء فسوف يرون أنه من مصلحتهم أن يتصرفوا بعقلانية؛ حتى وهم يسعون إلى 
مصالحهم الخاصةء يمكن أن بخلقوا مجتمعًا عقلانيًا يوتوبيًا. لكن رجل تحت الأرض يؤكد 
بأن الكائنات البشرية حتى لو كانوا متالكين لكامل عقلانيتهم ويستطيعون فهم مصالحهم 
الخاصة بوضوح يظلون حلوقات غير قادرة دات على العمل وفقًا مصالحهم. (ويمكن أن نفهم 
من هذا «التغريب قد يكون في مصلحة روسياء لكني رغم ذلك أريد أن أقف ضده»). وفي) 
بعد بور وجل ت الارضي أن انتجدام الردبان ل«العقل» أكثر إثارة للارتباك. «إن القوة 
الكاملة لشخص ما لا تثبت تثبت أنه أحد أسنان ترس في آلة ولكنه إنسان. .. وهذا السبب» فنحن لا 
را دنا ا » نستسلم لما يتنا مع العقل). فرجل تحت الأرض يقاوم 
حتى أقوى أسلحة الفكر الخربي» المنطق» ويعارض حتى أن اثنين في اثنين تساوي أربعة. 

والشيء الذي ينبغي أن نلاحظه هنا ليس مدى إقناع (أو على الأقل مدى نضج) حجة 
رجل تحت الأرض ضد تشرنيشفسكي» ولكن حقيقة أن دستويفسكي قد خلق شخصية 
يمكن أن تحتفي وتدافع عن أفكار أخرى بشكل مقنع. إن الاكتشافات التي يقوم بها وهو 
يخلق هذه الشخصية - وهي أفكار مركزية في أعمال دستويفسكي التالية - هي ما تجعل منه 
روائيًا حقيقيًا. إن التصرف ضد مصلحة المرء الخاصةء أن تشعر بالمتعة في الأل» أن تبدأ فجأة في 
الدفاع عن المضاد تمامًا ما هو متوقع منك كل تلك البواعث التي تتحدى العقلانية الأوروبيةء 
السعي للمطالبة بروح ذاتية متنورة» وما إلى ذلك؟ ربا من الصعب أن نقدر مدى أصالة هذا 
البرنامج في زمنهء فقد تم نقله وتکراره کثیرًا وداتًا. 

دعنا نلقي نظرة على تجربة واحدة يقوم بها رجل تحت الأرض ليثبت أنه خلوق يرفض 
الانصياع لفكرة آن كل الناس يعملون وفقا لمصالحهم الخاصة. 

في إحدى الأمسيات» كان يمر بحانة وضيعة عندما رأى مشاجرة تندلع حول منضدة 
البلياردو. وفيا بعد یری رجلا یلقی من ¿ النافذة. وفي الحال تنبعث في داخل الرجل تحت 
A aS‏ 
من النافذة. فيدخل» ولكن بدلا من أن يتلقى العلقة التي محلم اء يتلقى انحطاطا بطريقة 
مختلفة تماما. فأحد الضباط يقرر أنه يقف في الطريق» ومن ثم يشده إلى الركن» لكنه يفعل هذا 
بطريقة توحي بأنه يتعامل مع شيء لا أهمية له» شيء لا يستحق حتى الازدراء. وهذا النوع من 
الإذلال غير المتوقع هو الذي سوف ينال منه. 


إنني أرى أن كل العناصر التي تيز روايات دستويفسكي التالية موجودة في هذا المشهد 
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الصغير. فلو كان دستويفسكي قد سعى لأن يكون مثل شكسبير كاتبَا بغر من فهمنا للہشرية 
اروا مک ات من غت الا رض ھی انی دا فا وز هد ا اور رلو در اها با 
لاستطعنا أن نرى كيف تحقق هذا الاكتشاف العظيم. الفشل والتعاسة أبعدا دستويفسكي كثرًا 
عن أولئك الفاتزين الراضين والعالم الروحي للمتكبرين» وبدأً يشعر بالغضب تجاه المثقفين 
الغربيين الذين كانوا ينظرون إلى روسيا باستعلاء. لكن رغم آنه كان يرغب في التشاجر مع 
التغريب» لم يغير ذلك من حقيقة أنه كان نتاج هذا التعليم الغربي وتلك التربية الخربية وأنه 
يمارس فنا غربيًاء فن الرواية. ورواية مذكرات من تحت الأرض كانت نتاج الرغبة في كتابة 
قصة تأخذ البطل خلال كل تلك الأحوال للروح والوعي» أو رغبة عاجلة في خلق بطل وعالم 
يمكن أن يض كل هذه التناقضات بطريقة مقنعة. 

عندما بدا دستويفسكى هذا الكتاب» كتب إلى أخيه المحرر قاتلا: ١لا‏ أعرف ماذا سوف 
حرج من هذا؛ ریا AE‏ فتًا ردينًا». والاكتشافات العظيمة لتاريخ الآدب هي (مثل 
الأسلوب) نادزا ما يكون خخططًا هاء ومن الصعب تفسيرها. إنها مكتشفات صادمةء حَرّرةت 
تحدث فقط عندما يستخدم المبدعون القوة الكاملة لخياهم ليدخلوا إلى أعاق عوالمهم 
الإبداعية» لاستخراج كل ما يبدو متناقضصًاء ومن المستحيل التصالح معه. 

وعندما مجلس الكاتب ليكتب» لا يمكنه أن يعرف إلى أين يقوده عمله. لكن إذا كنا نقبل 
اليوم إمكانية الرغبة في الاحتفاء بروائحنا ا لخاصة» وقذارتناء وهزائمناء وآلامناء لو كنا نفهم 
أن ثمة منطقا في حب الاتضاع فإننا ندين بذلك إلى مذكرات من تحت الأرض. لقد جاءت 
من ازدواجية دستويفسكي الكئيبة اللعينة: آلفته مع الفكر الأوروبي» وغضبه عليه» رغبتيه 
المتعادلتين والمتناقضتين في الانتماء إلى أوروبا وني النأي عنهاء هذه الازدواجية التى تستمد منها 
الرواية الحديثة أصالتها؛ وكم من المريح أن نتذكر أن الأمر كذلك. ۰ 


۷ شياطين دستويفسكي المخيفة 


«الشياطين» .»)0٤۳٥۸۶(‏ في رأيي» هي أعظم الروايات السياسية لكل العصور. قرأتا 
لأول مرة عندما كنت في العشرين من عمري» وأستطيع وصف وقعها فقط عندما أقول إنني 
ذهلت» رعبت» روعت واقتنعت تمامًا. م يكن لأية رواية أخرى مثل هذا التأثير العميق على 
نفسي؛ م تعطني آية قصة آخرى مثل تلك المعرفة الموجعة بالروح الإنسانية. رغبة الإنسان في 
النفوذ؛ وطاقته على الغفران؛ وقدرته على خداع نفسه وخداع الآخرین؛ حبه وكراهيته وحاجته 
للاعتقاد؛ إدمانهء المقدس والدنيوي. ما صدمنى هو أن دستويفسكى رأى كل تلك الخصائص 
E O O TT‏ 
أعجبت بالرواية للسرعة التي نقلت بها حكمتها الشاملة. ربا تكون هذه هي فضيلة الأدب 
الأولية. إن الروايات العظيمة تجذبنا إل غشيتها بنفس السر عة التي يتسابق بها أبطاها إلى أكثف 
الأشياء؛ نحن نعتقد في عوالمها بعمق کيا نعتقد في أبطاها. وقد اعتقدت في صوٹ دستويفسكي 
التنبؤي بنفس القوة التي اعتقدت ا في شخصياته وفي إدمانهم للاعتراف. 

مايصعب شر حه هو لاذا أدخل هذا الكتاب مثل هذا ا لخوف في قلبي. كنت متأثرّا خاصة 
بمشهد الانتحار المعذب (شمعة تحترق ذبالتهاء وأخرى مطفاةء مراقبة الأ حداث من الغرفة 
اللجاورة)» وبعنف جريمة قتل غير مفهومة وناتجة عن الرعب. ربا ما صدمني هو السرعة 
التي كان يتحول با أبطال الرواية ذهابًا وإيابًا بين الأفكار الكبرى وحياتهم المحلية الضيقة» 
وهي جرأة رأى دستويفسكي أنها ليست فيهم فقط بل في نفسه أيصًا. وعندما نقراً هذه 
الروايةء تبدو لنا حتى أقل تفاصيل الحياة العادية مرتبطة بالأفكار الكبرى للشخصيات» 
وبرؤية مثل تلك الصلات ندخل في العام المخيف للمصابين بجنون الأضطهادء والذي 
فيه تتصل كل الأفكار والمثاليات الكبرى بعضها ببعض. وهكذا الأمر مع كل من بداخل 
هذا الكتاب من مجتمعات سريةء وخلايا متداخلة» وثوريين» ومثقفين. هذا العام المخيف 
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الذي يتصل فيه كل واحد بكل واحد آخر يقوم بدور القناع وأيصا قناة التوصيل إلى الحقيقة 
العظيمة التي تختفي خحلف كل الأفكار» فوراء هذا العام عالم آخر» وني هذا العام 
من الممكن إثارة الشك في حرية الإنسان ووجود الله. وني روايته الشياطين» يقدم لنا 
دستويفسكي بطلا ينتحر ليؤكد كلاً من هاتين الفكرتين الكبريين حرية الإنسان» ووجود 
الله وهو يفعل هذا بطريقة لن ينساها القارئ أبدًا. هناك كتاب قليلون للغاية يستطيعون 
عمل تصوير درامي» أو تجسيد» للمعتقدات» والأفكار المجردة» والتناقضات الفلسفية» كا 
يفعل دستويفسکي . 

بدا دستويفسكى كتابة الشياطين في 1۸14ء وهو في الثامنة والأربعين من عمره. كان قد 
انتھی لتوه من ا «الأبله» ( ke‏ ٣)؛‏ و کان قد کتب «الزوج The Eternal) «lk‏ 
(Husband‏ . وکان يعيش في أوروبا (في فلورنسا ودرسدن)» حيث ذهب قبل عامين للهرب 
من دیونه والعمل في سلام نسبي. كان ينوي كتابة رواية عن الاعتقاد والحاجة إليه» والتي 
أطلق علا .)Atheism, the Life of a Great Sinner)‏ کان متلئًا بالغيظ من العدميين» الذين 
يمكن أن نصفهم بأهم نصف فوضويين» ونصف ليبراليين» وكان يكتب رواية سياسية تسخر 
من كراهيتهم للتقاليد الروسية» وحماسهم للغرب» وافتقادهم للإيان. وبعد العمل في هذه 
الرواية لبعض الوقت» بدأ يفقد الاهتمام اء وني نفس الوقت» توهج حاسه (ك| لا يمكن أن 
محدث إلا مع منفي) حول جريمة قتل سياسية قرأ عنها في الصحف الروسية كما سمع عنها من 
صديق لزوجته. وني نفس العام قتل طالب جامعي يسمى إيفانوف على يد أربعة من أصدقائه 
كانوا يعتقدون أنه مرشد للشرطة. هذه الخلية الثورية التي كان فيها الشباب يقتلون بعضهم 
بعصا كان على رأسها نيتشاييف اللامع» الماكرء الشيطان. وفي الشياطين» كان ستيفانوفيتش 
فيروفنسكي الذي يقوم بدور شخصية نيتشاييف» وكا في الحياة الحقيقية» يقتل هو وأصدقاؤه 
(تولتشينكو» فير جينسكي» سيجاليف ولامشين) المرشد الذي تحوم حوله الريبة في إحدى 
الحدائق العامة ويلقون بجثته في بحيرة. 


N‏ والبوتوبية ل لذوي 
والتسلط التسلط عل جاتنا وأصدقاتناء وحيطناء وعالمنا بأكمله. e‏ 0 
آنا الشاب اليساري رواية الشياطين» يبدو لي أن القصة لا تدور حول روسيا منذ مائة سنة» 
بل عن تركياء التي خضعت لسياسات راديكالية شديدة الانغاس في العنف. وكأن) كان 
دستويفسكي يهمس في أذني» يعلمني سر لغة الروح» يشدني إلى مجتمع من الراديكاليين الذين 
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رغم تأججهم بأحلام تغيير العام كانوا أيصًا منغلقين في تنظيمات سرية» ومأخوذين بمتعة 
خداع الآخرين باسم الثورة» يلعنون ويحطون من شأن أولئك الذين لا يتحدثون لغتهم أو 
يشاركونهم رؤيتهم. أتذكر أنني سألت نفسي في ذلك الوقت» لاذا لا يتحدث أحد عن الإهام 
والوحي في هذا الكتاب. لقد كان به الكثير نما بخبرنا عن عصرنا ذاته» ولكنه تم تجاهله في 
الدوائر اليسارية» ورب] كان هذا هو السبب أنني عندما قرأته شعرت وكأن الكتاب يهمس 
لي بسر. 

كان هناك أيصًا سبب شخصي لخاوفي. ففي ذلك الوقت أي بعد حوالي مائة عام من 
جريمة نتشاييف» ونشر الشياطين ارتكبت جريمة مشابهة في تركياء في كلية روبرت. كانت 
خلية ثورية ينتمي إليها عدد من زملائي قد قر في قناعتها (بتشجيع من «بطل» ذكي وشيطانيء 
والذي اختفى حينئذ وسط الضباب) أن واحدًا منهم كان خائتا؛ فقتلوه في إحدى الليالي 
بتحطیم رأسه هراوة» وحشروا الجسد في صندوق سيارة وقبض عليهم وهم يأخذونه عبر 
البسفور في قارب ذي مجدافين. كانت الفكرة ة التي دفعتهم» الفكرة التي جعلتهم يصلون إلى 
حد ارتكاب جريمة قتل» هي أنه «أخطر عدو هو أقرب الناس إليك» وهذا يعني الشخص 
الذى رل ار لهو لانن قرات دنك أو ى التتاطن طعت أن اشر ای قلي بعد 
سنوات سألت ضنذيقا كان فى تلك اة إن كان قد قرأ الشياطين» والتي قاموا بمحاكاة 
حبکتها بغر وعي منهم» لکنه م يكن مهتا بالرواية بأي شکل. 

ورغم أن الشياطين مليئة بالخوف والعنف» فهي أكثر روايات دستويفسكي متعة 
وكوميديا. إن دستويفسكي ساخر لاذع» خاصة ني رواية ها خلفية مزدحة بالناس والأحداث. 
وني كارمازينوف» خلق دستويفسكي صورة كاريكاتورية للاذعة من تورجنيف» الذي كانت 
مشاعره تجاهه في الواقع تجمع بين الصداقة والكراهية. كان تورجنيف يسبب اضطرابًا 
لدستويفسكى لأنه من أصحاب الأراضى الأثرياء الذي يؤيد العدميين والتغريبيين» وكان (في 
رأى دستويفسكى) ينظر باستعلاء إلى الثقافة الروسية. وإلى حد ماء فإن الشياطين رواية كتبها 
كنوع من الجدل مع رواية تورجنيف «آباء وأبناء». 

لكن مع غضبه هذا مع الجناح اليساري من الليبراليين والتغريبيينء الذين كان 
دستويفسكي يعرفهم من الداخل» لم يستطع أن يتجنب تناو هم بمودة وحب من وقت 
لآخر. إنه يكتب عن نهاية ستيفان تورفيموفيتش ولقائه نفس نوع الفقلاح الروسي الذي 
كان حلم به دات بكل تلك الشاعرية الرقيقة التي تعس القلب وتجعل القارئ» الذي كان 
يبتسم من ادعاءات ذلك الرجل طوال الروايةء لا يملك إلا أن يعجب به. ويمكن رؤية 
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ذلك باعتباره طريقة دستويفسكي في رفض الفكرة الثورية للمثقفين التي تقول «إما التغخريب 
الكامل أو لا شىء»» هذه الطريقة كانت تبعث فيه الرغبة في الانخماس في عواطفه»ء وأخطائه 
وادعاءاته بالسلام. 

كنت دات أرى الشياطين ككتاب يعلن الأسرار المخجلة التي يتمنى المثقفون الراديكاليون 
(الذين يعيشون بعيدًا عن المركز» على أطراف أوروباء في حرب مع أحلامهم الغربية» وتحطمهم 
شک و کهم ني الله) يتمنون لو يخفونها عنا. 
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۸ لاخوة کارامازوف 


لدي ذاكرة حية لقراءتي الإ خحوة کlرjlnlوف« laie (The Brothers Karamazov)‏ 
كنت في الثامنة عشرة» وحدي في غرفتى في بيت كان على البسفور. كان هذا أول كتاب 
أقرأه لدستويفسكي على الإطلاق. في مكتبة أبي» كانت هناك مع الترجة الإنجليزية الشهيرة 
ل«كونستانس جارنيت) (¢”ء6a .)€onstance‏ ترجمة تركية من الأربعينيات» وعنوانهاء 
الذي ذكرني بقوة بم ني روسيا من غرابة اختلافها ونفوذها كل ذلك كان يدعون إلى عالم هذه 
الرواية لبعض الوقت. 

ومثل كل الروايات العظيمةء كان لرواية الأخوة كارامازوف تأثير حالي وتأثير مضاد عللَ؛ 
لقد جعلتني أشعر بأنني لست وحيدًا في هذا العام» لكنها أيصًا أشعرتني بأنني عاجز ومعزول 
عن الآخرين. ولكن» عندما استغرقت في العا م المرئي للرواية شعرت بأنني لست وحدي؛ 
ي (كا هو الحال داتًا مع الروايات العظيمة) شعرت كا لو كان معظم إيحاءاتها الصادمة 
كانت أفكارًا جالت بخاطري آنا نفسي؛ المشاهد والأوهام المجتمعة التي تتدافع نحوك والتي 
ثرت في نفسي بشدة» بدالي نها تأي من ذكرياتي نفسها. ولكن في نفس الوقت» كشف الكتاب 
لي القواعد التي تحكم الظلال» الأشياء التي لا يتحدث عنها أحده وهكذا أشعرتني أيسًا تاي 
وحید. شعرت کا لو كنت أول شخص قرا هذا الكتاب على الإطلاق. شعرت کا لو كان 
دستويفسكي يهمس بأشياء سرية ملغزة عن الحياة والإإنسانيةء أشياء لا يعرفها أحد» في أذني 
ودي لذرجة آنئي عندمااكنك أجلس مم والدى لتاول وجبة السات أو عندما کت آحاول 
أن أتبادل الحديث عن السياسة بالطريقة العادية في الممرات المزدحمة مع أصدقائي في الجامعة 
التكنولوجية بإسطنبول» حيث كنت أدرس العمارة» كنت أشعر بأن الكتاب بهتز داخلي وكنت 
أعرف آنه منذ الآن فصاعدًا» لن تعود الحياة كا هي: فإلى جانب عام الكتاب الاد بدت 
حياتي الخاصة ومتاعبي صغيرة ولا أهمية ها. شعرت وكأنني أقول إنني أقرأً كتابا هزني من 
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أعماقي وسوف یغیر حیاتي کلها. وکا قول بورخس في مکان ما «اکتشاف دستویفسکي يشبه 
اكتشاف الحب للمرة الأولى» أو البحر فهو علامة على لحظة هامة في رحلة الحياة. إن قراءتي 
الأولى لدستويفسكى بدت لي دات علامة على اللحظة التي فقدت فيها براءتي. 


ماذا كان ذلك السر الذي مس لي به دستويفسكى في الإإخوة كارامازوف ورواياته العظيمة 
الأخرى؟ أكان هو أنني سوف أشعر دانًا اشاق إن الله أو الإيمان» رغم أننا لن نزعم أبدا 
بأننا سوف نعتقد في شيء حتى النهاية؟ أكان هو القبول بوجود شر داخلناء يقوم حاجرا بيننا 
وبين أعمق معتقداتنا الملحسوسة؟ أو آنه كان» كا تصورت في تلك الأيام» إن السعادة لن 
تأي من مجرد ألوان المشاعر العميقة» والصلات» والأفكار العظيمة التي تجعل الحياة هي 
الحياةء ولكن أيضًا من التواضع الذي هو مضاد تامًا لتلك المفاهيم المزعومة؟ أم أن الأمر أن 
البشر خلوقات تتأرجح بدرجة أكبر وأسرع ما كنت أظن قبلا بين القطبين المتضادين للأمل 
واليأس» الحب والكراهيةء الحقيقي والمتخيل؟ هل يتقبل البشرء كا أرانا دستويفسكي في 
تصویره للأب كارامازوف» آن الناس غير مخلصين حتى وهم يصرخون؛ حتى في هذا الوقت 
فإن جزءا منهم يلعب لعبة؟ إن كان دستويفسكي قد أدخل مثل هذا الرعب في نفسي» فقد كان 
ذلك لأنه رفض تقديم حكمته بشكل تجريدي» بل على العكس» فهو يضع هذه الحقائق داخل 
شخصيات تعطي كل منها انطباعًا بها حقيقية. عندما نقرأً الإخوة كارامازوف نجد أنفسنا 
نتساءل إن كان الناس يستطيعون حقيقة التأرجح بهذه السرعة بين مثل تلك المشاعر المتطرفة» 
وإن كانت الحالة امزاجية الخاصة ب«كل شىء أو لا شىء تعكس الإطار العقل لدستويفسكى 
نفسه» وربما الإطار العقلى لثقفي روسيا أثناء الربع الثالث من القرن التاسع عشرء عندما كانت 
البلاد تعاني أزمة اجتماعية. ولكن» في نفس الوقت» يمكن أن نشعر بأبعاد القلق الروحي 
للأبطال يعتمل داخل نفوسنا. إن قراءة دستويفسكي» خاصة في سن مبكرة» تجعلنا نكتشف 
اكتشافات مرعبة واحدًا بعد الآخر. ورواية الإإخوة كارامازوف (مثل كل رواياته) ذات حبكة 
دقيقة شديدة التفصيل» وبمجرد أن نقع في شبكة أحداثها المنسوجة ببراعة» نكتشف ما يثير 
فزعنا بشكل ماء وهو آنا تحدث في عام لا يزال في عملية التشكل. 

العام بالسبة لبعض المؤلفين مكان أصبح ناضجًا كامل التطورء حالة منتهية. فروائيون 
مثل فلوبير وناب وكوف أقل اهتامًا بالكشف عن القواعد الجوهرية والبنى التي تحكم العام عن 
انشغاهم بعرض ألوانه» وتاثلاته» وظلاله» ونكاته نصف النفية» أقل انشغالا بقواعد الحياة 
والعالم ماهم بسطحه وملمسه. إن متعة قراءة فلوبير وناب وكوف ليست متعة اكتشاف الأفكار 
العظيمة في عقول المؤلفين» ولكنها متعة مراقبة انتباههم إلى تفاصيل وسردهم الممتع الخبير. 


110٥ 


أمنى أن أستطيع القول بأن هناك مجموعة أخرى من الكتّاب» ينتمي إليهم دستويفسكي. 
لكني لا أستطيع أن قول أن دستويفسكي هو الأكثر إمتاعًَا وصفاء ووضوحًا بين مجموعة من 
هذا النوع» لأنه هو العضو الوحيد في مثل تلك المجموعة. فبالنسبة لكاتب مثل دستويفسكي» 
العام مكان في حالة تشكل» م يكتمل بعد إنه بشكل ما ينقصه شيء. إنه يشبه عالمنا نفسه» 
الذي هو أيصافي حالة تشكل» ومن ثم فنحن نريد أن نحفر بعمق: لنفهم القواعد التي تحكم 
هذا العام لنجد داخله ركنا يمكن فيه أن نعيش بأفكارنا ا لخاصة عن الصواب والخطاً. ولكن 
ونحن نفعل هذاء نبدأً في الشعور وكأننا نحن أنفسنا جزء من هذا العام نصف المكتمل الذي 
يحاول الكتاب أن يسبر غوره. وبينما نحن نصارع مع الرواية» لا نشعر فقط بالرعب والارتياب 
بهذا العام الذي لا يزال في حالة تشكل» إننا نبدأ في الشعور تقريبًا بمسئوليتنا نحوه» وكأنا 
نضالنا مع هذا الكتاب قد أصبح جزءًا من نضال شخصي لاكتشاف كينونتنا نفسها. وهذا 
هوالسبب آننا عندما نقرأً دستويفسكى» فإن الأّشياء التى نتعلمها عن أنفسنا تجعلنا نشعر بكل 
هذا الخوف: فالقواعد ليست شديدة الوضوح أبدًا. 

تلك الأسئلة المفعمة بالعاطفة التي تشخل معظم الناس وهم شباب صغار: ماذا يعني 
الاعتقاد في شىء ماء إلى أين يقودنا الإيمان بالله أو الدين» ماذا يعني أن نؤمن بعقيدة حتى 
النهاية» كيف نتصالح مع مثل هذه الأسئلة اميتافيزيقية مع المجتمع والحياة اليومية - تلك 
الأمور شغلت دستويفسكي طوال حياته» وفي الإخوة كارامازوف يتأمل فيها بعمق أكبر ما 
فعل من قبل ومن كل النواحي. إن الإخوة كارامازوف نص جوهري وأساسي» وأفضل وقت 
لقراءته هو في فترة الشباب. يعكس العذابات والمخاوف والرغبات الدفينة التى تصيبنا جيعًا 
بقوة ق سنو ات اا انکر وآفکر هاف قال آنه ن قلت الکتات» والشعور بالذتب لذ 
تثيره .إغها تجربة صادمة بالنسبة للقارئ الشاب. وفي مقاله الشهير عن دستويفسكي» والذي 
يؤكد عظمة وأهمية هذه الروايةء يلاحظ فرويد التوازيات مع سوفوكليس (أوديب) وشكسبير 
(هاملت)» ويذكر أن العنصر الذي مجعل كل تلك القصص شديدة الصدمة هو قتل الأب. 

لكننا لا نزال قادرين على الاستمتاع بهذه الرواية فيم بعد في حياتناء عندما يكون فهمنا 
أكثر نضجًا. وأشد ما أعجبني في قراءتي الثانية هو الطريقة التي أثار بها دستويفسكي الثقافة 
المحلية وتقاليدها المتواضعة ضد القيم المقدسة للعصر الحديث: المؤسسة» السلطةء والحرب» 
حق الاستجواب وحق التمرد. إن الأفكار المختلفة التي وجدتها في الأبله تم التعامل معها 
بطريقة أكثر ثراء هنا؛ فدستويفسكي يجعل إيفان كارامازوف يخبرنا أن الذكي محكوم عليه 
بالإذلال والإثم» بينا الغبي سوف يميل إلى النقاءوالثبات. وفي قراءتي الثانية» م أستطع أن 
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أجد في نفسي ما بجعلني أكره الأب كارامازوف بالطريقة التي ينويما دستويفسكي: سلوكياته 
الفجةء أت بات إدمانه الملذات» ونزوعه للكذب» کل ذلك کان جعلني آبتسې لقد بدا 
مستمدًا من الحياة وقريبًا من الخحياة التي أعرفها. يكتب معظم المؤلفين العظام ضد معتقداتہ 
أو على الأقل يستجوبون هذه المعتقدات بشكل غير متعمد إلى درجة نهم أحياتًا يبدون وكأنهم 
يكتبون ضدها. وفي اللإخوة كارامازوف» يضع دستويفسكي معتقداته تحت أعظم اختبار» في 
صراعات الأبطال وتناقضاتهم وعذابهم الروحي. ولا يملك المرء إلا أن يشعر بالرهبة أمام 
قدرة دستويفسكي على خلق كل تلك الشخصيات المتهايزة بشدة كل عن الأخرى وأن يمنحها 
الحياة في عقل القارئ بكل تلك التفاصيل» والألوان» والعمق المقنع. كتاب آخحرون مثل ديكنز 
على سبيل الخال مخلقون شخصيات لا تنسى» ولكننا في الغالب نتذكرها لخرابتهاء وما فيها 
من تيز حلو. أما في عام دستويفسكي» فإن الأبطال أرواح معذبة تلاحقنا. ولأن الإخوة 
كارامازوف الثلاث هم أيصًاء بشكل غريب» إخوة في الروح» فإن القارئ يحاول أن يختار 
من بينهم» أن يتطابق معهم» أن يتحدث عنهم» أن يتجادل معهم وقبل أن يمر وقت طويل» 
يكتشف أن الجدل مع كل من الإخوة كارامازوف هو جدل حول الحياة. 

في شبابي طابقت نفسي مع أليوشا: نقاء قلبه» رغبته في أن یری الخير في كل إنسان» ونضاله 
لفهم كل ما حوله كان موجهًا إلى الناحية الأخلاقية في نفسي. ولكن جزءًا مني كان يعرف أنه 
كا مع الأمير ميشكن في الأبله فإن هذا النوع من النقاء يتطلب جهدًا كبيرًا للاحتفاظ به. كان 
هذا هو الكيفية التي توصلت بها إلى فهم أن إيفانء المدمن لانظريةء الشمول المدمن للكتب» 
كان أقرب إلى طبيعتى . كل الرجال الصغار الغاضبين الذين يعيشون في بلدان فقيرة غير غربية 
ویدفنون ذواتهم الأخلاقية ٤‏ الكتب والأفكار لديم شيء من رباطة جأش إيفان القاسية. 
إننا يمكن أن نرى في إيفان ظلالا من المتآمرين السياسيين الذين بحثهم دستويفسكي في 
الشياطين» والذين استمروا بحكمون روسيا بعد الثورة البلشفية أناس على استعداد للذهاب 
إلى أبعد مدى من التطرف ويلجئون إلى سوأ قسوة» سعيًا وراء مثالية عظمى. لكنه لا يزال 
کارامازوف» هذا الأخ؛ بالرغم من کل ما به من غضب» وعواطف وتطرفات فإن جوعه إلى 
ا لحب قد تر كه جريحًاء ولان جانبه بالتعاطف الحلو الذي تنقله حساسية دستويفسكى. الأكبرء 
ديميتري» رأيته بطلا بعيدًاء وهذا هو الشكل الذي لا أزال أراه عليه. إنه شديد الالتصاق 
بالدنياء وبهذه الطريقة فهو يشبه أباه؛ وصراعه مع أبيه على امرأة بجعله أكثر واقعية من إخوته» 
ولكن لنفس هذا السبب يسهل نسيانه. وإذ لاحظنا كم هو شبيه بأبيه» فإننا في النهاية لا نشعر 
بأننا متورطون في مشاكل ديميتري وأعني بذلك آنا لا نشعر بتلك المشاكل داخلنا. إنه أخ 
آخر ذلك الذي يفزعني (أخ غير شقيق وغير شرعي)» وهو الخادم» سمردياكوف. إنه يثير 
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الأفكار المخيفة بأن آباءنا قد تكون هم حيوات أخرى» كا توقظ خاوف الطبقة الوسطى حول 
الفقراء: القلق من أن يتجسس الفقراء عليهم» ويصدرون أحكامًا عليهم» ويدينونهم. وعندما 
ننظر إلى ما يظهر منه من منطق أمين» وقاس» ودقيق بعد الجريمة» يظهر لنا سمردياكوف كيف 
أن شخصية هامشية يمكن أحيائًاء من خلال الذكاء والبدية» أن تأخذ القيادة. 

وعندما كان دستويفسكي يكتب الإخوة كارامازوف» قصة عائلة تعيش في الأقاليم» 
كان يحاول القبض على الأزمات السياسية والثقافية التي سوف تظل مصدر إزعاج وقلق له 
طوال حياته. وأثناء السنوات التي كان يكتب فيها هذا الكتاب» كان (هو وتولستوي) أعظم 
الروائيين في روسياء وبنهاية حياته كان الجمهور قد قبل هذا أخيرًا كحقيقة واقعة. وقبيل 
کتابته هذه الرواية مباشرة» کان ینشر «مذکرات کاتب) (e۲اااW a‏ ۴ہ yاھا٥ »)٣٣١‏ والتی 
جمع فيها أفكاره» وعفاريته المخيفة» وإسكتشاته الأدبية حول السياسة» والثقافة» والفلسفة» 
والدين. وبمساعدة زوجته نشر كتبه الأخيرة ومذكراته بنفسه» ولأن المذكرات كانت في تلك 
اللحظة هى أشهر مذكرات أدبية ثقافية في البلادء فقد كان يكسب منها معاشًا لائا. وفي شبابه 
کان ليبرا تغريبيًا ينتمي إلى الجناح اليساري» ولكن في السنوات الأخيرة من حياته» كان 
دستويفسكي يدافع عن الوحدة السلافية» وتطرف في ذلك لدرجة مدح القيصر» الذي جعل 
أحد أحلام شباب دستويفسكي يتحقق عندما حرر عبيد الأرض في ۱۸١١‏ (والذي أيصّاعفا 
عن دستویفسکي نفسه في ۰۱۸٤۹‏ قبيل تنفيذ حكم الإعدام فيه بسبب خطيئة سياسية)؛ كان 
دستويفسكي فخورًا بالعلاقة الشخصية الصغيرة التي أقامها مع عائلة القيصر. وبعد سماع 
أن الحرب الروسية العثانية ۱۸۷۸-۱۸۷۷ قد بدأت» والتى شنت تحت تأثبر فكرة الوحدة 
السلافية» ذهب إلى الاتترا لهل اكا ال الع الوس رادت العادة في تر كيا 
في التراجم المختلفة من الإخوة كارامازوف هي إزالة أو تغيير الكلمات التي قاها ضد الأتراك 
في حمى الحرب). وعندما كان دستويفسكي في السبعين» وكان يتلقى الكثير من الرسائل من 
القراء والمعجبين» وكان يلقى الاحترام حتى من أعدائه» كان قد أصبح رجلا عجورًا متعبًا؛ 
وتوفي بعد عام من نشر اللإخوة کارامازوف. وبعد سنوات تتذکر زوجته کیف أن زوجها کان 
قد يطلع أربعة مجموعات من السلا لم من أجل مقابلة أدبية عادية» رغم ن المجهود قد يؤثر عليه 
ويظل يلهث ليتنفس» كل ذلك من أجل شعوره الكبير بالفخر عندما كان الحضور يصمتون 
عند وصوله. ورغم معاناته من نوبات الیرقان بسبب مرض الکبد» کان دستویفسکي يرفض 
التخلي عن متعة الكتابة حتى الفجر وهو يدخن ويشرب الشاي. 

كان عمل دستويفسكي معجزات أدبية متعاقبة؛ فقد كتب واحدة من أعظم الروايات في 
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التاريخ في وقت تدهور صحته ومرضه الأخير. وليست هناك رواية أخرى تتحرك ذهابًا وإيابًا 
بين الحياة اليومية لشخص: مشاجراته العائلية» ومشاكله المالية وأفكاره الكبرى» لا توجد 
رواية أآخرى تقبض على العقل كا تفعل هذه الرواية. هذه الرواية» مع الموسيقى الأركسترالية» 
هي أعظم فنون الحضارة الغربية» ومن ثم فإنه لها يدعو إلى السخرية أن دستويفسكي» الذي 
كتب واحدة من أعظم الروايات في التاريخ» كان يكره الغرب» وأوروباء بقدر ما يكرهها اليوم 
الإسلاميون الإقليميون. 
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۹ القسوة› الجمال› والرمن: 
حول روایتي نابوکوف؛ «آدا» و« لولیتا» 


هناك كا سبق لي القولء مؤلفون يظلون في ماضينا رغم أنهم يعلموننا أشياء كثيرة عن 
الحياة» والكتابةء والأدب» ورغم أننا نقرؤهم بحب وشغخف. فإذا رجعنا هم بعد سنوات» 
فليس لأنهم لا يزالون يتحدئون إليناء وإنم| بدافع الحنين» متعة العودة إلى الزمن الذي قرأناهم 
فيه لأول مرة. هيمنجواي» سارتر» كامو» وحتى فوكنرء ينتمون إلى هذا المعسكر. واليوم» 
عندما أختار قراءتہم» فإنني لا أتوقع أن تغمرني أفكار جديدة متبصرةء كل ما أتمناه هو أن 
أتذكر كيف أثروا في نفسي» كيف شكلوا روحي. إنهم كتاب قد أعود إليهم من وقت لآخرء 
لكني لم أعد بحاجة إليهم. 

ومن ناحية أخرى» في كل مرة ألتقط كتابًا لبروست» فإن ذلك لأننى أتمنى أن أذكر نفسى 
كيف أنه شديد الاهتمام بعواطف أبطاله. عندما أقرأً دستويفسكي» فان ا أن 
يذكرني بأنه» مها قد حمل من أنواع القلق واللهفة والتصميم والتخطيط فإن الاهتمام الرئيسي 
للروائي هو العمق. والأمر تقريبًا وكأن عظمة مثل هؤلاء الحُتّاب مستقاة جزئيًا من اشتياقنا 
العميق إليهم. ناب وكوف هو كاتب آخر أقرؤه مرات ومرات» وأشك أنني سوف أكون قادرا 
على التخلي عن قراءته في يوم من الأيام. 

عندما أكون ذاهبًا ني رحلةء أو أعد حقيبتي لإجازة صيفية» أو أستعد للذهاب إلى أحد 
الفنادق لأكتب الصفحات الأخيرة من آخر رواياتي» عندما أضع في الحقيبة نسخة كتاب قديمة 
مطوية الأطراف من «لولیتا» (4ا:اها) أو «نار باهتة» ۴١(‏ ۲اه۴). أو «تكلم» (Speak)‏ أو 
«ذكرى» (راه۷) (وهي التي تعكس في رأيي أسلوب ناب وكوف النثري كأحسن ما يكون)» 
لاذا أشعر وكأنني أضع صندوقًا من أدويتي؟ 


32 


إنه جمال الأسلوب النثري لناب وكوف. لكن ما أسميه «جمال» لا يمكن أن يشرح هذا. فخلف 
هذا ا لجال في كتب نابوكوف يتستر دائ شيء شرير (وقد استخدم هذه الكلمة في أحد عناوينه)» 
نفحة من الطغيان. إذا كان «خلود» ا لجال وهم» فإن هذا في حد ذاته انعكاس لياة وعصر 
نابوكوف. فكيف تأثرت بهذا ا لجال» الذي يختفي تحته ميثاق فاوستي مع القسوة والشر؟ 

عندما نقرأً مشاهده الشهيرة: لوليتا وهي تلعب التنس» نزول شارلوت البطيء إلى بحيرة 
هورجلاس؛ هومبرت» بعد أن فقد لو ليتاء يقف على جانب الطريق على قمة تل صغير» يستمع 
إلى الأطفال يلعبون في مدينة صغيرة «بروجل بلا ثلج» ثم يلتقي مع شخصية كان يحبها في 
شبابه في الغابات؛ الكلمة الختامية لرواية لوليتا (والتي يقول فيها إنه استغرق شهرًا في كتابة 
هذا المشهد. رغم أنه عشرة أسطر فقط)؛ زيارة همبرت للحلاق في مدينة كاسبيم؛ أو مشاهد 
العائلة المزدحة في آدا _ كان رد الفعل الأول عندي هو أن الحياة مثل ذلك تمامًا؛ الكاتب يقول 
لنا أشياء أعرفها بالفعل» لكن بطريقة صادمة وصدق بالغ يجلب الدموع إلى عيني في اللحظة 
المناسبة تمامًا. وقد أشار ناب وكوف ذات مرة- وهو كاتب متكر وواثق من نفسه يعرف جيدًا 
مواهبه إلى أنه كان بارعا في وضع «الكلمة المناسبة في ا لمكان المناسب). إن ميله لو ضع(ا0» م1 
#ءاز)» وهو تعبير فلوبير لبراعته في انتقاء الكلمات» تعطى نثره طبيعة مذهلةء تكاد تكون خارقة 
للطبيعة. ولكن هناك قسوة مستترة حلف الكلمات الأصيلة التي منحها له خياله وعبقريته. 

ولكي نفهم بشكل أفضل ما أسميه قسوة نابوكوف» دعونا ننظر إلى فقرة يزور فيها 
همبرت حلاقًا ني مدينة كاسبيم لمجرد قتل بعض الوقت» بعد أن تتركه لوليتا بقسوة (وعن 
صواب). وهذا حلاق إقليمي عجوز موهوب في الثرثرة وبين) يحلق همبرت» يبغبغ حول 
ابنه لاعب البيسبول. ويمسح نظارته في المريلة الموضوعة على مبرت ويضع المقص ليقراً 
بعض القصاصات عن الابن. يعيد نابوكوف هذا الحلاق إلى الحياة في عبارات قليلة معجزة. 
وبالنسبة لنا في تركياء هو شخص مألوف وكأنه يعيش هنا. ولكن في اللحظة الأخيرة» يلعب 
ناب وكوف الكارت الأخير والمثير للصدمة بشدة. فهمبرت لا يلقي أي اهتمام إلى الحلاق حتى 
إنه لا يتحقق حتى الدقيقة الأخيرة أن الابن المنشور عنه في قصاصات الصحف توفي قبل 
ثلاثين عامًا. 

في عبارتین ‏ عبارتان استخرقتا شهرین لكي تکتملا بإتقان - يروي ناب وكوف قصة دکان 
حلاق إقليمي» والتفاخر الثرثار للحلاق بابنه باندفاع وانتباه لتفاصيل جديرة بتشيكوف 
(وهو كاتب كان ناب وكوف يعبر بصراحة عن إعجابه به)؛ ثم» بعد أن اجتذب القارئ المتلهف 
إلى ميلودراما «الابن الميت»» سرعان ما يلقي به جانبًا ويعود بنا إلى عام مبرت. ونحن نفهم 
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من هذا الشق القاسى والساخر أن راوينا ليس لديه أقل اهترام با يعاني منه الحلاق من أحزان. 
بل اھر اکر من ذلك ف رامن آنا لاتا ییک د بش ن خرن حب شیرت سرف 
نتأمل قصة ابن الحلاق. الذي كان ميا منذ ثلائين عامًاء لما لا يزيد عا يفعل هو. وهكذا فنحن 
نشاركه في جريرة القسوة التي هي ثمن الجال. وعندما كنت في العشرينيات من عمري» كنت 
داتا آقراً نابوکوف بإحساس غریب بالذنب» ومع کبریاء «نابوکوني» يعمل کدرع واقی من 
الشعور بذلك الذنب. كان هذا هو الثمن الذي دفعته من أجل جال الروايات» وأيصًا ثمتًا 
للمتعة التي شعرت بها في قراءتها. 

لفهم ما ني أعمال نابوكوف من قسوة وجال لا بد أولًا أن نتذكر كيف كانت الحياة 
قاسية مع نابوكوف. فقد ولد في عائلة روسية أرستقراطية» وصودرت متلكاته من الأراضي 
وثروته بعد الثورة البلشفية. (في| بعد سوف يدعي عدم الاهتام بكبرياء). وغادر روسيا إلى 
إسطنبول (حيث بقي يومًا واحدا في فندق سیر کيسي)» ثم ذهب لیعیش منفیا في برلین؛ ومن 
هناك ذهب إلى باريس» وهاجر إلى أمريكا بعد غزو الألان لفرنسا. ورغم أنه أبدع أدبا باللغة 
الروسية في برلين» فبمجرد وصوله إلى أمريكا فقد لسانه الأم. وكان والده سياسا ليبراليًاء 
قتل في جريمة قتل مدبرة باستعجال مثل تلك الحريمة التي وصفت بتلك السخرية القاسية 
في (۴1۲۵ ۲ا۴4). وعندما وصل إلى أمريكا في أربعينياته» ل يفقد فقط لغته الأم» ولكن أيضًا 
أباه» وميراثه» وعائلته» التي تفرق أعضاؤها عبر العالم. وإذا م نكن نرغب في الحكم عليه 
حك قاسيًا بسبب حقده الغريب واللافت للنظر والذي وصفه إدموند ويلسون بقوله «ركل 
الضعيف» أو الكبرياء الذي تحاشى به كل اهتمام بالسياسة» أو الطريقة التي كان يسخر بها 
ويحط من شأن الناس العاديين بسبب طرائقهم الفجة وأذواقهم الرديئة» لا بد أن نضع في 
اعتبارنا ا لخسائر التي عانى منها نابو كوف في واقع حياته» خاصة في يتعلق بالمشاعر العظيمة 
التي آظھر ہہا آبطاله وبطلاته» مثل لولیتاء وفارس سیباستیان» وجون شید. 

کا هو واضح من وصفه حلاق کاسبيم» تظهر قسوة ناب وكوف في استعراض تفصیلي دقیق 
يظهر آنه لا شىء في الحياة في الطبيعة» أو في الناس الآآخرين» أو في كل ما بحيط بنا: شوارعناء 
مدنت شىء يغو ظا عن الاما وفتاعطاء هذا الوغي بذكرنا نخر طة لوليا عن المؤت 
«أنت وحدك تماما»» والتي أعجب بها أيصًا زوج آمها. إن السعادة العميقة في قراءة نابوكوف 
تأي من رؤيتنا للحقيقة القاسية: حياتنا لا تناسب على الإطلاق منطق العالم. وإذ نتوصل إلى 
قبول هذه الحقيقة» يمكن أن نبداً في الشعور بقيمة ا لجال من أجل الال في حد ذاته. وهنا 
فقط» عندما نكتشف المنطق القوي الذي محكم العالم» العالم الذي لا يمكن أن نقدره حق 
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قدره إلا من خلال الآدب العظيم هنا فقط يمكن للجمال الذي في متناولنا آن يكون عزاء لنا؛ 
وفي النهاية» فإن دفاعنا الوحيد ضد قسوة الحياة هي تماثلات نابو كوف الدقيقةء نكاته ذدات 
المرجعية الذاتية» وألاعيبه العاكسة لذاته» وألعابه التى تعکس روحه» احتفاله بالضوء (الذي 
يشير هذا الكاتب الشديد الوعى بالذات إليه دات es‏ «ألوان بابل المنشوريةا)ء ونثره 
الذي يشبه فى ماله أجنحة مرفرفة الفراشة: بعد فقدان لوليتاء يقول هفرت للقارئ إن كل ما 
بقي له هو الكلهات» وإنه» بطريقة تكاد تكون ساخرة» يتحدث بابتهاج عن «ا لحب باعتباره 
الملجاً الأخبر». 


إن ثمن قبول هذا الملجأً هو القسوة» التي ترفع من مثل تلك الأحاسيس بالذنب كا 
وصفتها. لأن نثر نابوكوف يدين بجيال إلى القسوة» فهو معاق بنفس الذنب» وكذلك أيصًا 
ميرت وهو يبحث عن الجال الخالد بكل براءة طفل صخير. ونشعر أن المؤلف الراوي» 
المنحدث ذا النثر المدهش يحاول إلى الأبد أن هزم شعوره بالذنب» وهو المسعى الذي يغذي 
سخريته الخالية من الخوف» نقده الساخر العنيف المبدع» وعودته المتكررة إلى الماضي» إلى 
ذکریات طفولته. 

وکا یمکن أن نری في مذکراته» کان ناب و کوف ینظر إلى طفولته كعصر ذهبي. ورغم أنه یکتب 
وفي ذهنه كتاب تولستوي «الطفولة» الصباء الشاب‘ (Childhood, Boyhood, Youth)‏ » فإن 
ناب وكوف لا يظهر اهت|مه بنوع الشعور بالذنب الذي استمده تولستوي من روسو. فمن الواضح 
أن الشعور بالذنب بالنسبة له هو ألم يأتي بعد الطفولة» بعد أن أجبره البلاشفة على الخروج من 
أنشودته الروسية» ألم كان يعاني منه في الوقت الذي كان فيه لا يزال يشكل أسلوبه ا لخاص. قال 
بوشكين ذات مرة: «لو أن الكنّاب الروس يكتبون عن طفولتهم المفقودة» فمن سوف يتحدث 
عن روسيا نفسها؟) ورعم أن نابوكوف مثال عصري لتقاليد الكتابة التي کان بوشکین یشکو 
منها أدب الأرستقراطيين من ملاك الأراضي فهو ينطوي على ما هو أكثر كثيرًا من هذا. 

مشاجرات نابوكوف مع فرويد» والمتعة التي شعر بها في وخزه» توحي بأنه کان يحاول 
الدفاع عن نفسه ضد الشعور الرهيب بالذنب الذي شعر به بسبب العصر الذهبي لطفولته. 
ولكي نعبر عن هذا بطريقة أخرى» كان يحاول حاية نفسه من المحاذير والتصريحات بالذنب» 
ولیس من حاقات فروید (کا وصفها نابوكوف نفسه). فعندما بدأ يكتب حول الزمن» 
والذاكرة» والخلود - وصفحاته حول هذه الموضوعات من بين أفضل أعاله - كان نابو كوف 
يحاول أيصًا أن يارس شعوذة من النوع الفرويدي. 


كان مفهوم نابوكوف عن الزمن يقدم مهربًا من القسوة التي تلازم ا لجال وتعمق من 
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الشعور بالذنب. وهو يشرح هذا المفهوم بالتفصيل في آداء يذكرنا نابوكوف أن ذكرياتنا تتيح 
لنا أن نحمل طفولتنا معناء ونحمل معها العصر الذهبى الذي نظن أننا تركناه وراءنا. ويذكر 
ار كرفت مذو اة اميه الا ى دابا خا رات تطهر ا كف أن اناي رالا 
يمكن أن يكوتا موجرديق معاق جلة واحدة: إن اللقاء مم الأشياء الاصة بامرء تن اماي 
في لحظات غير متوقعة على الإطلاق؛ والصور عحملة بذكريات مدهشة» تفتح أعيننا على 
العصر الذهبي الذي نحمله دات معناء حتى في عالم الحاضر المادي القبيح. فالذاكرة التي يرى 
نابوكوف أا أعظم مصدر للكاتب وللخيال تغلف الحاضر بهالة من الماضي. لكن هذا ليس 
راويًا من رواة بروست يعود إلى الماضي» وقد اقترب من نہاية حياته ولم يعد له أي مستقبل. 
إن استكشافات نابو كوف الدءوبة للذاكرة والزمن تكشف عن كاتب واثق من الحاضر ومن 
المستقبل» يعرف أن ذكرياته متولدة عن الحيل والألاعيب» ويشكلها تعاقب الخبرات. إن 
حيوية لوليتا ا متوازنة مستمدة من انتقالات تتسم أحيانًا بالسمو وأحيانًا بالإثارةء انتقالات 
سريعة إلى الأمام وإلى الخلف بين الماضي والحاضر: يندفع سرد همرت من ذكريات طفولته 
(قبل لوليتا بوقت طويل) إلى ذكريات بعد هروا من الأوقات السعيدة التي قضاها معها. 
وعندما يتحدث نابوكوف عن تلك الذكريات المدهشةء يستخدم كلمة «الحنة» مرارًا وتكرارًا؛ 
حتى إنه في إحدى الفقرات يشير إلى «جبال الثلج في الحنة). 


رواية آداء هي على العكس» محاولة نابوكوف لحمل جنة الماضي المفقودة إلى الحاضر. 
ولأن تابوكوف كان يعرف أن العالم المصنوع من ذكريات عصر ذهبي ضائع لا يمكن أن 
يعيش في أمريكا التي كان يعيش فيها في ذلك الوقت (آمريكا لوليتاء أرض تتذبذب بين 
اور و 0ا (التي كانت في ذلك الوقت قد أصبحت جزءَا من الاتحاد 
السوفيتي)ء فقد خلط ذكرياته عن هذين العالمين ليخلق بلدًا ثالثاء جنة أدبية متخيلة بالكامل. 
تتكون من مقدار كبير من التفاصيل من طفولته التي كان يرى آنا خالية من الخطيئةء إنه عالم 
غريب ومدهش من النرجسية غير الملجمة حتى إنها طفولية حتى النخاع. إن ما نجده هنا 
ليس كاتبًا كبير السن يجمع ذكريات الطفولة؛ ففي عمل متميز شديد البراعةء ينطلق ناب وكوف 
لغرس طفولته في سنوات عمره المتقدم. ونرى أبطاله المحرومين من الحب لا يكتشفون فقط 
مغامرات الحب في الطفولةء وإنما محتفظون بحالات الكينونة التي سوف تتيح هم أن يحملوا 
تلك العواطف معهم حتى الموت. قد يقضي *مبرت حياته يبحث عن حب الطفولة الضائع» 
لكن فان وآدا يريدان أن يعيشا إلى الأبد في الحنة التي تشع من حب طفولته). في البداية نعرف 
أنه ابنا عمومة» وفي| بعد أا أخ وأخت. ومثل فرويد» الذي أحب كثيرًا أن يكرهه»ء يقدم 
نابوكوف خاتمته بحرص» مقترحًا أن التابوهات هي التي تحرمنا من جنة الطفولة. 
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الطفولة عند ناب وكوف هى جنة خالية من الذنب والخطيئة؛ يمكن أن نشعر بإعجاب 
حقيقي للنزعة الذاتية في حب آدا وفان. وهذا بدوره سوف يجعلنا نحاول التطابق مح لوسيت 
المسكينة» التي لا يلقى حبها العظيم لفان استجابة. وإذ يستمتع فان وآدا بالجنة الغناء التي 
خلقها الراوي فماء فإن لوسيت (الشخصية الأكثر عصريةء وقلقاء وتعاسة» في الكتاب) 
تصبح ضحية قسوة نابوكوف» مطرودة من المشاهد الكبرى في الكتاب» ومن الحب العظيم 
الذي يشعر به كثير من القراء له. 

هذه هى النقطة التى تعتمد فيها عظمة المؤلف على عظمة القارئ. فإذ مجاهد ناب وكوف 
لإحضار جنته إلى عصرنا نحن ليخلق لنفسه ملجاً من الواقع فإن رغبته في توريط نكاته 
وتورياته الخاصة» متعه وألاعيبه السرية» وأن يشرح آلامه لعدم وجود حدود للخيال» هذا 
النبض ينتج لحظات في آدا يفقد فيها القارئ غير الصبور. تلك هي النقطة التي يرفض أيضًا 
فیها بروست وکافکاء وجويس قراءهم» ولکن على عكس هؤلاء الكَنّاب الآخرين» فإن 
نابوكوف أبو الدعابة بعد الحداثيةء قد توقع استجابة القارئ» ومن ثم فهو يشغله بلعبة؛ 
فهو يتحدث عن صعوبة رواية فان الفلسفية» وعن كيف أنه «في غرفة الاستقبال يثرثر بين 
السيدات اللائي يرو حن على أنفسهن بالمراوح اليدوية)ء يُنظر إليه باعتباره مغرورًا بسبب عدم 
اهتمامه بالشهرة الأدبية. 

في شبابي» عندما كان كل من حولي يتوقعون أن ينهمك الروائيون في التحليل الاجتاعي 
والأخلاقي» كنت أستخدم موقف نابوكوف المتكبر هذا كدرع لي. وعندما ننظر إلى شخصيات 
آدا وشخصیات اعمال ناب وكوف الأخری في سنوات ۱۹۷۰ء من هنا من ترکیاء تبدو هذه 
الشخصيات كخيالات عام غير موجود «مقطوعة عن الحاضر». وخشية أن توه في ضباب 
المتطلبات القاسية والقبيحة للوسط الاجتماعي الذي كنت أخطط لوضع روایاتي فیه» 
شعرت بحتمية أخلاقية لتقبل ليس فقط لوليتاء ولكن أيصًا كتبًا مثل آداء والتي استخدم 
فيها نابو كوف تورياته» وخيالاته الحنسية» ومعرفته الواسعة» وألاعيبه الأدبية» ودعاباته ذات 
المرجعية الشخصيةء وميله إلى الهجاء ووصل بكل هذا إلى أقصى الحدود. وهذا بالنسبة لي فإن 
الدب العظيم يعيش في مكان قريب تمدئ منه رياح الذنب التي تدفع بالإنسان إلى الغربة. إن 
رواية آدا هي محاولة من كاتب عظيم لاستئصال هذا الذنب» لاستخدام قوة الأدب وعزيمته 
لحلب الحنة إلى الحاضر. وهذا هو السبب» إنك في هذا الكتاب وي الاتحاد السفاحى بين آدا 
وفان» بمجرد أن تفقد إيمانك يصبح الكتاب غارقًا في خحطيثة هي نقيض ما كان ناب وكوف 
هدف إليه. 


٠‏ ألبير كامو 


مع مرور الوقت» وهذاء لا يمكننا أن نتذكر قراءة كاب دون أن نعود إلى زيارة العام الذي 
عرفناه عندما قرأناهم أول مرة» ونستعيد المشاعر الأولية التي أيقظوها في نفوسنا. عندما نكون 
مشدودين إلى كاتب» لا يتوقف السبب على أنه أدخلنا في عا م يستمر في ملاحقتناء ولكن لأنه 
بدرجة ما جعلنا ما نحن عليه. كامو بالنسبة لي» مثل دستويفسكي» مثل بورخس» هو هذا 
النوع من الكاتب المؤسس. إن نثر مثل هذا الكاتب يدخل الإنسان إلى مشهد طبيعي كبير 
بانتظار أن يمتلئ بالمعنى» ورغم ذلك فهو يوحي بأن أي أدب له تصميم ميتافيزيقي هو مثل 
الحياة ينطوي على إمكانات لا حد ها. أولئك المؤلفون» الذين تقرؤهم وأنت صغير ومليء 
بالأمل» سوف يلهمونك الرغبة في كتابة الكتب أيصًا. 

قرأت كامو قبل أن أقراً دستويفسكى وبورخس. وآنا في الثامنة عشرة من عمري» تحت 
وو کا ا ر کی 
كامو واحدًا بعد الآخر» كان والدي يرتب إرسال هذه الكتب إلى إسطنبول» إن لم يكن في 
باريس لشرائها بنفسه. ولأنه قرأ هذه الكتب بعناية كبيرة» كان يستمتع بمناقشتها. ورغم أنه 
كان يجاول» من وقت لآخر» أن يصف «فلسفة العبث» بكلهات أستطيع فهمهاء لم توصل 
إلى فهم لماذا كان يميل إليها إلا بعد وقت متأخر؛ هذه الفلسفة لم تأت إلينا من المدن الكبرى 
للغرب» ولا من دواخل بيوتهم وصروحهم المعيارية الدراماتيكيةء وإنها من عام مهمش» 
عصري جزئيًاء مسلم جزتيًاء متوسطي جزتًاء عام مثل عالمنا. إن المشهد الطبيعي الذي 
یضع فيه کامو أحداث «الغریب» (۲ءع«ه1۲؟ ۲۲۲). و«الطاعون) (عuعھا۴‏ ۲٣٥)ء‏ وکثیر من 
قصصه القصيرة هو مشهد طفولته هوء وأوصافه المحببة الدقيقة للشوارع والحدائق المشمسة 
لا تنتمى إلى الغرب ولا إلى الشرق. كان هناك أيصًا كاموء الأسطورة الأدبية؛ كان والدي 
شيد الافضان بشهر ته اكز كا صد بشدة عندما جاءت الأخبار بوفاته» وهو لا يزال 
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صغيرًا ووسيًا وبارعًا» في حادث مرور» كانت الصحف شديدة التوق فقط لأن تطلق عليه 
«(حادث عبثی). 


مثل كل شخص آخر» وجد والدي هالة من الشباب في نثر كامو. وأظن أنه لا يزال» رغم 
أن العبارات الآن تعكس أكثر من جرد سن الكاتب ووجهة نظره. عندما أعود إلى أعاله 
الآن» يبدو لي وكأن أوروبا في كتب كامو كانت لا ترال مکاتًا شابًاء حیث يمکن لاي شيء أن 
يحدث. ويبدو وكأن ثقافاتها م تتصدع بعد؛ وكأن تأمل العام المادي يجعلك تكاد ترى جوهره. 
وهذا قد يعكس تفاؤل فترة ما بعد الحرب العالمية الثانيةء حيث كانت فرنسا المنتصرة تعيد 
توكيد دورها المركزي في الثقافة العالمية» وعلى وجه الخصوص في الأدب. وبالنسبة للمثقفين 
من أجزاء أخرى من العام كانت فرنسا ما بعد الحرب مثالا مستحيلاء ليس فقط بسبب 
أدبهاء ولكن بسبب تاريخها. واليوم يمكن أن نرى بوضوح أن الأهمية الثقافية لفرنسا هي التي 
أعطت الوجودية وفلسفة العبث مثل هذه ال مكانة المتميزة في ثقافة الأدب لسنوات ١٥۹٠ء‏ 
ليس فقط في أوروبا ولكن أيضصًا في أمريكا وني البلدان غير الغربية. 


كان هذا النوع من التفاؤل الشبابي هو الذي جعل كامو ينظر إلى قتل عربي بدون تفكير 
على يد بطل فرنسي» في الغريب» كحادث فلسفي ولیس كمشكلة كولونيالية. ومن ثم فعندما 
يقوم كاتب بارع في الفلسفة بالتحدث عن إرسالية غاضبة» أو فنان يجحاول التشبث بالشهرة 
أو رجل أعرج يركب دراجة» أو رجل يذهب إلى الشاطى مع حبيبته» يمن هذا الكاتب أن 
يدور متجولًا داخل تأملات ميتافيزيقية حيرة وموحية. وفي كل تلك القصص» يعيد تشكيل 
التفاصيل الدنيوية للحياة مثل الكيميائي» يحول معادنها الأساسية إلى سبيكة معدنية مزخرفة 
من النثر الفلسفي. وهي تنطوي» بالطبع» على التاريخ الطويل للرواية الفلسفية الفرنسية 
التي ينتمي إليها كامو» كا ينتمي إليها ديدروء بنفس القدر. إن تفرد كامو يكمن في تشكيله 
المتجانس بدون مجهود هذا التقليد الذي يعتمد على دعابة لاذعة وصوت متحذلق نوعًاء 
وسلطوي إلى حد ما بعبارات قصيرة على طريقة هيمنجواي» وسرد المدرسة الواقعية. ورغم 
أن هذه المجموعة تنتمي إلى تقاليد القصة القصيرة الفلسفية» والتي تشمل بو» وبورخس, فإن 
القصص تدين بلوناء وحيويتهاء وا لجو الذي يملؤها إلى كامو» الروائي البارع في الوصف. 

وحتًا يصدم القارئ بشيئين: المسافة بين كامو وموضوعه وأسلوبه السردي الناعم الأشبه 
بالهمس. ويبدو وكأنه غير قادر على أن يقرر هل يأخذ قارئه بعمق أكثر داخل القصة أم لا 
وينتهى بتركنا متوقفين بين القلق الفلسفى للمؤلف» والنص نفسه. وقد يكون ذلك انعكاسًا 
للمشاكل القاسية الستنزفة التي قابلها كامو في السنوات الأخيرة من حياته. ويجد البعض تعييرًا 
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في الفقرات الافتتاحية لقصة «الآبكم» «(The Mute)‏ عندما يشير کامو» بنوع من الوعى بالذات» 
إلى مشاكل التقدم في السن. وفي قصة أخرى «الفنان أثناء عمله» »)e Artis a Wo۲k(‏ يکن 
أن نشعر أن كامو في أواخر أيامه كان يعيش في حالة توتر عنيف حتى إن الشهرة كانت عبنًا ثقيلا 
شدید الوطأة. لکن الشىء الذي ادان کامو ودمره بالفعل کان بلا e‏ 0 الحرب الحزائرية. فهو 
كجزائري فرنسي» كان منسحقا بين حبه هذا العام البحر متوسطي» وإخلاصه لفرنسا. وبين 
كان يفهم أسباب الغضب الناهض للكولونيالية وما أثاره من التمرد العنيف» فلم يستطع أن 
يتخذ موقفا قويًا ضد الدولة الفرنسية ك فعل سارتر» لأن أصدقاءه الفرنسيين كانوا يقتلون 
بقنابل العرب أو «الإرهابيين كما كانت تطلق عليهم الصحافة الفرنسية الذين يحاربون من أجل 
الاستقلال. وهكذا اختار أن لا يقول شيا على الإطلاق. وفي مقالة عاطفية مؤثرة كتبها سارتر 
بعد وفاة صديقه القديم استكشف الأعماق القلقة التى أخفاها صمت كامو الحليل. 

النفسي في «الضيف» (1ءءں6 .)٠١‏ هذه القصة السياسية البديعة تعكس السياسة» ليس كأمر 
اخترناه لأنفسنا عن رغبة» وإن) كمصادفة تعيسة نحن مضطرون إلى قبوها. ومجد المرء أنه من 
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١.قراءة‏ توماس برنهارد في لحظة شعور بالتعاسة 


إنني أشعر بتعاسة بالغة وأقراً توماس برنهارد. والواقع أنني لم أكن أنوي قراءته. م يكن 
في ذهني أن أقراً أي كاتب معين لقد كنت شديد التعاسة لدرجة لا تمكنني من التفكير بهذا 
الوضوح. أن تفتح كتابًاء وأن تقرأً صفحةء أن تدخل إلى أحلام شخص آخر تلك كلها كانت 
مبررات للبقاء داخل تعاستي الخاصة» كلها أشياء تذكرني بأن شخصًا آخر في العام استطاع 
أن يتجنب بئر التعاسة الذي وقعت فيه. في كل مكان كان ثمة من يمتدحون آنفسهم حول 
نجاحاتهم وتحسيناعم الصغيرة التافهة» واهتماماتهم» وثقافتهم» وعائلاعهم. بدا أن كل الكتب 
كتبت بأصوات مثل هؤلاء الناس. مها كان ما يصفونه حفلة راقصة باريسية في القرن التاسع 
عشر» رحلة أنثروبولوجية في جامايكاء الأحياء الفقيرة لمدينة عظيمة» أو إصرار إنسان كرس 
حياته لدراسة الفن» الكتب تروي حيوات آناس لا تحمل خبراتهم علاقة بخبرتي» ومن ثم كنت 
أريد أن أنساهم جيعًا. ولأنني لم أستطع أن أجد شيا في تلك الكتب يشبه تعاستي من قريب أو 
بعيد» شعرت بالغضب من الكتب ومن نفسي في ذات الوقت؛ الكتب لأنها تجاهلت الألم الذي 
كنت أعاني منه» ومن نفسي لأنني كنت من الغباء بحيث لقي بنفسي داخل هذا الألم المجنون. ن¿ 
أكن أريد إلا أن أهرب من تعاستى الخارجة عن العقل. لكن الكتب أعدتنى للحياةء الكتب في 
الغالب هي الشيء الذي أعطاني القدرة على الاستمرارء ومن ثم ظللت أقول لنفسي إنني لو كنت 
أريد أن أخرج نفسي من سحابتي السوداء فلا بد أن أستمر في القراءة. لكني متى ما فتحت كتابًا 
لسماع صوت مؤلف یقبل العام کا هوء أو حتی لو کان یرید آن یغیره» فهو ما یزال یتطابق معه» 
كنت أشعر بنفسى وحيدًا. كانت الكتب بعيدة عن ألمي. والأكثر من هذاء كانت الكتب هي التي 
أوصلتني إلى فكرة أن التعاسة التي وقعت فبها كانت فريدة» حتى إنني كنت باس تافهًا لا مثيل 
له. وذا ظللت أقول لنفسي: «الكتب ليست للقراءة» وإنها لكي نشتريا ونبيعها). بعد الزلازلء 
متی ما كانت الکتب تضايقني» کنت أجد سببًا للتخلص منها. وهکذا كنت أصل بحرب سنواتي 
الأربعين مع الكتب إلى نهاية بروح عافت الأشياء» وتحررت من الوهم. 
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كان هذا هو الإطار العقلي الذي كنت فيه وأنا أقلب صفحات قليلة من توماس برنهارد. 
اکن افرؤغا باعل افد غد كانت إعدى انجلا تدر عد 5ا اتا رل رارف 
وطلبت مني أن تفضل بکتابة شيء. وكان هناك دين أريد أن أسدده» وذات يوم أعجبت 
بر نہارد کئرًا. 

وهكذا بدأت أقرأ برنهارد مرة أخرى» ولأول مرة منذ نزلت السحابة السوداء سمعت 
صوتا يقول إن البؤس الذي سميته تعاستي لم يكن بهذه الضخامة ولا بهذا السوء الذي ظننت. 
لم تكن هناك عبارة معينة أو فقرة يفهم منها ذلك على وجه الخصوص؛ كانت العبارات تتحدث 
عن أشياء أخرى حب البيانوء الوحدة الناشرون» أو جلين جولد_ لكني مع ذلك شعرت ن 
هذه كانت جرد ذرائع؛ لقد كانت موجهة إلى تعاستي» وهذا الإدراك رفع من روحي المعنوية. 
م تكن المشكلة في التعاسة في حد ذاتهاء وإنما في الطريقة التي آدركها بہا. م تكن المشكلة هي 
أنني تعيس» ولكن أنني شعرت بهذا بطرق معينة. NN EEE.‏ 
بالتعاسة مثل تناول منشط» رغم أنني كنت أعرف أن الصفحات التي أقرأها م تكتب لتقوم 
بهذا الدور» أو حتى كتعزية للقراء الذين يعانون من الاكتئاب. 

كيف أشرح هذا؟ ما الذي جعل قراءة برنمارد في وقت التعاسة يبدو كتناول إكسير؟ ربا 
كان ذلك جو نکران الذات . ربا وجدت ما يخفف من ألي في نظرة ة أخلاقية» تقترح بحكمة أنه 
من الأفضل ألا نتوقع من الحياة الكثبر جدًا. .. لكن ربا كان الأمر لا علاقة له بالأخلاقياتء 
فجرعة من برنهارد تجعل من الواضح أن الأمل الو حيد يكمن في أن يظل المرء نفسه» أن يلتصق 
بعاداته» وبغضبه. في كتابة برغهارد هناك الإيحاء بأن أعظم غباء هو أن تتخللى عن عواطفك 
وعاداتك بأمل حياة أفضل,» أو متعة مهاجمة حماقات وغباوات الآحرين» أو معرفة أن الحياة لا 
يمكن أن تكون أكثر نما تصنع منها عواطفنا وضلالاتنا. 

لكني أعرف أن كل حاولات الصياغة ستكون عقيمة. ليس هذا فقط لأنه من الصعب أن 
نجد في كلهات برنهارد ما يدل بالحجة الدامغة على ما قلته. ولكن أيشًا لأنتي في كل مرة أعود 
إلى كتب برنهارد أرى أنها تتحدى الاختزال. لكن قبل أن أبداً الشك في نضي مرة أخرى» 
دعون آقول هذاء على الأقل: إن أكثر ما أستمتع به في كتب برنهارد ليس عيطها وخلفيتهاء 
ولا رؤيتها الأخلاقية. إنني أستمتع فقط بأن أكون هناك داخل تلك الصفحات, أن أتقبل 
ذلك الخضب الذي لا يمكن إيقافهء وأشار كه معه. هذا هو كيف يعزينا الأدب» بدعوتنا إلى 
الانفجار بنفس الكثافة التي ينفجر بها الكتاب الذين نحبهم. 


۲.عالم توماس برنهارد الروائي 


إن تاريخ التحيز الأدبي يرجع لأكثر من ألفين من السنين» وبين الحربين العالميتين جاءت 
موضة جديدة من «الاقتصاد» في الكتابةء لا زالت باقية تتأ رجح في الاتجاهات المأثورة لأولئك 
الذين يكتبون مقدمات للكَتاب. هيمنجواي» فيتز جير الد» وغير هما من الكُتاب الأمريكيين الذين 
وضعوا طراز عصر ما بين الحربين» رسخوا الإدراك الأدبي الذي وفقا له فإن أي كاتب صائب 
التفكير ينبغي أن يكتب المشهد بأقصر طريقة ممكنة» باستخدام أقل الكلات» دون تكرار. 


وتوماس برنہارد ليس کاتبًا يرجو أن يبدو صائب التفكبر أو اقتصاديًا. التكرار حجر من 
أحجار بناء عالمه. ولا يتوقف الأمر على أن أبطاله المتوحدين الذين تستحوذ عليهم هواجسهم 
يكررون نفس التحريفات مرة بعد الأخرى بينا هيم كل منهم ذهابًا وإيابًاء يجاول التنفيس 
هوس عن بعض الانفعالات العنيفةء وهو يصف تقدم الشخصيات بحيوية مذهلةء فإن برغمارد 
أيصا سوف يكرر نفس العبارات المرة بعد الأخرى. وهكذاء عندما يتحدث برنهارد عن بطل 
(١اءءصه)».‏ الذي ينفق كل تلك السنوات ليكتب رسالة حول السمع» فإنه لا يقول كا قد يفعل 
روائي تقليدي مثا «كثيرًّا ما ظن كونراد أن المجتمع لم يكن شيّاء وأن العمل الذي يكتبه كان هو 
كل شيء» وبدلا من ذلك» ينقل هذه الفكرة من خلال تكرارات بطله اللامائية. 

أفكاره غبر المباشر ة- تلك ليست أفكارًّا بقدر ما هى صيحات غاضبة» لعنات» صرخات» 
وأنواع من السباب تنتهي بعلامات تعجب _ هذه الأفكار يصعب على القارئ الذي يميل إلى 
المنطق أن يستوعبها. إننا نقراً أن كل النمساويين حقى» وفي] بعد أن الألمان هقى كذلك؛ 
ويقال لنا إن الأطباء متوحشون على نسق واحد» وإن معظم الفنانين بلهاء» متكلفين» ويميلون 
إلى الفجاجة؛ ونقراً أن عام العلم مليء بالشعوذةء وأن عالم ا لمو سيقى به الكثير من الزيف؛ وأن 
الأرستقراطيين والأغنياء طفيليون» بين الفقراء حتالون وانتهازيون؛ معظم المثقفين هم عقول 
العصافير ومدمنون للتكلف» ومعظم الشباب معتوهون مستعدون للضحك على آي شيء؛ 
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ونقرأً أن شغف الإنسان الباقي هو الخداع» والقمع» وتدمير الآخرين. وأن مدينة كذا هي أكثر 
المدن إثارة للاشمئزاز في العام وأن مسرح كذا ليس مسرحًا وإنا بيت دعارة. وأن المؤلف 
الموسيقى فلان الفلاني هو أعظم المؤلفين حتى الآنء وأن فلان الفلاني هو أعظم الفلاسفةء 
ولكن حيث إنه ليس هناك مؤلفون موسيقيون أو فلاسفة آخرون ينافسونه)اء فإنهم كلهم 
مؤلفون وفلاسفة «أدعياء)... وهكذا. 

عندما نقراً تولستوي أو بروست -اللذين يحميان نفسيه) وأبطاهما بدرع من الجمال الفني 
وبهذا يحميان عالميه) الروائيين من هذا النوع من الإسراف - قد نرى تلك المهاجمات» بتعبير 
برنهارد باعتبارها «(تصنعات أرستقراطي مکروب. أو بطل مغرور وإِن کان لا یزال متعاطفا»» 
ولكن في عام توماس برنہاردء يقومون بدور الأعمدة التي تدعم المبنى. في عام الكتَّاب 
«المتوازنين» مثل بروست أو تولستوي» ربا ننظر إلى مثل هذا التكرار الهاجسي باعتباره «ورقة 
شجر في عالم فضائل الإنسان ونقائصه»ء لكنها هنا تقوم بدور تحويل عالم بكامله إلى «الحالية». 
معظم الكتاب الذين يهتمون بتصوير «الحياة في اكت اها» يسلمون «الهواجس» والضلالات. 
والإسرافات والتجاوزات» إلى الهوامش» لكن برنهارد يضعها في المركزء بينم باقي التجربة 
التي نصفها بأنها ا لحياةء يدفعها إلى الهامش» فلا تصبح جلية إلا في التفاصيل الصغيرة المقصود 
بها إهانتها. 

وإذا كنت مشدودا إلى تلك المهاجمات واللعنات التي تستمد قوتها من الهاجس» فإن 
ذلك يرجع جزتيًا إلى الطاقة اللفظية اللانهائية لبرنهارد» لكن الانجذاب مستمد أيضًا من 
حالة الأبطال. فالغضب يمد أبطال برنهارد بوقاية ضد شرور العام وحماقاته وتعاسته. أبطال 
برنهارد لا يطلقون مثل تلك اللعنات الاستخفافية باعتبارهم أناسًا واثقين ناجحين ومهذبين 
ينتشرون لينظروا من عل على أولئك الذين حوهم؛ إن هذا الغضب نابع من الألفة وجهًا لوجه 
مع الكارثة التي قد تحل في أي وقت» من قبول الحقيقة المؤلمة حول حقيقة كينونة الناس وأن 
غضبهم هو الذي يحفظ أبطاله من الانهيار» هو الذي جعلهم قادرين على الوقوف على أقدامهم. 
نقراً مرة أخرى وأخرى أن هذا الشخص أو ذاك « يعد قادرا على الوقوف على قدميه»» دمر 
في النهاية»» «تداعى في ركن»» «سحق في النهايةء أيصًا». فبالنسبة لأبطال برنهارد» المحصورين 
بسبب القسوة والحاقة» يقوم تدمير الآخرين بدور الإنذار بالخطر. هذه الفكرة يمكن التعبير 
عنها بلغتهم هكذا: بالنسبة لأولئك الذين قد يطيقون» ويواصلون» ويتحملون» ويظلون 
واقفين» فإن الحتمية الأولى هي أن يلعنوا العام» والثانية هي تحويل هذا الانفعال إلى مغامرة 


عميقة» فلسفية» هادفة أو على الأقل أن يسلمو! أنفسهم هاجس استحواذي. وبمجرد أن يصبح 
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الماجس هو الذي يحدد العام الذي نعيش فيه» فإننا نصبح مختزلين في تلك الأشياء التي لا 
نستطيع أن نتخلى عنها. 

وبطل رواية «تصحيحات» (١٥ناءء٣۲ه٣).‏ الذي يشبه فتجنشتين» مهموم بسيرة غير 
مكتوبة سوف تأخذه في سنوات طويلة من البحث» لكن كراهيته لأخته» التي يعتقد آنا تعوق 
مجهوداته» تحتل أفكاره. ونفس الأمر مع بطJ‏ »lلدةa« +(Concrete)‏ ف اهتهامه اماجسي 
بعمله حول «السمع)» تستبد به بنفس القدر الأحوال التي يكتب وهو تحت تأثيرها. وبنفس 
الطريقةء البطل المشغول في «قاطعو الأشجار» (ءإءاا»ءلهه۷)» بعد أن دعا إلى الغداء كل 
مثقفي فيينا الذين يمقتهم بشدة» يوجه كل طاقة الضيافة لديه مضاعفة مقته هم. 

ذات مرة قال فاليري إن الناس الذين يشجبون الفجاجة يعبرون في الواقع عن فضوهم 
وحبهم ها. يعود أبطال برنهارد باستمرار إلى الأشياء التي يكرهونها بشدة؛ إنهم يخترعون 
طرقًا لإثارة الكراهية؛ والحق أنهم لا يستطيعون الحياة دون اشمئزاز وازدراء. إنهم يكرهون 
فييناء لكنهم يسرعون ليكونوا هناك وهم يكرهون عام الموسيقى» لكنهم لا يستطيعون الحياة 
بدونهاء ويكرهون أخواتهم» لكنهم يسعون إليهن؛ وهم يمقتون الصحف لكنهم لا يجتملون 
عدم قراءتها؛ وهم يمقتون المهاترات الثقافية» فقط لكي ينعوا غيابا؛ وهم بحتقرون الجوائز 
الأدبيةء غير أنهم يفصلون ثيابًا جديدة ويندفعون لتلقيها. وني صراعهم لوضع أنفسهم فوق 
اللوم» يذكروننا ببطل دستويفسكي في مذكرات من تحت الأرض. 

برنهارد حمل داخله شينًا من دستویفسکي. وي هواجس أبطاله وانفعالا تمم ودفاعاتہم 
ضد اليس والعبث هناك ظلال من کافکا أيضًا. لکن عالم برغہارد أقرب إلى عام بيكيت. 

إن أبطال بيكيت لا يشجبون محيطهم كثيرًا؛ إنهم أقل اهتمامًا بالكوارث التي يعانون منها 
من اهتمامهم بمعاناتهم العقلية. لكن أبطال برنارد يظلون منفتحين على العام الخارجي» مها 
يحاولون الهروب منه» وللهرب من المعاناة في عقوهمم» يحتضنون فوضوية العام الخارجي. 
ويجحاول بيكيت أن يمحوء بقدر الإمكان» سلسلة السبب والنتيجة» بين يركز برنهارد على هذه 
الأسباب حتى أدق تفاصيلها. وترفض شخصيات برنهارد الاستسلام للمرض» واهزيمة 
والظلم؛ فهم بحملون معهم غضبًا عنيفًا وإرادة عمياء للحرب حتى النهاية المريرة. حتى لو 
انهزموا في النهاية» ليست هزيمتهم واستسلامهم هو ما نقراً عنه» وإنم| معاركهم ونضالا تم 
التي تستحوذ عليهم. 

وإذا كان علينا أن نبحث عن كاتب آخر يمكن أن يكون مقدمة لعا م توماس برنهارد» فإن 
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لويس فرديناند سلين هو أفضل المرشحين همذا الدور. فبرنهاردء مثل سلين» تربى في عائلة 
فقيرة كان عليها أن تجاهد من أجل البقاء. وتربى بدون أب» عانى من الحرمان أثناء الحرب» 
وأصيب بالسل. ومثل سلين» رواياته في معظمها سيرة ذاتية» تؤرخ لمعركة مستمرة» مليئة 
بالعقبات» والكراهيةء والمزائم. ومثل سلين» الذي هاجم بشدة مؤلفين مثل لويس أراجون 
وإلزا تريوليت» والذي شجب جالي|ار» ناشره» كذلك برنهارد يغضب على أصدقائه القدامى 
والمؤسسات التى تأخذ بيده وتعطيه الجحوائز. ورواية «قاطعو الأشجارا» وهى سبرة ذاتية 
بالا تور ر ل كا فا ها ارد بال و الا لع الا ةة رارت 
بہدف واضح لإهانتهم. لکن بین یتقد سلین وبرنهارد بلهب من دواخل أشبه بجهنم» فإنې) 
يستخدمان الكلات بشكل عتلف تامًا. فيينا يعرض سلين هلا قصبرة داتا تنتهى بثلاث 
نقاط» فإن إبداع برغهارد هو العبارة ذات التكرار اللانهائي من المعنى الملتوي» أو ا أكر» 
حذوفات مهينة ترفض الانصياع لكتلة الفقرة. 

وعندما ينقشع الضباب» فإن ما نراه هو خيط من النوادر المسلية الصغيرة القاسية الجميلة. رغم 
النقد اللاذع المستمر فيهاء فإن كتب برنهارد ليست درامية؛ بل هي على العكس تضع قصة فوق 
الأخرى؛ واللإحساس الذي يصلنا من الكتاب لا يأتي من الكل» وإنا من القصص الصغيرة المتناثرة 
داخله. وإذا تذكرنا أن هذه القصص في معظمها تتكون من القيل والقالء والإهانةء والأوصاف 
القاسية للفنانين والمثقفين «الأدعياء!» يمكن أن نفكر أن عالم روايات برنهارد لا يأخذ فقط شكل 
عالمنا نفسه» ولكنه أحيانًا أقرب إلى روحه أيضًا. فمع النطق بالمها مات القاسية والكراهيات 
المهاجسية التي نتورط فيها جميعًا في حالة الغضب» يستمر لوضعها في شكل فن جيد). 

لكن هذه هي النقطة التي تدخل فيها كراهيته للفن في المشاكل. فالصحف التي أسقط 
عليها أمطار إهاناته تهتم أكثر وأكثرء بين| أعضاء لجان تحكيم الجوائز الذين شتمهم يظلون 
يعطونه المزيد من الجوائز» والمسارح التي أسقط عليها احتقاره شد هفة على عرض مسرحياته 
وعندما يرى القراء أن القصة التي أرادوا بشدة أن يصدقوها هي في الواقع جرد قصة لا 
يتهالكون أنفسهم من الشعور بالخديعة. ومن ثم» ربا تكون هذه لحظة مناسبة لتذكير القارئ 
أن العام الذي يعيش فيه الروائي هو عام ختلف تماما عن العام الذي تسكنه شخصياته. لكن 
إن كنت مصرًّا على أن هذا العام الآخر هو عام من السيرة الذاتية» وأنه يستمد كل قوته من 
غضب حقيقي» فإنك» بعد أن تقرأً كل رواية من روايات برنهارد» ستجد أنك بحاجة لأن 
ال فمك لاذ رغم آنك تخت عن فروية أعلاقيةة تشغ ر وكأنك قد جذيت إلى لحه با 
في الرواية من كاريكاتور» وحتى بالرواية نفسها. 
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۳.ماريو فارجاس يوسا وأدب العالم الثالت 


هل هناك ما يمكن تسميته بأدب العام الثالث؟ هل من الممكن أن نقيم - دون أن نقع 
فريسة للفجاجة أو لضيق الأفق - الفضائل الجوهرية لآداب البلدان التى يتكون منها ما ندعوه 
بالعالم الثالث؟ إن فكرة آداب العام الثالث» في التجسيد المعبر عنها ا قدر من الدقة في 
إدوارد سعيد» على سبيل المثال تقوم بدور إلقاء الضوء على الثراء والمجال الواسع للآداب 
الموجودة على الامش وعلاقتها بالهوية غير الغربية والانتاء القومي. لكن عندما يؤكد شخص 
مثل فريدريك جيمسون أن «آداب العام الثالث تقوم بدور قومية»» فإنه ببساطة يعبر 
عن لامبالاة مهذبة تجاه ثراء وتعقيد الآداب القادمة من العام المهمش. كتب بورخس قصصه 
القصيرة ومقالاته في سنوات ۱۹۳١‏ في الأرجنتين وهي بلد من بلدان العام الثالث بالمعنى 
التقليدي للتعبير ولكن مكانته في عمق مركز الأدب العالمي لا جدال فيها. 

ورغم ذلك» من الواضح أن هناك نوع من الرواية السردية الخاصة ببلدان العام الثالث. 
وأصالتها لا علاقة ها بمكان الكاتب وإن| بحقيقة إنه يعرف أنه يكتب من مكان بعيد عن 
المراكز الآدبية للعالم ويشعر بمذه المسافة داخله. فإذا كان ثمة شيء يميز أدب العام الثالث» 
فليس الفقر أو العنف أو السياسة أو الاضطراب الاجتماعي للبلد التي يصدر منهاء وإنا هو 
وعي الكاتب أن عمله بعيد بشكل ما عن المراكز التي فيها يوصف تاريخ الفن الذي يبدعه آي 
فن الرواية ويتأمل هذه المسافة في عمله. والثيء الحاسم هنا هو إحساس كاتب العام الثالث 
بأنه منفي عن مراكز الأدب العا مي. يستطيع كاتب من العالم الثالث اختيار ترك بلده نفسها 
والاستقرار كا فعل فارجاس يوسا في أحد المراكز الثقافية لأوربا. لكن إحساسه بنفسه قد 
لا يتغير» لأن شعور كاتب العالم الثالث بأنه «منفيً» ليس أمرّا يتعلق با لجغرافياء بل هو حالة 
روحية» إحساس بالطرد أو بأنه أجنبي داتًا. 


وني نفس الوقت» هذا الإحساس بأنه شخص من الخارج» يحرره من أحاسيس القلق 
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ا لخاص بالأصالة. فهو ليس بحاجة للدخول في منافسة هاجسية مع آباء أو أسلاف ليتمكن 
من الوصول إلى صوت خاص به. فهو يستكشف منطقة جديدة» يلمس موضوعات ل تناقش 
بدا في ثقافته» وغالبًا بخاطب قراء ختلفين وطارئين» لم تسبق رؤيتهم من قبل في بلده وهذا 
یعطی کتابته أصالتها الخاصة» وصدقها. 

في استعراض حيوي لکتاب سیمون دي بو فوار «الصور الحميلة» (5ءع4: 11ط »)es‏ 
يوحي فارجاس يوسا با يمكن أن يكون المبادئ المادية لمحل هذه المهنة. فهو يمتدح دي 
بوفوار ليس فقط لكتابتها مثل هذه الرواية البارعة» ولكن لأا رفضت أغراض «الرومانيين 
الحدد» (۳2۸هء uهu۷eهه)‏ التى كانت هى الموضة في ذلك الوقت (سنوات .)۱۹٦۰‏ ووفقًا 
لا يراه فارجاس ليوساء فإن أعظم إنجاز لسيمون دي بوفوار هو أخذ الأشكال الروائية 
والإستراتیجيات الكتابية عند مؤلفین مثل لان روب جرییه» وناتالي ساروت» ومیشیل باتور» 
وصمويل بيكيت» واستخدامها لأغراض خختلفة تمامًا. 


یشرح فارجاس يوسا آفکاره حول «استخدام إستراتیجیات وصیغ کناب آخرین في مقال 
آخر حول سارتر. وني سنوات لاحقة» سوف يشکو يوسا من آن روايات سارتر خالية من 
الفطنة والخموض, وأن مقالاته مكتوبة بوضوح ولكنها مشوشة سياسيًا (أو مثيرة للتشوش)» 
وفنه عتيق وبال؛ وسوف يعبر عن رعبه من أنه في أيامه الماركسية كان قد تأثر بعمق بسارتر» بل 
وتفكك أيصًا. وقد أرجع فارجاس يوسا تحرره من وهم جان بول سارتر إلى مقال قرأه في لو 
موند عام .۱۹١٤‏ وني هذا المقال سيئ السمعة (والذي أثار موجات من ردود الفعل حتى في 
تركيا)» وضع سارتر الآدب إلى جوار طفل أسود يموت جوعًا في بلد من بلدان العالم الثالث 
مثل بيافراء معلتًا آنه ما دامت مثل هذه المعاناة سارية فإنه من «الترف» أن تنشغل البلدان 
الفقيرة بالأدب. بل وذهب إلى درجة الإيجاء بأن كاب العام الثالث لن يكونوا قادرين أبدًا 
على آن يتمتعوا بم| يسمى ترف الدب بوعي واضح» وانتهى إلى أن الدب هو شغل تختص به 
البلدان الغنية. يعترف فارجاس يوسا أن بعض النواحى في تفكير سارتر» مثل منطقه الحريص 
وإصراره على أن الدب أهم كثيرًا من أن يكون جرد لعبة» قد أثبتت أنها «مفيدة» فشكرًا 
لسارتر أن فارجاس يوسا وجد طريقه خلال متاهات الأدب والسياسة وهكذاء في النهايةء 
کان سارتر مرشدًا «مفیدًا). 

فأن يكون المرء مدركا دات وأبدًا للمسافة بينه وبين المر كز وأن يناقش آليات الإهام وأيصًا 
الطرائق التي يمكن بها أن تكون مكتشفات الكتاب الآخرين مفيدة» لا بد أن يكون موهوبًا 
يمتلك براءة حية (ولا يوجد» وفقا لفارجاس ليوساء شيء بريء أو ساذج في سارتر). آما 
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براءة فارجاس يوسا الحية الخاصة به فقد انعكست ليس فقط في رواياته» بل في نقده أيصاء 
ومقالاته» وأعاله الأخرى. 

فسواء كان يكتب عن تورط ابنه مع الرستفاريين» أو يقدم صورة سياسية لحزب السانديستا 
الماركسي في نيكاراجواء أو يصف كأس العام لعام ۱۹۹۲ء فهو لا يفشل أبذا في الاخماك في 
یکتبه» لا يظل بعيدًا أبدا؛ وهو رائع بالذات في كتاباته حول كاموء الذي يتذكر أنه قرأه بطريقة 
متقطعةء عندما كان شابًا عندما كان تأثير سارتر عظيًا عليه في ذلك الوقت. وبعد سنوات 
كثيرةء بعد أن نجا من هجوم إرهابي في ليماء قرأ المتمردء أطول مقال لكامو حول التاريخ 
والعنف» وقرر أنه يفضل كامو على سارتر. ومع ذلك» فهو يمتدح مقالات سارتر لأنها تصل 
إلى قلب الموضوع» ويمكن قول نفس الشيء عن مقالات فارجاس ليوسا. 

سارتر شخصية محيرة بالنسبة لفارجاس ليوساء وربا حتى شخصية أبوية. وهو يعتبر جون 
دوس باسوس الذي أثر كثيرًا في سارتر» شخصًا هامًا جدا أيضَا؛ ويمتدحه لرفضه الوجدانية 
السهلة ولتجريبه في صيغ السرد الجديدة. ومثل سارترء يستخدم فارجاس يوسا الكولاج» 
والمجاورةء والتركيب» والقص واللصق» والاإأستراتيجيات السردية المياثلة في تنسيق رواياته. 

وني مقال آخرء يمتدح فارجاس يوسا دوريس لسنج لأنها من ذلك النوع من الكتاب الذي 
«ينهمك» في المعنى السارتري للكلمة. فبالنسبة له الرواية «المنهمكة» هي الرواية المغمورة في 
المشاجرات.» والأساط» والعنف الخاص بعصرهاء وقصص فارجاس يوسا اليسارية المبكرة 
مثال جيد على هذا ا لجنس الأدبي. لكن ما نراه في تلك الروايات المبكرة هو يسارية بارعة 
واسعة الخيال. ومن بين كل الكَتّاب الذين يتناوهم فارجاس يوسا في مقالاته ومن بينهم 
جويس» وهيمنجواي» وباتاي فن الکاتب الذي يدین له بأعظم دين هو فوکنر. وما يمتدحه 
فارجاس يوسا في «ملاذ (رسداء«ه؟) طريقة مجاورة المشاهد والقفزات الزمنية واضح بشكل 
أكبر في روايات فارجاس يوسا نفسه. فهو يستخدم هذه الإستراتيجية ببراعة بالغة التقاطع 
الذي لا هوادة فيه في الأصوات» والقصص, والحوارات في روايته «الموت في جبال الأنديز» 
.(Death in the Andes)‏ 

هذه الرواية تحدث في المدن الصخيرة المهجورة والمفككة للمناطق النائية في الإإنديز في وديان 
خاليةء وقيعان المناجم» والطرق الجبلية» وحقل واحد لا يمكن أن يكون مهجورًا ويتابع تحقيقًا 
في سلسلة من الاختفاءات التي قد تكون جرائم قتل. والمحقق» كوربورال ليتوماء والرقم 
المقابل له في الحرس المدني» توماس كورينوء سيكون كلاهما معروفا لقراء روايات فارجاس 
يوسا الأخرى. وبينما بجول الرجلان في الجبال لاستجواب المشتبه بهم» يروي كل منه) للآخر 
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علاقاته الغرامية السابقةء وهما يلاحظان طوال الوقت كميتًا قد ينصب )ا على يد عصابات 
«الطريق الماوي المشرق». والناس الذين يقابلونه) ني الطريق» والقصص التي يروونهاء تختلط 
بتار يخه) الشخصي لترسم لوحة واسعة لبيرو المعاصرة بكل آلامها وشقائها. 

وبالطبع» يظهر أن المشتبه في ارتكابهم جرائم القتل هم عصابات الطريق المشرق» وزوجان 
يديران كانتين في المنطقة ويرتديان أزياء غريبة تذكرنا بعادات قبائل الإنكا. وبينا توصف 
جرائم القتل السياسية المحلية القاسية للطريق المشرق» ويبني الدليل على طقوس تضحية 
إنكية قديمة» يصبح جو الرواية بالتدريج أكثر قتامة. وتهب خلال الأماكن البرية للأنديز 
ريح قوية من اللاعقلانية. الموت في كل مكان من هذا الكتاب؛ في فقر بيرو» في الواقع المروع 
لحروب العصابات» وني حالة اليأس العام. 

لكن القارئ جد نفسه في النهاية يتساءل إن كان فار جاس يوسا التحديثى قد فقد أعصابهء 
فهو يبدو وكأنه قد حول نفسه إلى آنشروبولوجي بعد حداثي» يعود إلى أرضه الأم لدراسة 
لاعقلانيتهاء وعنفهاء وقيمها القديمة السابقة على التنوير» وطقوسها. هذا الكتاب مغلف 
بالأساطر» والآهة القديمة» وأرواح الجبال» والشياطين» والأبالسة» والساحرات أكثر مما 
تحتاجه القصة. تقول إحدى الشخصيات «ولكننا نخطى بالطبع عندما نحاول فهم تلك 
الجرائم بعقولنا. فليس ها تفسير عقلاني». 

والمثير للدهشةء إنه ليس هناك أثر للاعقلانية في نسيج الرواية نفسها. فرواية الموت في 
جبال الإنديز ها هدفان متناقضان؛ أن تكون رواية بوليسية تعرض منطقًا وثقافة ديكارتيةء 
وخحلق جو من اللاعقلانية يشير إلى الحذور الخفية للعنف والقسوة. وبسبب هذين الغرضين 
المتقاطعين» ليس هناك مساحة يمكن فيها أن تظهر رؤية جديدة. وفي النهاية» فإن رواية الموت 
في جبال الإنديز هي رواية نموذجية لفارجاس ليوسا. ورغم ما فيها من لحظات الاضطراب 
فهناك سيطرة كاملة على السرد في الرواية كلها. وأصوات الشخصيات صيغت بحرص بالغ. 
وقوة الرواية وجماها يكمنان في إحكام حبكتها وتركيبها. 

ورغم أن اموت في جبال الإنديز رواية تنجو بأعجوبة من فرضيات المحدثين المتعبة حول 
العام الثالث. إلا أا ليست رواية بعد حداثية بطريقة« مثلا« روlية (Gravity's Rainbow)‏ 
لتوماس بیتشون («10٥«ر۴).‏ فهي تری «الآخر» کیانًا غير عقلاني» جزءًا لا يتجزاً من 
ملاحقات وخلفيات نموذجية: السحرء الطقوس الغريبة» المناظر البدائية الهمجيةء والأعيال 
الوحشية. لكنه سيكون من الخطاً أن نهملها باعتبارها إفادة رديئة عن ثقافات غامضة. لأغها 
نص واقعي شديد البراعة والفطنة عن الحياة اليومية في بيرو: باختصار» هي تاريخ جدير 
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بالثقة. وروايتها عن أنشطة العصابات في مدينة صغيرة» وني المحاكات التالية» وتصويرها 
لعلاقة ا لحب الميلودرامية بين جندي وعاهرة» ها مصداقية التقارير الإخبارية. ولو كانت بيرو 
في الموت في جبال الإنديز مكانًا «لا أحد يستطيع فهمه»» فهي أيصًا بلد يشكو فيه الجميع بشكل 
مفهوم للغاية من دخول فقيرة وغباء المخاطرة بالحياة من أجل كسب هذا الدخل. ورغم أن 
آعیال فا رجاس يوسا دائا تجريبية إلا أنه واحد من أكثر كناب آمريكا اللاتينية واقعية. 

بطله» كوربورال ليتوماء هو الشخصية المركزية في «من قتل بولومينو موليرو؟» 
)Who Ki1led Polomino Molero?)‏ وهذه الرواية أيضصًا بوليسية. وفي «البيت الأخضر» 
Green House)‏ eطا).‏ التى تستمد اسمها من بيت دعارة» يعيش ليتوما حياة مزدوجة» 
وفي «الخالة جوليا وكاتب الحوار» )Aunt [Julia and the Scriptwriter)‏ لدی حجر کریم 
منقوش. وني شخصية ليتوماء يقدم لنا فارجاس يوسا تصويرًا متعاطقًا ومؤسسًا جيدًا 
لحندي» بصورة واقعية للغاية للشخصية «العملية) حتى النخاع» وإحساسه الراسخح 
بالواجب الذي جحميه من التطرف» وحصافته الصادقةء» وغريزة البقاء لديه» وحس 
الدعابة المفعم بالسخرية اللاذعة. 

تلقى فارجاس يوسا التعليم في مدرسة عسكرية في بيرو» ما أعطاه معرفة جيدة بالحياة 
العسكريةء وقد استخدمها بأقصى استفادة» وكا في وصفه للعداوات والمعارك بين الطلبة 
العسکریین فی «زمن البطل“ He٥(‏ عط گہ )1e Pre‏ وفی «کابتن بانتوخا والقوات الخاصة» 
.)۳aptain Pantojزa and The Special Service)‏ هناك هجاء لاذع للبيروقراطية وا لجنس ني الجيش. 
وهو بارع بشكل خاص ني الصداقات بين الرجال» حيث يضع نقاط المهشاشة في مواقف تتسم 
بالغالاة ني صفات الرجولةء يصور رجالا أقوياء يقعون في حب يائس مع العاهرات» أو الدعابة 
الفجة التي تبدد النزعة العاطفية الذكورية. وروحه المرحة القاسية دائا مسلية للغاية» وليست 
ر دت اا ےک اع ف اا این یک ان ری ان اران يرا 
يفضل دات الواقعيين البارعين ويسخر من الاعتداليون إلى اليوتوبيين والمتطرفين. 

وأبطال الموت في الإنديز هم الجنود. وليس ثمة مجهود يبذل لفهم عصابات الطريق 
المشرق. إنهم يظهرون كممئلين للاعقلانية حضة وشر على حافة العبث. وهذا له علاقة 
كبيرة بالتغيرات السياسية التي عاشها المؤلف بعد أن كبر في السن. في شبابه» كان فارجاس 
لبو لار كي الكعري بنش ف عت رة الكرجة رلك عا تفج اخ لرا 
وني سنوات ۱۹۸١‏ كان قاسيًا بالنسبة لأولئك الذين» مثل جونتر جراس» قالوا «كل أمريكا 
اللاتينية لا بد أن تتخذ كوبا نموذجًا». وبشيء من الدعابة» حدد فارجاس يوسا نفسه بأنه 
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«واحد من اثنين من الكُتّاب في العام یعجبان بمارجریت اتشر ویکرهان فیدل کاسترو» 
وأضاف «الكاتب الآخر» الذي نصفه بدقة أكثر بأنه شاعر» هو فيليب لاركين». 


بعد قراءة روايته عن عصابات الطريق المشرق في رواية الموت في جبال الإأنديز» فمن 
المدهش أن نقرأء في إحدى مقالات فارجاس يوسا الشبابيةء تعبيرًا عن الاحترام إلى عصابات 
ماركسية» صديق فتل أثناء «صراع مع جيش بيرو». ويظل المرء يتساءل إذا ما كان من المستحيل 
رؤية اللإنسانية في العصابات بالنسبة لأناس مثلنا بمجرد أن نتخطى مرحلة الشباب» أو أننا بعد 
أن نعبر سنا معينًا فإن الناس من أمثالنا لا يعود هم أصدقاء في العصابات؟ إن فار جاس يوسا 
كاتب رائع وآراءه شديدة القوة والتأثير حتى في تلك المناطق التي يختلف فيها المرء سياسيا 
عنه» لا يزال صوته يمتلك صدق صبي صغير لا يملك المرء إلا أن يشعر تجاهه بالتعاطف 
والحب. 

في مقال مبکر عن سباستیان سالازار بوندي «(Sebastian Salazar Bondy)‏ ح3 رع 
کاب ري والڏي :مات کسر اي سن صخرة جدل پساءل: «ماامعتی أن تکون کاتبا ی 
بيرو؟» إنه سؤال محلب الأسف بشدة لنا جيعًاء وليس فقط لأن بيرو تفتقد جمهورًا مناسبًا 
من القراء» وثقافة نشر أدب جادة. من السهل أن نشارك فارجاس يوسا غضبه عندما يكتب 
عا يضطر الكتّاب في بيرو إلى تحمله من الفقرء والتجاهل» والجهل» والعداوة» حتى لو كانوا 
قادرين على البقاء رغم كل هذه الظروف» فإنهم يفترض أن يعيشوا خارج العا م الحقيقي» ما 
يقود فارجاس يوسا لأن يقول أن*«كل الكُتاب في بيرو هم ني النهاية حكوم عليهم باهزيمة). 
عندما يقرأ المرء عن شباب فارجاس يوسا وكراهيته للبورجوازيين في بيرو (الذين يصفهم 
بأنهم «أكثر غباء من كل الآخرين»)ء وعندما يتحسر على افتقادهم الكلي للاهتمام بالكتب 
وتفاهة ما تقدمه لعا الأدب» عندما يصف جوعه اللخاص العظيم للأدب الأجنبي» فإن الحزن 
في صوته لا يمكن أن نخطئه» إنه حزن البعد عن المركزء حالة نفسية وذهنية يفهمها أناس مثلنا 
جیدًا. 


٤.سلمان‏ رشدي: الآيات الشيطانية وحرية الكاتب 


المشاهد المبالغ فيها التي كانت يومًا من خصائص كتابات سلمان رشدي التي تنتنمي إلى 
الواقعية السحرية بشكل جوهري» والأحلام التي صنعها هذا الكاتب ذات يوم لكتبه» قد 
أصبحت اليوم تشبه الحياة الواقعية: روايته هو قد حظرت في الهند» وباكستان» ومعظم البلدان 
الإسلامية. وهناك غضب بالغ ضد الناشرين الإنجليز والأمريكيين كا ضد المؤلف والرواية. 
كانت هناك احتجاجات ومظاهرات ني الغرب كا في الشرق. وتلقى بائعو الكتب الذين 
اختزنوا الكتاب تهديدات. وعندما أحرق الكتاب في الأماكن العامةء كذلك تثال الكاتب» 
والآن وضع آية الله الخميني ثمتا لرأس سلمان رشدي. يقول البعض إنه سوف يقضي بقية 
حياته ختبئًاء بينها يقول آخرون إنه بعملية تجميل وشخصية جديدة سوف يكون آمتا في أن 
يسر بيننا مرة أآخرى. وبينما تستمر وسائل الإعلام العا ية في الوصول إلى آفاق مذهلة لتعطينا 
تغطية حية لمطاردة إنسان» أي باب أو أية مدخنة يمكن أن يستخدمها السفاك فقد سمعنا 
مناقشات حول حرية التفكير هنا وء بالأصح» الطرق التي ينبغي للعام المتخيل للروائي 
أن يكون له حدوده الصحيحة. وبين نعيش في تركيا في جمهورية علمانية تكبح بقوة كلا من 
الإسلام وحرية التعبير» فإننا دات نكتفي با لجلوس على الخطوط الجانبية واللعبة تدور خارج 
حدودناء نسلي أنفسنا بالتفاصيل التي يمكن أن نأخذها من الصحافة الأ جنبية. 

لاء لا أقول إن هناك فقداتًا تامًا للاهت|م» لكن كا في إيران» فإن من يريدون بشدة الهجوم 
على الموضوع هم غالبًا أولئك الذين م يقرأوا كلمة واحدة من الرواية ولا يقرءون في الواقع 
أية روايات على الإطلاق: لقد أمر مجلس إدارة الشئون الدينية بعقد اجتماع طارئ» وكأن الأمر 
يمثل تهديدًا عقائديًا لتاريخ الإسلام» وبناء عليه قام الأئمة الذين لم يقرأوا أبدًا أية روايات 
بأداء الطقوس للمصلين الذين م يقرأوا روايات أبدًّا» وصحفيين لم يقرأوا هم أيصًا «هذه» 
الروايةء قائلين إن هذه الرواية تمثل مشاكل عقائدية للمؤمنين الذين لم يقرأوها بدورهم ثم 
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بدأوا يصوغون مانشتات مريعة ومخجلة لا علاقة ها بالعقيدة على الإطلاق: هل ينبغي قتله 
أو لا ينبغي قتله؟ : 

ومثل روايته الثانية «أطفال منتصف الليل» (٢ء۲‏ انط ءا٣عنمفM)»‏ فإن رواية سلمان 
رشدي «آيات شيطانية) (Satanic Verses(‏ تمل طابع «الواقعية السحرية»» التي كانت 
مدادًا لأدب العام لعشرين عامًا حتى الآن» رغم أن خط هذا النوع الأدبي يمكن تتبعه 
حتی رابلیه. کا یمکن أن نری في رواية جونتر جراس («الطبلة الصفيح» (The Tin Drum)‏ 
وجابرييل جارسيا مار كيز » «مائة عام مj lag (One Hundred Years of Solitude) «al jll‏ 
أفضل كتابين في هذا النوع» وكلاهما مترجم ومتاح بالتركية [وبالعربية] فإن شخصيات 
المؤلف وعالم هذه الشخصيات لا يطيع قوانين العام الطبيعي. ني هذه الروايات نجد 
الحيوانات تتكلم» والناس يطيرون» والموتى يقفون (أشباح ساحرة وأرواح تتجول» أشياء 
تدب فيها ا لحياة» وكذلك - كا في آيات شيطانية -أحداث طبيعية تأخذ تجو لات فوق طبيعية. 
ورغم أن آيات شيطانية بجا شخصيات تتعارك مع الجن والشياطين والعفاريت» وتتغير من 
آدميين إلى عفاريت أو أشباح» فهي أيضصًا تروي قصتين متشابكتين يمكن وضعها بسهولة 
في رواية واقعية: وهما ترويان ما بحدث لاثنين من اهنود من بومباي ينتقلان إلى لندن 
ويصبحان إنجليزيين. 


جبريل فاريشتا نجم سينهائي» نشأً ني بومباي التي تشبه مدينة إسطنبول» يشتهر في 
صناعة السينا التي تشبه صناعة السينا لديناء ومن ثم محصل على الشهرة بتتجسيده لأدوار 
الآهة اهندية. صلاح الدين تشامتشا مسلم من بومباي» والذي» مثل رشدي نفسه» يرسله 
والده رجل الأعمال الثري إلى إنجلترا ليدرس في مدرسة عامة. (وفي نقطة من الرواية يعرّفه 
الراوي بأآنه «هندي مترجم إلى الإنجليزية)). يلتقي البطلان أثناء رحلة جوية لطيران اهند إلى 
لندن. وطائرة الخطوط الجوية الهندية (التي يسميها رشدي» المغرم بشدة بالتوريات اللفظيةء 
«الحديقة) يتم اختطافها على يد إرهابيين من السيخ» ويجبر ونا على ابوط ثم الإقلاع ثانيةء 
وبينا تقترب من لندنء تختفي في الفضاء. ورغم أن كل شخص آخر على متن الطائرة يموت» 
يقع البطلان وكأنما من السماء على إنجلترا المغطاة بالثلوج» سليمين معافيين» ولكن» مثل بطل 
كافكا «جريجور سامسا»» قد حدث فى) تحول. صلاح الدين تشامشاء الذي كان موسيقياء 
يتحول إلى ماعز إنجليزي ذي أقدام مغطاة بشعر كثيف. ويجري أمامه» جبريل فاريشتاء 
والذي يظل في نفس حالته الجسمانية» ولكن يتعرض لتغير في شخصيته. ففي تحول جنوني 
هائل ومفعم بالغضب الذي سوف يتم تهدئته عن طريق التدخل الطبي» يعتقد جبريل أنه هو 
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الملاك المسمى باسمه» والذي آنزل القرآن على النبي محمد. الرحلة التي يقوم بها البطلان فوق 
الأرض الإنجليزية إلى لندن (والتي تسمى «فرن الأحد عشر يومًا في الرواية) هي في جوهرها 
م هي واکان عن ال ٠‏ 

وإذ يبدآن معا كا لو كانا توآمين» جد البطلان كل منه) الآخر مرة أآخرى بعد كل فراق» 
في السراء والضراء. وتقدمه| غير مؤكد: ففى لحظة هما إلى جانب الملائكة» وفي الأخرى إلى 
جانب الشياطين. ولكن -وهذه دائ) الحالة e‏ مع الواقعية السحرية- لم تكن المغامرات 
فوق الطبيعية هي التي جعلتني أستمر في القراءة. إن البنية تظهر من النسيج الذي تضفر فيه 
(الفلاش باكات)» والذكريات الماضيةء والاستطرادات» والحبكة الثانوية» ومن ثم فالراوي 
هو الذي نلتفت إليه أولا: فهو يقدم للقارئ خطبًا طويلة هنا وهناك (كا على سبيل المثال 
نقده الطويل للسياسات الثاتشرية). وأكثر ما يعجبني هو اللغة المنسوجة بالأسطورة التي 
يستخدمها هو وأبطاله لوصف سنوات حياتهم الأولى في بومباي. (فمثل نابوكوف» يحب 
رشدي التلاعب بالكلمات» والإيقاع الداخلي والكامات نادرة الاستخدام والألفاظ 
الجديدة). وبينا يبعد الراوي نفسه وأبطاله عن «شبابهم الإسلامي» ليذهبوا في بحث عن 
التحولء ليستظلوا بلغة واحدة» وثقافة واحدة» هناك غضب معين يتسلل إلى الرواية. بعد 
سنوات» عندما يعود الراوي إلى بلده» سوف يعطي الأب ابنه الذي أصبح إنجليزيًا آراءه 
الخاصة حول الغضب وعواقبه: «لو ذهبت إلى الخارج لكي تكره جنسك فان تجني سوى 
الكراهية من أبناء جنسك!» 

ومع فتوى الخميني» ل تتوقف فقط ترجة آيات شيطانية» ولكن ترجمة جيع أعمال رشدي 
السابقة. 

وني هذه النقطةء لا بد أن نسأل الجمهور, الذي شهد قتل توران دورسان بسبب عمله على 
القرآن» أن يقوم ببعض البحث الروحي حول التهديد ا موجه إلى سلان رشدي. 
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۵ حديث آرثر ميللر والجمعية الدولية للشعراء والكتاب 


في مارس ١۱۹۸ء‏ قام آرثر ميللر وهارولد بنتر برحلة معًا إلى إسطنبول. وفي ذلك الوقت» 
ربا كانا آهم كتاب المسرح في العالم» ولكن للأسف» لم يكن ما جاء بيا حدث مسرحي أو 
أدبي» وإنما كانت القيو د القاسية التي فرضت على حرية التعبير في تركيا في ذلك الوقت» والعدد 
الكبير من الاب الذين كانوا يعانون عذاب السجون. في عام ١۱۹۸ء‏ وقع انقلاب في تر كيا. 
وألقي مئات الآلاف إلى السجون. وكالعادة كان الكتاب هم أكثر من عانى من الاضطهاد. 
كلما نظرت في سجلات الصحف وتقويمات ذلك الوقت لأذكر نفسي بم) كان في تلك الأيام» 
سرعان ما تقع عيناي على ما كان يمثل بالنسبة لنا أقوى صورة ترمز لنا في ذلك الوقت: رجال 
يجلسون في قاعة المحكمة» بحيط بهم رجال الشرطةء حليقو الرؤوس» مقطبو الجبين أثناء نظر 
قضيتهم. كان بينهم العديد من الكّاب» وجاء ميللر وبنتر إلى إسطنبول لقابلتهم هم وأسرهم 
لتقديم العون» و لجذب انتباه العام إلى محنتهم. وقامت بترتيب رحلتهم تلك إلى إسطنبول جمعية 
ذهبت إلى المطار لاستقباطماء لأني كنت قد عينت أنا وصديق لي مرشدين هما. 

كان قد تم ترشيحي هذه الوظيفةء ليس لأنني كنت أقوم بأي دور في السياسة في تلك 
الأيام» ولكن لأني كنت رواتيًا أتحدث الإنجليزية بطلاقة. فقبلت بسعادة ليس فقط لأا كانت 
وسيلة لمساعدة كاب أصدقاء في حالة معاناةء ولكن لأن ذلك أيصًا يعني قضاء أيام قليلة 
في صحبة اثنين من عبالقة الأدباء. زرنا سويًا دور نشر صغيرة مناضلةء ومقار قيادة مظلمة 
ومليئة بالغبار لمجلات صغبرة تواجه بصورة دائمة خطر الإغلاق» وضوضاء غرف الأخبارء 
بالإضافة إلى كتاب مبتلين وعائلاتهم وبيوتهم ومزارات مطاعمهم. وحتى تلك اللحظة كنت 
أقف على هامش العام السياسي» لا أدخله أبدا إلا مجبرًاء ولكني الآنء بعد أن استمعت إلى 


1۹۷ 


أيصًا مشاعر التضامن بينا في الوقت نفسه أحسست برغبة مساوية ومضادة لحاية نفسى من 
كل هذا وألا أتطلع إلا إلى كتابة روايات جيلة. وبين) كنا صديقي وأنا نضطحب ميلار وبنتر 
بسيارة أجرة من موعد إلى موعد عبر حركة المرور بالمدينة كنا نتناقش حول البائعين الجائلين 
وعربات الكارو وملصقات السين| والنساء المحجبات وغير المحجبات» ذلك التباين الذي 
دائ ما بجذب انتباه المراقبين الغربيين بشدة. ولا يزال هناك مشهد فور بعمق في ذاكرتي» وقع 
في فندق هيلتون حيث كان يقيم ضيوفنا. ففي بداية أحد الأروقة الطويلة جداء كنا صديقي وأنا 
واقفين نتبادل الحديث همسا ببعض الانفعال» وفي الطرف الآخر كان ميللر وبنتر يتهامسان في 
الظل بنفس القدر من الكثافة القاتمة. 

نفس الكابة كنا نراها في كل غرفة نزورهاء غرفة بعد أخرى» رجال مضطربون يدخنون 
بلا انقطاع جو عام يملؤه الكبرياء والأسف. أحيانًا كان يتم التعبير عن هذا الشعور علانيةه 
وأحيانًا كنت أشعر به بنفسى أو أحسه من إيماءات وتعبيرات الآخرين. كان الكتاب والمغفكرون 
والصحفيون الذين كنا نقابلهم في أغلب الأحيان يُعرّفون أنفسهم كيساريين في تلك الأيا» 
لذلك كان يمكن أن يقال إن مشكلاتم عميقة الصلة بميوطمم إلى الحريات التي تعتز بها 
الديمقراطيات الليبرالية الغربية. وبعد عشرين عامًاء عندما أرى أن نصف هؤلاء البشر أو 
ما يقرب من ذلك» ليس لدي أرقام محددة» يتحالفون الآن مع اتجاه قومي مضاد للتغريب 


والديمقراطيةء بالطبع أشعر بالحزن» ولكن أحداًا أخيرة في الشرق الأوسط قد أحدثت ترددا 
هؤلاء الذين يعتقدون أن الديمقراطية ستكون هي المستقبل. 

ومع ذلك فإن تجربتي آنذاك كمرشد» وتجارب ماثلة في سنوات لاحقة تركت في نفسي 
أثرّاء والذي نعرفه حيعًاء إلا أننى أحب أن أنتهز هذه الفرصة كى أؤكد أنه بصرف النظر عن 
الطرو ف اقرا ان جر الك وال كن ن عرق اواو الك ت هة ارات 
التي يتوق إليها الناس المعاصرون جيعًا كا يشتاق الجائع إلى الخبزء لا يمكن أبذًا تبرير 
تقييدهاء بال و جدان القومي» أو الحساسيات الأخلاقيةء أو الأمل المرجو في تحقيق كسب دولي. 
إذا كانت العديد من الدول خارج الغرب تعاني من خزي الجوع» فإن ذلك ليس بسبب أنهم 
يملكون حرية التعبير» ولكن لأنهم لا يملكونما. أما هؤلاء الذين مهاجرون من تلك الدول 
الفقيرة إلى الخرب أو إلى الشمال هربًا من المعاناة الاقتصادية والقمع الوحشي» فنحن نعلم 
أنهم أحيانًا بجدون أنفسهم يعانون المزيد من القسوة والوحشية بسبب العنصرية في الدول 
الغنية. ولا بد أن ننتبه إلى هوس كراهية الأجانب الذي يواجه هؤلاء المهاجرين في الغرب» 
وعلى وجه الخصوص في أوروبا. لا بد أن نكون على حذر من النزعة إلى تحقير المهاجرين 
والأقليات بسبب دينهم أو جذورهم العرقيةء أو الظلم الواقع عليهم من جانب حكومات 
الدول التي تركوها خلفهم. ولكن» كي نحترم حقوق اللإنسان بالنسبة للأقليات وأن نحترم 
إنسانيتهم» لا يعني أننا ينبغي أن نتكيف مع كل السلوكيات العقائدية أو نتسامح مع هؤلاء 
الذين ماجمون أو يسعون إلى الحد من حرية الفكر با يتهاشى مع القواعد الأخلاقية لتلك 
الأقليات. ولدى بعضنا فهم جيد للغرب» ولدى بعضنا ميل أكبر نحو هؤلاء الذين يعيشون 
في الشرق» والبعض مثلي يحاول أن يفعل الشيئين في نفس الوقت» ولكن هذه الروابط» وهذه 
لزغت ن ال لا في آبدا ان تق ن طريى احراسا فرق الامتان. 

داتا ما أجد صعوبة في التعبير عن آرائي السياسية بوضوح كبير فأنا أشعر بأن مثل هذه 
التعبيرات غالبا تميل إلى الادعاءء وكأني أقول أشياء ليست حقيقية بالفعل. هذا لأني عرف 
آنني مقيد باختزال أفكاري عن الحياة إلى لحن صوت أحادي ووجهة نظر أحاديةء فأناء على 
أي حال» روائي. أعيش كا أفعل في عام يمكن أن بحدث فيه» في وقت قصير جدًاء أن يتحول 
شخص فجأة من كونه ضحية استبداد واضطهاد فيصبح واحدًا ممن يمأرسون الاضطهاد. أعلم 
أيضًا أن التمسك بمعتقدات قوية هو في حد ذاته مر صعب» وأحيانًا مارسة للخيانة. كا أنني 
أومن أيصًا بأن معظمنا يضمر أفكارًا متناقضة في نفس الوقت؛ و كثير من هجة كتابة الروايات 
تأي من اكتشاف هذه الحالة الذهنية التي تميز المعاصرة» الحالة التي فيها يظل الإنسان مناقصًا 
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لنفسه أبدا. وهذا هو سبب إيماني بأن حرية التعبير مهمة للغاية لأنها تسمح لنا بأن نكتشف 
الحقائق المخبأة للمجتمعات التي نعيش فيها. وفي نفس الوقت» أعلم من خبرتي الشخصية أن 
العار والفخر اللذين ذكرتي| مسبقًا يلعبان أيصا دورما في هذا الصدد. 

دعني أقص قصة أخرى يمكن أن تلقي بعض الضوء على ما كنت أشعر به من خجل 
وفخر منذ عشرين عامًا بينم| كنت أصطحب ميللر وبنتر في جولة بمدينة إسطنبول. وخلال 
السنوات العشر التي تلت زيارته)اء وإلى حد كبير بسبب الصدفة والنوايا الحسنة ومشاعر 
الغضب والشعور بالذنب والغيرة الشخصية وليس بأي حال بسبب كتبي» ولكن بسبب 
قضايا تتعلق بحرية التعبير» وجدت نفسى أكتسب تدرييًا شخصية سياسية قوية أكثر بكثير 
ما رغبت على الإطلاق. ففي هذا الوقت تقريبا جاء إلى إسطنبول المؤلف اندي لتقرير الأمم 
المتتحدة حول حرية التعبير في المنطقة التي أعيش فيها من العام وكان سيدا مهذبًا كبير السن 
ثم جاء لزيارتي» وبا مناسبةء كان لقاؤنا في فندق الميلتون. وبمجرد جلوسنا إلى منضدة سألني 
السيد اهندي سؤالا لا یزال يتردد صداه بقوة في خاطري: 

«سيد باموق» ماذا حجري في بلدك وتحب أن تستكشفه في رواياتاك» ولكنك تتجنبه خحشية 
اللاضطهاد؟» 


أعقب هذا السؤال صمت طويل. ألقاني سؤاله في تفكير عميق» وطويل. ووجدت 
نفس أستغرق في حالة يس جديرة بأبطال دستويفسكي. كان واضًا أن الرجل القادم من 
الأمم المححدة كان يريد أن يقول: «مع تسليمنا با في بلدك من تابوهات ومحظورات قانونية 
وسياسات استبدادية» ماذا محري ولا يتحدث عنه أحد؟» ولكن لأنه بسبب الرغبة في أن يكون 
مهذبًاء ري)؟ سأل الكاتب الصغرر المتلهف الجالس أمامه أن يفكر في السؤال بلغة قصصه هوء 
وأخذت أنا بخبرتي سؤاله حرفيًا. ومنذ عشر سنوات كانت الموضوعات التي يمنع التحدث 
فيها بناء على القوانين وسياسات الدولة المستبدة أكثر بكثير منها اليوم» ولكن عندما بدأت 
أبحثها الواحد تلو الآخرء لم أجد ما أرغب في استكشافه «في رواياتي». ورغم ذلك» كنت 
أعرف أنني إذا قلت إنه ليس ثمة ما أريد تناوله في رواياتي ما لا أستطيع مناقشته» فسوف 
عطي انطباعًا خاطتًا. لأنني بدأت بالفعل أنحدث في أحوال كثيرة وبصوت مرتفع عن كل 
تلك الموضوعات الخطيرة خارج رواياي. وعلاوة على ذلك ألم أطرح غالبا بصورة خيالية 
وعلى نحو غاضب تلك الموضوعات في رواياتي» فقط لأنها تصادف أن تكون محظورة؟ وبين 
كنت أفكر في كل ذلك شعرت على الفور با لخجل من صمتي» ومع ذلك» أصبح عندي إدراك 
عميتق بحقيقة أن حرية التعبير ترتبط بالكبرياء والكرامة الإنسانية. 
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كثبر من الكَتّاب الذين نحترمهم ونقدرهم اختاروا أن بحملوا على عاتقهم مسئولية تناول 
موضوعات محظورة» لأن حقيقة الحظر في حد ذاته كانت تمثل جرخا لكبريائهم؛ عرفت هذا 
من خبرتي الشخصية. لأنه عندما يكون هناك كاتب آخر في بيت آخر لا يتمتع بالحرية» فليس 
هناك كاتب حر. هذه في الواقع هي الروح التي تغذي التضامن الذي يشعر به كتاب جعية 
القلم الدولي في كل مكان من العالم. 

أحيانًا يقول أصدقائي لي أو لشخص آخر» عن صواب» «كان هذا خطأء لو كنت عبرت عا 
اط ف ا ب اة ووا ری و تک ا ات 
ولكن أن تغير الكلمات» وأن تغلفها بأسلوب يكون مقبولا من الجميع» وأن تصبح ماهرًا في 
هذا ايدان هو أمر يشبه تريب سلعة محظورة من الجارك وبنفس الطريقة تقريبًا» وحتى 
عندما يتم إنجازه بنجاح» يحدث لديك شعور بالعار والانحطاط. 

حرية التفكير» السعادة التي تأي من القدرة على التعبير عن الغضب ال مو جود في أعاقنا لقد 
کف د اشرت والكرامة الإنسانية عليها. لذلك دعونا الآن نسأل أنفسنا 
إلى أي مدى تكون «عقلانية» الحط من الثقافات والأديان» أو بشكل أكثر وصولًا إلى صميم 
الموضوع» أن تقذف دولا بالقنابل بلا رحمة وباسم الديمقراطية وحرية الفكر. والموضوع 
الرئيسي في احتفال جعية القلم هذا العام هو العقل والاعتقاد. وني الحرب ضد العراق م يؤد 
القتل المستبد وعديم الرححمة لنحو مائة ألف من المدنيين إلى السلام» ولا إلى الديمقراطية. وعلى 
النقيض تامّا» فإن ذلك أدى إلى إشعال الغضب القومى المضاد للغرب. وأصبحت الأحوال 
أكثر صعوبة بكثير بالنسبة للأقلية الصغيرة التي تناضل من أجل الديمقراطية والعلمانية في 
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هذا الرجل يتجول متكاسلَا جدًّا في الشوارع ربما فقط يدد الوقت انتظارًا لموعد» أو ربا 
يكون قد نزل من الأتوبيس في المحطة السابقة على المكان الذي يقصده لأنه م تكن لديه حاجة 
للاستعجال» أو ربا هو فقط حب للاستطلاع يتفقد هذا ا لحي الذي لم يره بدا من قبل. وبين 
كان هذا المتتجول يطوف في الشوارع» تائه الفكر ولكنه مستمر في الاهتمام با بحيط به حدقا 
في محلات المفروشات وواجهات الصيدليات والمقاهي المزدحة والمجلات والصحف المعلقة 
بطول السور... يتصادف أن يقف أمام لوحة مكتوب عليها «ممنوع الدخول). إنها لا تهمهء 
هذه اللوحة؛ فهي ليست موجهة إليهء لأا حتى إذا م تكن هناك» فليس هذا الباب من النوع 
الذي يمكن أن يمثل له أهمية أو حتى جاذبية على الإطلاق. إنه مشغول بشئونه الخاصة يعيش 
في عالمه ا لخاص؛ وليست لديه رغبة في المرور عبر هذا الباب. 

ولكن» مع ذلك» فقد ذكره هذا التحذیر بأن التجوال بلا هدف له قیود. ربا م یکن يبدو 
كذلك للوهلة الأولل؛ ولكن هذا الباب الذي كان من قبل لا يعني شينًا بالنسبة له يمثل الآن 
تذكيرًا فجًا بأن هناك حدودا لا يستطيع خياله أن يتخطاها؛ إن العا ا متخيل الذي كان يتجول 
داخله بسعادة بالغة تكتنفه الآن بعض الظلال. ربا عليه فقط أن ينسى الأمر. ولكن لاذا 
كتبوا تلك اللوحة؟ إنه باب» رغم كل شيءء» والأبواب مخصصة كي يدخل الناس منها. إذن 
فالإشعار هناك ليذكره بأنه» بينما يمر بعض الناس عبر هذا الباب» لا يستطيع آخرون ذلك. 
ومعنى ذلك أن لوحة «منوع الدخول» هي كذبة. وفي الواقع كان ينبغي أن تقول: «ليس كل 
من يريد أن يدخل مسموح له بذلك)». وبإلماحها إلى أن ثمة أناسًا متميزين تحديدًا يمكنهم 
الدخول» فإن كل هؤلاء الذين لا يمتلكون تلك المميزات الأساسية ممنوعين» حتى لو كانت 
لديهم رغبة في الدخول. وفي الوقت نفسه فهي تضفي على أولئك الذين ليست لديم رغبة في 
الدخول نفس مصير الذين يريدون. 
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وبعد أن تعقب الرجل السائر في الشارع هذاالخط من التفكير حتى نهايته المنطقية» م يستطع 
إلا التساؤل حول من الآخرون الذين لا بد أنهم يرغبون في المرور عبر ذلك الباب» ووضعت 
اللوحة لإبقائهم بالخارج؟ ومن المسموح هم بالدخول من ذلك الباب» على أي حال؟ وما 
الشىء الذي بجعلهم يعبرون؟ ما الذي يعطي بعض الناس هذا الامتياز ولا يعطيه لغيرهم؟ 
عند هذه النقطة ينبه المتجول نفسه إن الدخول رب) لا يعتمد على امتياز. رب) يكون هذا الباب 
محصصًا لير المتميزين من الناس الذين لا يرغبون أن ينظر آخرون بالداخل ويروا كم أن 
حياتهم بائسة. ولكن عندما تذكر المتجول الذي يخرج الآن من أحلام يقظته أن معظم الناس 
يزودون أبواب منازهم بالمفاتيح هذا السبب وحده عاد إلى فكرة أن الباب يقدم طريقة خفية 
للحفاظ على الامتياز. بدلا من الترتيب لتجهيز مفاتيح لكل الأفراد المسموح م بالدخول» 
والتي تمكنهم من إغلاق الباب بها عندما يغادرون قبل وضع المفتاح في اجيب مثل أي مواطن 
عادي» وكتب أصحاب الامتياز امنوع الدخول». 

إذا كان صاحب أحلام اليقظة يستطيع أن يفكر في كل هذا وهو يخطو خطوتين إلى الأمام» 
إذن فلا بد أن هؤلاء الأشخاص قد اتبعوا نفس مسار التفكر عندما وضعوا هذه اللوحة 
على بابهم. وربا قال البعض «بدلًا من تعليق لوحة «منوع الدخول»» دعنا نحصل على 
مفاتيح خصصة لنا جميعًا!» ولكن لا بد أن هؤلاء الذين يفضلون اللوحة قد أصروا على أن 
هذا الاختيار ليس واردًا. لاذا؟ لأن المشكلة كانت أكثر تعقيدًا من أن تحل بعدد قليل من 
المفاتيح. وربا لن يمتثل الكثيرون للوحة «منوع الدخول»» كثير من الناس الذين يعرفون 
أن هذه اللوحة ليست موجهة إليهم مجموعة أضخم بكثير من أن تستخدم مفاتيح. ستكون 
تلك هي النتيجة الأكثر منطقية. ذات يوم ما جلس الأشخاص الذين بالداخل لناقشة الأمر 
فيم بينهم من ني هذا الحشد يترك بالداخل ومن يبقى خارجًا؟ ربم| قالوا: «هناك کثیرون جدا 
يدخلون من الخارج. فلنمنع دخول البعض! أي الناس علينا منعهم من الدخول؟» ثم قاموا 
بوضع ساق على ساق» ورشفوا من قهوتہم» وبدأوا يتناقشون حول أي من اللخارجيين سوف 
يسمح له بالدخول وأي منهم سوف يتم استبعاده. ولا بد أن هذه المناقشة قد أثارت اضطراب 
بعض من بالداخل. فرب سوف يتم طردهم أيضًا في ختام هذه ال مناقشة. 

كان الرجل الواقف بالخارج ينظر إلى الباب قد شهد حالات توتر مثل هذه من قبلء 
لذلك يستطيع أن يتخيل الأشخاص الذين قاموا بتعليق اللوحة بالمسامير» ويمكنه أن يجمن 
كيف تسير المناقشة بينهم. ستكون ني البداية تحت سيطرة هؤلاء القلقين الذين يرغبون في 
حاية متلكاتہم ومسراتهم وامتيازاتهم» ولكن لأن مثل هذا القلق مثير للضجر» فسرعان ما 
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سوف تتغبر لغة الحوار. فالذين يسألون: «ماذا تعنون عندما تتحدثون عن متلكاتنا ومسراتنا 
وعاداتنا؟» ثم سيوجه السؤال إلى هؤلاء أنفسهم: «ماذا تعنون بكلمة نحن؟» ويسبب هذا 
السؤال البسيط جدًا اهتياجًا لحظيًا. فقد اكتشف هؤ لاء الأشخاص الآن مدى المتعة في التظاهر 
أن يعترضوا على أربعة أو خمسة أشخاص حقوا بهم من الحشد الخارجي. وبقيادتهم تتحول 
المناقشة إلى لغزء إلى قضية تختص باموية. وهذا أمتع شيء في كل هذا. فهم جيعًا يستمتعون 
باكتشاف أساليب مبدعة لسرد الفضائل التي تضعهم بمعزل عن كل الآخرين» ولكن دون 
أن يقولوا ذلك بالفعل. ومن الممتع للغاية أن يبدأوا في التساؤل لاذا م يعلقوا لوحة «منوع 
الدخول» قبل ذلك. وفي لحظةء أصبح الشارع على الجانب الآخر من الباب مكان تجمع لكل 
هؤلاء المناقضين لتلك الفضائل التي خصوا أنفسهم بها. ومع ذلك فهم الآن وقد حددوا 
أنفسهم» أصبح الناس الذين بالخارج هم نقيضهم. من الممكن حتى أن يقال إنهم قادرون 
من البلهاء الذين يمرون بالباب دون تفكير لا يدركون هذا. وقليل من الناس يشعرون أنهم 
مدينون بالفضل فؤلاء البلهاء. ويفكرون أنها لن تكون فكرة سيئة إذا أخذوا بعضهم إلى 
الداخل. سوف تكون طريقة لتعليمهم كيف أصبحنا أناسًا على شاكلتناء ورب] عندما يصبحون 
مثلنا سوف نکون أقوی. 

هذه هي النقطة التي سيدرك عندها بعض الناس أن اللوحة مقصود با أن توجه انتباه 
البلهاء بالخارج إلى الامتيازات التي يتمتع بها من بالداخل. إن ما تفعله هذه اللوحة-ما تفعله 
في جائلنا- هو منح كل من يمر آمام الباب الشعور بأنه شخص خارجي؟ بعض الناس يمكن 
أن يشعروا بهذا حتى دون أن تكون لديهم رغبة في المرور عبر الباب. كل ما هم بحاجة إليه هو 
رؤية اللوحة. 

وبين| بدأ جائلنا يشعر بأنه وقف أطول من الضروري أمام هذا الباب» بدأفي الوقت نفسه 
يدرك كيف أن اللوحة بشكل ما قسمت العام إلى قسمين. فهناك هؤلاء الذين يستطيعون 
الدخول» وهؤلاء الذين لا يستطيعون. العام مليء بالتقسيمات الشبيهة بذلك» وكثير من 
عابري السبيل لن يعطوا هذا التقسيم أية أهمية» ولكن تبقى حقيقة أن هناك بعض الناس 
يعطونها من الأمية ما يكفي ليتحملوا عناء تعليق مثل تلك اللوحة على بابهم. عند هذه 
النقطةء يقرر المتجول» الذي خرج الآن من حلم يقظته» أن كل هذا الحديث عن الموية هو 
في الحقيقة تباهِ خجل ومبالغة في تضخيم الذات. غضب هائل يتصاعد من أعماقه. من يكون 
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خحلف هذا الباب من يمكن أن يكون؟ ولأول مرة يشعر بحافز للدخول. ولكن ماذا يمكن 
أن ينال من التصرف بطريقة تجعله لعبة في أيدي هؤلاء المغرورين؟ لأن الأمر لن يستغرق منه 
أكثر من انيتين أو ثلاث ليتنباً بها سوف يدور في عقوهم. وفي نفس اللحظة» يخطر على باله 
أن فتح الباب لا بد أن يكون مسألة سهلة. شخصان أو ثلاثة يستطيعون أن يرفسوه بسهولة» 
أو يدفعوه بأكتافهم لينفتح. إن م يكن هذا هو الحال لما علقوا اللوحة في الأساس. فإذا أراد 
أن يدخل» كل ما عليه هو أن يذهب لإحضار واحد أو اثنين من إخوته لمساعدته. ألم يكن قد 
قسم العام بالفعل والفضل هذه اللوحة وأصبح هو وكل هؤلاء الآخرين بالخارج يتقاسمون 
مصيرًا مشتركا؟ لذلك بدأ الرجل الواقف خارج الباب في تصور العام الجديد الذي يتجلل 
أمامه. وهو يمكنه إذا رغب أن يبحث عن كل هؤلاء الذين يقاسمونه المصير ويجرهم إلى 
مناقشة حول الشخصية. والآن أصبح مهًا بالنسبة له أن يعرف من هو» وماذا هو. لا بد أن 
يرسخ هوية ترفض كل ذلك الذي يمثله أولئك المتغطرسون بالداخل. 

وهكذا بدا الجائل يفكر في فضائله الخاصة» ومسراته» وانتماءاته وعلاقاته» وجو ها الواحدة 
تلو الأخرى إلى أشياء لا بد أن يعلنها بفخر» ويدافع عنها. كان هذا الاحتفال بشخصيته شديد 
التعنت» حتى إنه بدأ يشعر على نحو مطرد بالغضب ضد أولئك الذين لا يمتلكون نفس 
الفضائل» هؤلاء الذين لا يشبهونه. في نفس اللحظة بدا له وكأن أولئك الذين بالداخل لا بد 
أنهم تنبأوا بهذا التحول في الأحداث. ولكنه ليس على وشك التخلي عن كل الخصائص التي 
تجعله على هذا النحوء لأن تلك هي الخطة التي ير سمونما بالضبط . هناك تحرك يستطيع القيام به 
تحرك ملهم ضدهم. قبل أن يشرع في القيام بهذا التحرك» وجهت له نصيحة بأن يسأل نفسه ما 
غايته. «هل هدفي هو الدخول؟» يسأل الرجل الذي كان قبل دقائق قليلة فقط يجوب الشوارع 
تائها في أفكاره. «أو هل هدفي أن أكتشف ما الخصائص التي أتقاسمها مع كل الآخرين غير 
المسموح هم بالدخول؟» ولكنه لا يريد أن يزعج نفسه بأفكار باردة جذا وتحليلية. إن ما يريده 
الآن أكثر من أي شيء آخر هو التنفيس عن الغضب الذي يشعر به يتصاعد من داخله. إذا 
هو فعل ذلك فلسوف بمدأء ربما حتى ينسى اللوحة» ولكن لأنه لا يعرف طريقة ينفس بها عن 
غضبه فإنه يصبح أكثر تهيجًا. وبينما يزداد أل الاستبعاد تدريجيًاء يغذي هيب غضبه. وربا يأي 
ألمه من الشعور بأنه ينتمي إلى نفس الطبقة التي ينتمي إليها كل الآّخرين بالخارج» يتكون من 
نفس المادةء يتسم بنفس الروح. هناك شيء ما يقلل من شأن الإنسان في ذلك وتلك حقيقة لا 
يرغب عقله ولا روحه في قبوها. 


والآن أصبح الرجل الواقف خارج الباب حدقا في اللوحةء مدركا بوضوح أنه وقع في فخ» 
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سمح لنفسه أن يحط الباب من قدرهاء ذلك الباب الذي لم يكن يعنيه في شيء منذ لحظات» 
عندما كان يتجول بسعادة بالغة في الشارع. وهو تقريبًا يشعر بإغراء للضحك على ضعفه» على 
السهولة التي بها يشعر بالإهانة. ولديه ما يكفي من روح الفكاهة لفعل ذلك ولكنه لا يزال 
يشعر بأنه جبر على إظهار أن هذه الإهانة الصغيرة وغير الضروريةء هذا الحظر المزعج لامبرر 
له. هؤلاء الذين علقوالوحة «ممنوع الدخول» تلك هل كانوايدركون عندما شرعوافي حراسة 
أمانہم» وامتيازهم وتفردهم» أن عملهم سوف بين ويحقر ويزعج آخرين؟ قرر الرجل الذي 
ينظر إلى اللوحة الآن آن هؤلاء الذين علقوها لديم هذا الهدف بالضبط في أذهاهم. وهو 
أن تسبب للناس الذين مثله هذا النوع ذاته من الإزعاج الذي لحقهم من تعليق لوحة منوع 
الدخول على بام. وقد حققوا هدفهم؛ فهناك انزعاج متزايد على الجانب الآخر من الباب. 
ثم» في لحظةء إذا به يرى الصورة الأكبرء نعم» من الممكن أن الأشخاص الذين علقوا اللوحة 
م يتوقعوا هذا الانزعاج» وآن كل ما كانوا يريدونه هو حاية آنفسهم» تييز أنفسهم عن هؤلاء 
الموجودین بالخارج. ولکنهم لا بد کانوا يعرفون آن هذا سيسبب أسیّ شديدا وحزتًا عظيًا 
للناس. وني هذه الحالة فهناك نوع من القسوة المؤكدة في الموضوع برمته؛ هؤلاء الناس فكروا 
كثيرًا جدا في أنفسهم» ولم يلقوا بالا إلى الانزعاج والبؤس الذي سوف ينتج عن أفعاهم. 

وآهم من كل هذاء أنا أكره الناس الذين يفكرون فقط في أنفسهم» بهذا الأسلوب يفكر 
الرجل الذي لا يزال مضطربًا بسبب اللوحة. ويمكننا القول إن انزعاجه من اللوحة لم يكن 
بقدر انزعاجه من طبيعته الخاصةء ومن أشياء بأة في أعماق روحه. وإذا كنا قادرين على 
التوصل هذه الفكرةء فهو أيصًا يستطيع» وربا هو يفعل ذلك في هذه اللحظة بعينها. ولكن 
هذا ليس نوعًا من التفكير الذي يتم التوصل إليه بسهولة لأنه يؤدي إلى التفكير في أن السبب 
في الانزعاج الذي تشعر به داخليًا قد يكون من نقائصك وعيوبك الشخصية. أما الآنء فإن 
الرجل الواقف خارج الباب يفكر أن الأشخاص الذين علقوا اللوحة تنبأوا بأها ستكون 
مهينة بها يكفي لإيقاف أي شخص مثله عند حده» وهذا بجعل الغضب داخله يتزايد قوة. 
ولکنه لا یزال یفکر بوضوح کافِ ججعله یتبین أن غضبه لیس مبررًا تمامًا. 


۷ أين أوروبا؟ 


أسير بآحد شوارع باي آوغلو» أكثر الأحياء أوروبية في الجانب الأوروبي من إسطنبول» 
فإذا بي أصادف أحد بائعي الكتب المستعملة. أعرف هذا الشارع الضيق المتعرج» بدكاكين 
الإصلاح المتواضعة بهء وحاله الصغيرة لبيع الأثاث والمراياء ومطاعمه المتواضعة. وهذامكان 
جديد لذا أدخله. 


ما أجده في هذا المكان لا يشبه باعة الكتب المستعملة في إسطنبول العتيقة الذين يتعاملون في 
اللخطوطات المغبرة بالإضافة إلى المواد الأخرى المطبوعة؛ ليست هناك أبراج من الكتب المتربةه 
ولا كتل ضخمة في انتظار تحديد أسعارها. كل شىء نظيف ومرتب بشكل حيل مثل عحلات 
الأنتيكات التي بدأت تتكاثر في المنطقة؛ حتى إن الكتب قد تم تصنيفها. إذن هذا بائع کتب 
نادرة من النوع الذي بدأ يحل محل التجار القدامى في المنطقة. أحدق منفطر القلب في الأرفف» 
وما تحمله من كتب مجلدة تقف متراصة «انتباه» مثل جنود في جيش عصري منضبط . 

في أحد الأركان الحظ رق طويلا يحمل القانون الإغريقى. لا بد وأنه كان بخص أحد 
الان ال وتان التي مات او رحل ال اعا و فت طول وم أا دة لكر 
اليونانيين في المدينة يمكن أن يكونوا مهتمين بشراء كتب القانون القديمة هذه» فأظن أن بائع 
الكتب رآى آنه من المناسب أن يعرضها فوق أرففه الفارغة بسبب تجليدها الفخم. ألتقط هذه 
المجلدات وأربت عليها بعطف. متأثرًّا ليس بتجليدها أو حتوياتهاء بل بحقيقة أن أصحابما 
الأصليين لا بد وأنهم تتبعوا أصول أجدادهم في الماضي حتى الإمبراطورية البيزنطية؛ ثم 
آلاحظ الكتب الو ضوعة بجوارها. يوجد هنا كل المجلدات الثانية كاملة للمؤلف التار يخي 
البديع لألرت سوریل «أوروبا والشو رة الفرıiة“« «(L’ Europe et la révolution française)‏ 
الذي نشرت آخر مجلداته في بدايات القرن العشرين. أصادف هذه المجموعة كثيرّا في حال 
الكتب المستعملة. وإذ اكتشف وثاقة صلتها بعصرناء قام الروائي ناهد سري أوريك بترجمة 


۰¥ 


هذه المجلدات السميكة إلى التركيةء ثم نشرت عن طريق وزارة التعليم القومي للجمهورية 
ا متغربة السمة والثقافة. وأيًا كانت اللغة التي يتحدثون بها في بيوتهم أهي اليونانية أو الفرنسية 
أو التركية فقد قرأ هذا العمل عدد كبير من مثقفي إسطنبول» ولكن» وكا أعلم جيدًاء لم يقرأوها 
کا قد يقرؤها قارئ فرنسي» سعيًا للاتصال بذکریاته وماضیه الخاص» ولکن بالأحری بحثا 
بين صفحاتها عن بعض الشعور بمستقبلهم وبأحلامهم الأوروبية. 

وبالنسبة لأناس مثلي» يعيشون تقريبًا على حافة أوروباء وليس لنا من صحبة إلا كتبناء 
تصور أوروبا دات کا مشهد لما سوف يأتي: طيف أحياتًا نتطلع إليه وأحيانًا أخرى نخشاه؛ 
هدف نريد تحقيقه أو خطر نريد أن نتقيه» مستقبل» ولكنها لا تأتي أبدًا كذكرى. 

كذلك أيصًا ذكرياتي عن الأشياء الأوروبيةء لدرجة أننى قادر على تصويرها دراميًاء لكنها 
لست ذکريات بقدر ما هي من نسلج خيال الل ليس لدي ذاكرة حقيقية عن أوروبا: ما 
عندي هو الأحلام الأوروبيةء وأوهام رجل عاش حياته في إسطنبول. عندما كنت في السابعة 
قضيت أحد مواسم الصيف في جنيف» حيث كان أبي يعمل مهندسًا. كان منزلنا قاتا بين 
بيوت أخرى تعلو فوق بحيرة جنيف» وعندما سمعت أجراس الكنيسة لأول مرة لم أشعر 
بأنني داخ أوروباء ولكن داخل عام مسيحي. مثل الأتراك الذين يذهبون إلى أوروبا لإنفاق 
المال الذي كسبوه من تجارة التبغ» ومثل كثيرين آخرين يذهبون سعيًا وراء لجوء سياسي أو 
اقتصادي» مشيت أنا أيصًا ني شوارع جنيف وأنا في حالة ذهول وإعجاب» ورب) شعور من 
عدم الاعتياد على الحرية التامةء لكن ذكرياتي حول ما رأيته في فاترينات المحلات ودور السينا 
ووجوه الناس وشوارع المدينة هي ذكريات اللمحة الخاطفة الأولى لمستقبل خيالي. إن أوروباء 
بالنسبة لأشخاص مثلي» متعة فقط كمشهد للمستقبل وكتهديد. 

ولأني واحد من المقفين الكثيرين على حافة أوروبا والمرتبطين إلى درجة الماجس ذا 
المستقبل» أستطيع أن أجده في تاريخ سوريل المعروض للبيع عند بائعي الكتب المستعملة في 
إسطنبول. عندما نشر دستويفسكي انطباعاته عن آوروبا في صحيفة روسية منذ مائة وثلاثين 
ا کمن اون الد ون الوت ر ل و الت 9 ر نک 
أوروبا ضعف ما يعرفه عن روسيا؟» ثم أضاف» ببعض الغضب» وبعض السخرية: «الواقع 
أننا نعرف أوروبا أفضل عشر مرات» ولكني قلت «ضعف» حتى لا أجرح المشاعر». هذا 
الاهتمام المزعح بأوروبا بالنسبة لكثير من الملقفين الذين يعيشون في أطرافها هو تقليد يعود 
قرونًا في الماضى. وبالنسبة للبعض» كان نوعا من التجاوز الذي اعتبره دستويفسكى جارخا 
للمشاعرء بينم رآه آخرون عملية طبيعية متعذر اجتنابها. وقد أدى التزاع الذي نشا بين هاتين 


۲۰۸ 


الطريقتين في فهم الموضوع إلى تعزيز نوع من الأدب أحيانًا يكون متجهيًاء وأحيانًا يكون 
فلسفيًا أو تهكمًا. وهذا الأدب هو الذي أشعر نحوه بأعظم ألفة وتقارب» وليس التقاليد 
العظيمة لآداب أوروبا وآسيا. 

القاعدة الأولى ذا التقليد هي أن كل شخص لا بد وأن يتخذ جانبًا. والنقاش حول 
وروبا له تاریخ طویل في ترکیا» وکان قد ازدهر في عام ۱۹۹٩‏ بعد أن أصبح حزب رفاح 
الإإسلامى جزءًا من الحكومة الائتلافية وتبداً كل دورة جديدة بمحاولة لتحديد ورفض كل 
اشتراكيًا أو عضوًا باررًا ني المجتمع لديه ما يقوله في هذا ا مو ضوع» وقد سمعت نصائح كثيرة 
جدًا عن أي أوروبا التى ينبغى أن تكون محل مناقشة - أوروبا الإنسانية» أوروبا العنصرية» 
أوروبا الديمقراطيةء أوروبا المسيحية» أوروبا التكنولوجية» أوروبا الثرية» أوروبا التي تحترم 
حقوق الإنسان -حتى إننى غالبًا ما أشعر مثل طفل أصابه الضجر من مناقشات مائدة العشاء 
حول الدين حتى إنه يتخلى عن كل إيمان بالله؛ كانت هناك أوقات تنيت فيها نسيان كل شىء 
سمعته عن هذا الموضوع. ولكني» رغم ذلك سوف أظل أحب أن أشارك عدة ذكريات مع 
قرائي الأوروبيين وأسرارًّا قليلة عن الحياة الشخصية لأناس يعيشون على حافة أوروبا. وإليك 
أساليب قليلة نحاول بها نحن الذين نعيش في إسطنبول أن نؤكد ما أنفسنا الأوروبية: 

تعبير كنت أسمعه منذ طفولتى بين عائلتى المتغربة المنتمية إلى الطبقة فوق المتوسطة «هكذا 
يفعلون في أوروبا)» إذا كانوا يضعون مسودة قانون جديد لصيد الأسماك, إذا كنت تختار ستائر 
جديدة لمنزلك» أو تدبر خطة شيطانية ضد أعدائك» انطق بهذه الكلمات الغامضة»ء وتستطيع 
أن تصل بأية مناقشة عن المنهج» أو اللون» أو الأسلوب» أو المحتوى... إلى نهاية مفاجئة. 

آوروبا جنة جنسية. وفيا يتعلق بإسطنبول» هذا تخمين دقيق وجميل. وكا مع العديد من 
الرفقاء المولعين بالكتب» كانت رؤيتي الأولى لامرأة عارية صورة ني مجلة مستوردة من أوروبا. 
وهذه بالتأكيد الذاكرة الأولى والأكثر إثارة للدهشة عن أوروبا. 

«إذا رأى أوروبي هذاء ماذا سيكون رأيه؟» هذا يعبر عن كل من الخوف والرغبة. نحن 
جيعًا نخشى أنهم عندما يرون أننا لا نشبههم فسوف ينتقدوننا بعنف» وهذا هو السبب أننا 
نريد تعذيبًا أقل في السجون,» أو على الأقل التعذيب الذي لا يترك أثرًا. أحيانًا نريد أن نستمتع 
بأن نريم فقط كيف أننا ختلفون عنهم؛ مثا عندما نريد أن نقابل إرهابيًا إسلاميًاء أو عندما 
نريد أن يكون أول شخص يطل النار على البابا... تركيًّا. 


۹ 


بعد أن يقول الناس: «الأوروبيون ذوو خلق دمث جدًا ومهذبون وذوو ثقافة رفيعة 
ويتصفون بالآناقة)» غالبًا ما يضيفون «ولكنهم عندما لا محصلون على مايريدون...٠»‏ والمخال 
الذي يقدمونه يعكس درجة غضبهم القومي: «عندما وجد سائق التاكسي الذي أقلني في 
باريس أن البقشيش الذي أعطيته صغير جدًا....» أو «ألا تعرف أنهم أيضًا شنوا الحروب 
الصليية؟» 

إن آوروبا التي تبرز في مثل كل تلك الأشكال هي مكان لكل شيء أو لا شيء. وبالنسبة 
هوؤلاء الذين مثلي يعيشون على حافتها ويستمرون في الاهتام الهاجسي بهاء فهي قبل کل شيء 
آخر حلم يغير وجهه وشخصيته دات وأبدًا. وجيلي» والأجيال التي جاءت قبلناء اعتقدوا 
غالبا في هذا الحلم بحماس أكبر من الأوروبيين أنفسهم. وهذا قبل أن تصبح مفاوضات تركيا 
مع الاتحاد الآوروي شديدة التوتر والاضطراب. 

وحيث إنني عشت حياتي كلها على الشواطى الأوروبية للإسطنبول آي ني آوروبا ليس 
من الصعب بالنسبة لي أن أشعر بنفسي أوروببًا با معنى الجغرافي. ولكن في محال بيع الكتب في 
إسطنبول» مثل ذلك الذي استكشفته آثناء كتابتي هذا المقال» فإن الدليل الوحيد على هذه الهوية 
هو كتاب لبرت سوريل المتر جم إلى التركية في القرن الماضي. هل يحجم الناس الآن عن السؤال 
عن «قضية الشرق في القرن الثامن عژر “ (la question d’Orient ou dix-huitième siecle)‏ 
لأن هذا الكتاب تشر بالحروف العربية» التي لا يستطيع أي منا قراءتها الآن» بسبب تبني تر كيا 
الأبجدية اللاتينية في السنوات الأول للجمهورية» من أجل أن تكون أكثر أوروبية؟ أو لأننا قد 
أصبحنا نرى أوروبا حتى الآن شديدة الإزعاج وإشكالية بأساليب لم حلم بها أحد من قبل؟ لا 


أستطيع أن أحدد. 


E 


۸٨-دليلك‏ لکي تکون متوسطيًا 


كنا في بداية الستينيات» وكنت في التاسعة من عمري. وكان أبي يقود العائلة بأكملها أمي 
وآخي» وكل شخص من أنقرة إلى ميرسن بسيارة أوبل قديمة. وبعد سفر لعدة ساعات قيل لي 
إنه بعد فترة قصيرة سيكون باستطاعتي إلقاء أول نظرة على البحر المتوسط وإنني لن أنساه أبدًا. 
وبين| كنا نمر بين القمم الأخيرة لجبال طوروس» ثبت عيني على الطريق الذي تقول خريطتنا 
إنه مستقر؛ وبينم| كنت ألاحظه يتلوى كالثعبان وسط المرتفعات الصفراء حدث الأمر: وقعت 
عيناي على مشهد البحر المتوسط, ولم أنسه أبدًا. ونحن نسميه في اللغة التركية «البحر الأبيض)ء 
لکن ما رأیته كان أزرق» وكان بحرا م أر مثيله من قبل ربا لأنني كنت أتوقع أنه سيؤكد اسمه 
التركي. لقد تخيلت شيئًا ما تشوبه مسحة بياض: بحر خيالي» رباء بحر مثل الصحراء يجعل 
الان و ن أ ار در مارا ماتا هلك المي الجرى ارف 
علينا طوال الطريق إلى الجبالء مندفعًا عبر نافذة السيارة. كان المتوسط بحرًّاء أدركت ذلك. 
وكان اسمه التركي هو ما خدعني وجعلني أظن أنه سيكون شيدًا لم أره أبدا من قبل. 

بعد سنوات» عندما قرأت كتابات المؤرخ الشهير فرناند برودل عن المتوسط» أدركت أن 
ذلك اللقاء مع البحر المتوسط لم يكن في الواقع اللقاء الأول بالنسبة لي. فقد تضمنت خريطة 
برودل» الدردنيل» وبحر مرمرة» والبوسفور» والبحر الأسود. فهو يرى أن تلك الكتل من 
المياه هي امتدادات للبحر المتوسط الكبير. ذلك أن برودل يرى أن المتوسط أصبح كذلك 
بفضل تاريخ مشترك وتجارة مشتركة ومناخ مشترك. والدليل في أشجار التين والزيتون التي 
تنمو على طول شواطى البحر الأسود وبحر مرمرة والبوسفور. 

أتذكر كيف أزعجنى وشوشنى هذا الخط المتسق من الأسباب _ طوال تلك السنوات التي 
كك او دهان إسارل - اكتا ق افق اع ف ارهظ درن ان آغرف؟ کیت 1 
أكن أعلم أني كنت متوسطيًاء أو حتى ماذا يعني أن أكون متوسطيا؟ 
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ربا أفضل طريقة للانتماء إلى مدينة أو بلد أو بحر ألا يكون لديك معرفة مطلقًا بحدود 
لكان الذي تعيش فيه» وصورته» أو حتى وجوده. إن أفضل مواطن إسطنبولي هو الذي نسي 
آنه إسطنبولي. والمسلم الأكثر أصالة ليس لديه فكرة عا هو إسلامي أو ليس إسلاميًا. وعندما 
كان الأتراك لا يعرفون أنهم أتراك كانوا أتراكا خالصين! كانت تلك هي الطريقة الصحيحة 
للنظر إلى الأشياءء ولكنها بالنسبة لي لم تكن مؤثرةء لأنني كنت أحمل في ذهني صورة عن 
المتوسط ولم تكن هما صلة بإسطنبول التي أعيش فيها. لم يكن ذلك فقط لأن إسطنبول كانت 
من وجهة نظري مكانًا أكثر إظلامًاء وأكثر تطرفًا نحو الشمال ما يمكن أن تتفق معه فكرة 
«المتوسطية)؛ ولكن أيصًا لأن المتوسطية تنتمي إلى شعوب تقع إلى الجنوب مناء في دول 
وثقافات ختلفة تماما عن دولنا وثقافاتنا. ويبدو لي الآن أن هذا الوهم» هذا التشويش» يعكس 
حاقة تركيا وشكوكها حول المتوسط. 


وصل الأتراك العثانيون الذين كانوا دائمي الحركة نحو الغرب إلى شواطى البلقان الواقعة 
على البحر المتوسط في القرن الرابع عشر. وبعد أن تمكنوا من احتلال إسطنبول ودخلوا البحر 
الأسود» كانوا مدركين أن البحر المتوسط يمكن أن يستخدم في عمليات غزو أبعد. وعندما 
كانت الإمبراطورية العثانية في ذروتهاء بعد أن استولت على كل ما يسمى حاليا بالشرق 
الأوسط وأصبح ضمن متلكاتهاء اكتسبت حق التفكير في البحر المتوسط كخطة بحرية 
شافية. وكا كانت كتبنا الدراسية في المرحلة الثانوية تتفاخر بأنه أصبح بحرا داخليا)» يوحي 
التظاهر بالروح الحربية بمنطق أكثر بساطة من ذلك الذي يطرحه من يرغبون في رؤية المتو سط 
باعتباره مكانًا ختلفا ثقافيًا. بالنسبة للعثانيين كان المتوسط كينونة جغرافية: كتلة مياه» سلسلة 
من الطرق والمضايق والممرات. ولا بد أن أعترف أني أحب هذا التناول الهندسي الشاملء 
وني إلى حد ما ضحيته. 

رغم ذلك كان هذا البحر الداخلي محفوفا بالمخاطر» حيث كان موطتا للسفن الحربية 
الشراعية الفينيسية والسفن الالطية والقراصنة والعواصف والكوارث مجهولة المصدر. 
وعندما بدأ الضباب ينقشع» لم يجد العثانيون جنة دافئة ومشمسة» بل وجدوا نفسهم أمام 
السفن» والبيارق» وخطر داهم للعدو الآخر. في بداية شبابي» عندما قرأت روايات عبد الله 
ضيا كوزان أوغلو المحبوبة للغاية» استطعت أن أرى أن بارباروس ودراجوت وعاربي البحر 
الآخرين (وكلهم كانوا قد ولدوا مسيحيين)» لم ينظروا إلى المتوسط إلا كأرض للصيد. 

فإذا كانت أرض الصيد هذه» منطقة الحرب تلك التى نسميها البحر المتو سط إذا كان ها 
بر فی موک فان شک اا اه عل ا رة جو اللي وهه الر فض ار 
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الذي يمكن أن يرى فيه بحار كولريدج القديم صلة بالله» وبا لجريمةء وبالعقاب وبالموت» 
وبحلم الخلود» هذا البحر كان بالنسبة للعثانيين بحرا يريدون الاستيلاء عليه. م يكن اهت|امهم 
بالوحوش الأسطورية والحيوانات الغامضة التي يمكن أن تكون كامنة تحت السطح» وإنا 
بكائنات البحر الغريبة والمزعجة التي رأوها بأعينهم. عند النظر إليهم» كان المرء يرغب في 
الضحك. وتأليف القصص» كا فعل أوليا شلبي. نظر العثمانيون إلى المتو سط كدائرة معارف» 
شكل على الخريطةء مكان للزيارة. وبعيدًا عن الأساطير والوحوش وأسرار العام المجهولء 
كانت هذه منطقة عسكرية» مكائًا لشن الحرب. لذلك فليس من المصادفة أنه بدا هكذا بالنسبة 
للأتراك والإيطاليين في القرن السابع عشر» عندما وقفوا في مواجهة حربية وأخذوا أسرى في 
روايتي: «القلعة البيضاء». 


وفكرة أن البحر المتوسط كينونة منفردة فكرة زائفةء وكذلك الشخصية المتوسطية المتفردة 
المستمدة منه هي أيضًا لا بد أن تكون خترعة ومدروسة قبل أن تكون مكتشفة. ولكن هذا الحلم 
ا لخاص بالبحر المتوسط هذا الخيال الأدبي في المقام الأول جاء على وجه الحصر من الشمال. لقد 
کان كاب شال أوروباء هم الذين عن طريقهم اكتشفت شعوب المتوسط أم متوسطيون. 
ولا تكمن أصول الطبيعة المتوسطية في هوميروس أو ابن خلدون» ولكن في المقيمين الطلاينة 
المؤقتين ورحلات جوته وستاندال في بلدان المتوسط» ولكي ينفتح المرء على الإمكانيات الأدبية 
والشهوانية للمتوسطي» ولاستكشاف الوعي المتوسطي» لا بد أن يشارك المرء ضجر شخصية 
مثل جوستاف فون أشينباخ بطل قصة موت في فينيسيا» لتو ماس مان. وقد استكشف بول باولز 
وتنيسي ويليامز وإيه إم فورستر» الطبيعة الجنسية لأهل المتوسط قبل وقت طويل من اكتشاف 
كتاب المتوسط ها اليوم. وقد احتضن كفافيس هذا الحلم بصورة أكثر اكتالا من أي شخص 
آخر» ولكنه إذ اعتبر الآن شاعرًا متوسطبًا في جوهره» فذلك لأن شاعرًا مثل كفافيس هو واحد 
من أبطال رباعية الإسكندرية للورنس داريل. لقد كان أمثال هؤلاء من الكُتّاب الشاليين هم 
الذين كشفوا لشعوب المتوسط نهم متوسطيون» وهم ختلفون» وليسوا شماليين. 

ولا توجد حتى الآن دولة متوسطية أو علم متوسطي» ولم يكن هناك إذلال أو جرائم قتل 
جماعي هؤلاء الذين ليسوا متوسطيين» وهذا يسمح لنا أن ننظر إلى الموية ا لمتو سطية كلعبة أدبية 
بریئه. 

وحتى أكثر المغكرين ذكاءء إذا كان يتتحدث كثيرًا عن الثقافات والحضارات» فسوف يبداً 
في إطلاق السفاسف واهراءات. وينبغى ألا ننسى أبدًا عندما نتحدث عن اهوية ا متو سطية أن 
نضع في الاعتبار أن حب المغامرة هو جرد نكتة. 


لذلك فإليك بعض القواعد الأساسية ؤلاء الذين يرغبون في اكتساب اهوية 


١‏ -قم بتعزيز مشهد المتوسط كو جود موحد؛ لا بد أن يكون شيئًا طيبًا إذا فعلت مثل ذلك 
من بيننا ولا يستطيعون السفر إلى إسبانيا وفرنسا وإيطاليا بدون تأشيرة دخول. 

- أفضل تحديد موية المتو سط موجود في الكتب التي كتبها غير متوسطيين. لا تشكو من 
هذاء فقط حاول أن تصبح مثل المتوسطيين الذين يصفونمم وستحصل على هويتك. 

اا اراد کات آن پری نه کر سطی لا بد ان تخل هی خریات ار شه 
وعلى سبيل المثال» الكاتب الفرنسي الذي يرغب في أن يكون متوسطيًا لا بد أن يتخللى 
عن جزء من فرنسيته» وبنفس المنطق» رغبة كاتب يوناني في أن يكون متوسطبًا لا بد أن 
يستتبعها تخليه عن هويتيه البلقانية والأوروبية. 

٤‏ -بالنسبة هولاء الذين يرغبون في أن يصبحوا أدباء متوسطيين حقيقيين» متى ما كتبت 
عنه» لا تقل «المتو سط)» قل «البحر» فقط› تحدث عن ثقافته وخصائصه دون تسمیتها 
ودون استخدام كلمة «متوسط» على الإطلاق» لأن الطريفة الأفضل لتصبح متو سطبًا 
هى ألا تتحدث أبدًا عنه. 


.٩‏ جواز سطري الأول ورحلات أوروبية أخرى 


في عام ۹١۱۹ء‏ عندما كنت في السابعة من عمري» اختفى أبي في ظروف غامضة؛ وبعد 
عدة آسابيع» تسلمنا رسالة تقول إِنه في باريس. کان يعيش في فندق رخيص في مونتبارناس» 
يملأ المذكرات التي سوف يتركها لي في نهاية حياته داخل حقيبة صغيرة. ومن وقت إلى آخرء 
عندما کان مجلس في مقهی دوم» کان یری جان بول سارتر مارا بالشارع خارجها. 

كانت جدتي في ذلك الوقت قد اعتادت إرسال مال إليه من إسطنبول. کان جدي رجل 
أعال» وقد كون ثروة من مد خطوط السكك الحديدية. ولم ينجح أبي وأعمامي في تبديد 
ميراثهم بأكمله في ظل نظرات جد الشكسة» فلم تكن كل الشقق قد تم بيعها بعد. ولكن 
بعد خمسة وعشرين عامًا من وفاة زوجهاء قررت جدتي أن المال يتناقص» وأو قفت إرسال نقود 
إلى ابنها المتشرد في باريس. 

هذه هي الطريقة التي شارك ما أبي طابورًا طويلا من المثقفين الأتراك حالة الإفلاس 
والبؤس التي کانوا جوبون خلا ها شوارع باریس على مدى قرن من الزمان. وعلى غرار جدي 
وأعمامی» كان أي مهندس إنشاءات وصاحب عقل متميز في الرياضيات. وعندما نفدت نقوده 
ت عو ره ےو اعات اھ ون کرک ی و ا 
مكتب الشركة في جنيف. وفي تلك الأيام كانت الحاسبات لا تزال يتم تشغيلها عن طريق 
الكروت المثقوبة» وكان ما يعرف عنها بشكل عام قلياا. وتلك هي الطريقة التي أصبح با أي 
«الكاتب البوهيمي»ء واحدًا من أوائل العاملين الأتراك في أوروبا. 

وسرعان ما لحقت به آمي بعد ذلك. تركتنا في منزل جدتنا المترف والمزدحم» وسافرت 
بالطائرة إلى جنيف. وكان على أخي الأكبر وأنا أن ننتظر حتى تغلق المدارس في الصيف» وفي 
هذه الأثناء كان على كل منا الحصول على جواز سفر. 
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أتذكر أننا كان علينا أن نجلس في وضع التصوير» ولمدة طويلة جدًاء نشعر بالارتباك بين 
يعبث المصور تحت ستارة سوداء وراء أداة غريبة الشكل بثلاثة أرجل خشبية أضيفت إليها 
الأجزاء المكونة لآلة التصوير. ولكى ينطلق الضوء فوق الشريحة الزجاجية المعالحة كيميائيًاء 
لدان فع الوت ر ن افا اا ون ك ف هة ور رک ون ان 
يفعل هذا لا بد أن ينظر إلينا أولًا ويقول «ييبييس)». ولأنني اكتشفت أن هذا المصور العجوز 
سخيف جدًاء كانت صورة أول جواز سفر لي تظهرني وأنا أقرص وجنتي. يقول الجواز إن 
شعري الذي من المحتمل أنه م يكن مهندمًا طوال السنة فيا عدا من أجل هذه الصورة كان 
لونه بنا كستناتيًا. لا بد أنني قلبت بين صفحات جواز السفر بسرعة شديدة جعلتني لا لاحظ 
أنه أأظهر لون عيني خطأ» وهي غلطة ل ألاحظها إلا عندما فتحت جواز السفر بعد ثلاثين 
عامًا. وعلمني ذلك أنه على نقيض ما كنت أعتقد لم يكن جواز السفر وثيقة تثبت من نكون» 
ولکن ماذا رى الناس الآخرون فينا. 

وفي الطائرة» أثناء سفرنا إلى جنيف ومعنا جوازا سفرنا داخل جيوب ستراتنا ا لجديدة» كنا 
أخي وأنا تسيطر علينا حالة من الرعب. مالت بنا الطائرة وهي تستعد للهبوط» وأصبح هذا 
البلد الذي يسمى سويسرا بالنسبة لنا مكانًا كل شىء فيه» حتى السحب» تيل على منحدر 
شاه يمتد إلى ما لا نهاية. أهت الطائرة دورتها واعتدلت» ولا نزال آنا وأخى نضحك عندما 
نتذكر ارتياحنا لدى رؤيتنا أن هذا البلد الجديد كان مثل إسطنبول قاتا على أرض مستوية. 

كانت الشوارع في هذا البلد الجديد أكثر نظافة وأقل ازدحامًا. كانت هناك تنويعات أكثر 
في واجهات المحلات» وكانت هناك سيارات أكثر في الطرقات. ولم يكن المتسولون يمدون 
أيديمم خالية مشلا في إسطنبول» ولكنهم يقفون أسفل النافذة يعزفون الأوكورديون. وقبل أن 
نلقي إلى أحدهم بنقود» كانت أمي تغلفها في ورقة. كانت شقتنا «المغروشة» تبعد هس دقائق 
سيرًا من الحسور الواقعة على نهر الرون عند الموقع الذي يتدفق فيه إلى بحيرة ليمان. 


كانت تلك هي الطريقة التي جعلتني ربط بين الحياة في بلد آخر» والجلوس على موائد 
جلس عليها آخرون من قبل» واستخدام أكواب وأطباق سبق أن تناول غرباء عشاءهم فيهاء 
والنوم في أسرة قد تراخت بعد سنوات من هدهدة نيام آخرين. بلد آخر يعني بلدا يحص آناسًا 
آخرين. كان علينا أن نقبل أن تلك الأشياء التى نستخدمها لن تكون أبدًا ملكا لناء وأن هذا 
البلد القديم» هذه الأرض الأخرى» لن تكون أبدًا بلدنا. وكانت أمي التي تعلمت في مدرسة 
فرنسية بإسطنبول تجلسنا كل صباح طوال فترة الصيف إلى مائدة حجرة الطعام الخالية في 
محاولة لتعليمنا الفرنسية. 
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وبعد أن تم تسجيلنا في مدرسة ابتدائية حكومية» اكتشفنا أننا م نتعلم شيئا. كان أبوانا 
محطئين عندما راودهما الأمل في أننا سوف نتعلم الفرنسية بمجرد الاستماع إلى معلم دون 
انقطاع. وني فترات الفسحة المدرسيةء كنا أخي وأنا نتجول بين زحام الأطفال الذين يلعبون 
حتى يعثر كل منا على الآخر وتتشابك أيدينا. كانت هذه الأرض الأّجنبية عبارة عن حديقة 
شاسعة لا نهاية هاء مليئة بالأطفال الذين يلعبون بابتهاج. كنا أخي وأنا نشاهد حديقة السعادة 
تلك بتلهف» ومن مسافة بعد. 


ورغم أنه م يكن يعرف الفرنسية» كان أخي متفوقًا في الفصل» كان الثالث عند العد التنازلي 
من الرقم الأخير. ولكن الشيء الذي جعلني بمعزل في هذه المدرسة التي لم أستطع فهم اللغة 
فيها» هو صمتی. فک يمكن للمرء أن يرفض حلا لا يتحدث فيه أحد» رفضت أنا أن أذهب 
إلى المدرسة. وعندما استمر ذلك في مدن أخرى» ومدارس أخرى» تلك النزعة إلى الانسحاب 
داخل نفسي سوف تحميني من صعوبات الحياةء ولكنها أيضا حرمتني من ثرائها. وفي إحدى 
العطلات الأسبوعية أخرج أبوانا أخي من المدرسة أيصًاء ووضعا جوازات السفر في أيديناء 
وأرسلانا بعيدًا عن جنيف» وعدنا إلى جدتنا في إسطنبول. 


م أستتخدم هذا الجواز أبدًّا مرة أخرى رغم أنه كان حمل عبارة «عضو المجلس الأوروبي» 
أصبح تذكارًا لأول مغامرة أوروبية فاشلة أقوم بهاء وكان هذا القرار العنيف بالتحول إلى 
داحل ذاتي سببًا في أن تمر أربع وعشرون سنة أخرى قبل أن أترك تركيا مرة أخرى. عندما 
كنت شابًاء كنت مليتا بالإعجاب والتوق إلى التفكير في هؤلاء الذين لديم جوازات سفر 
وسافروا إلى آوروبا وما وراءهاء ولكن على الرغم من كل الفرص» ظللت على يقين بشكل 
مخيف أن قدري هو أن أجلس في أحد أركان إسطنبول وأكرس نفسي للكتب» التي كنت آمل 
ان تکملتي کإنسان واشیاء آعری یمک دات يوم أن قضنم اسمي. فى تلك الأيام كتت اعد 
أن المرء يمكن أن يفهم أوروبا بصورة أفضل بتأمل كتبها العظيمة. 

في النهاية كانت الكتب هي التي دفعتني إلى التقدم للحصول على جواز سفر ثان. فبعد 
سنوات من الإغلاق على نفسي في غرفة» نجحت في تحويل نفسي إلى مؤلف. والآن هم 
يدعوننى للسفر في جولة بألمانيا» حيث يو جد العديد من الأتراك اللاجئين سياسيًا. وكان من 
المعتقد سوف يريدون سماعي أقراً من كتبي» التي لم تكن قد ترجمت بعد إلى الألانية. 
ورغم آنني تقدمت بطلب للحصول على جواز السفر» والآمل يراودن أنني سوف أتعكن من 
معرفة قراء تراك في ألانياء فمن خلال رحلاتي أصبحت أعقد صلة بين الوثيقة ونوع من أزمة 
الموية التي استمرت في السنوات التالية تبتلي كثيرين آخرين بأوجاع وأحزان اهموية. 
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القصة الأولى التي ريد أن أرويا عن الهوية هي أنه في منتصف آعوام ١۱۹۸ء‏ وما بعدهاء 
عادت إل تلك القطارات الألانية المدهشة الدقيقة في مواعيدهاء في حلام متكررةء تتسارع 
من مدينة إلى مدينة مارة بغابات مظلمة وأبراج كنائس قروية بعيدة وأرصفة مسافرين تائهين 
في أفكارهم. وعند كل مكان تنتهي إليه الرحلة كنت أقابل مضيمًا تركيًاء والذي كان يعتذر 
لنقص آي عدد من الأشياء التي م ألحظ نقصهاء وأثناء مرافقتي في جولة بالمدينة كان بخبرني با 
كان متوقعًا ني الندوة في المساء. 


أتذكر تلك الندوات مع شعور بالاعتزاز؛ كان يشهدها لاجئون سياسيون وعائلاتهمم» 
ومعلمون وشباب نصف أتراك ونصف ألان» أناس كانوا يرغبون في معرفة المزيد عن الحياة 
الثقافية في تركيا وفي كل اجتماع كان هناك عدد قليل من العمال الأتراك وقليل من الألمان 
الذين قرروا أن توجيه الاهتمام لأشياء تركية سوف يكون أمرًّا طيبًا. 

في كل ندوةء في كل مدينةء كان المشهد كثرَا ما يتكرر» بنفس الطريقة تقريبًا: بعد أن أقرأً من 
كتابي» قد يرفع شاب غاضب يده ليجذب الانتباه» وبعد ذلك يصب علّ كومة من الازدراء لأ 
تجرأت على كتابة كتب تتحدث بحيوية عن ا لجال المجرد» بينا لا يزال هناك اضطهاد وتعذيب 
في تركياء ورغم آني رفضت مثل هذه الكلات القاسية» فإنها قد أيقظت داخلي شعورًا بالذنب. 
وبعد هذا الشاب الغاضب تقوم امرأة وهي تشتعل بالرغبة في حمايتي» ولا بد أن يكون سؤاها 
يختص بالتماثلات في كتبي أو شيء آخر مشابه. وسرعان ما تتبع هذا أسئلة عريضة حول آمالي 
فيم يتعلق بتركيا والسياسة والمستقبل ومعنى الحياة نفسها وتلك الأسئلة جيب عنها كا يفعل 
كاتب شاب متلهف. وأحيانًا يدلي أحدهم بحديث طويل حمل بالمصطلحات السياسية» رغم 
أن القصد هنا م يكن لومي ولكن توجيه الخطاب إلى آخرين في هور المستمعين» وفي بعد 
يخبرني مديرو الجحمعية التي وجهت إل الدعوة للحضور عن الحزب اليساري الذي ينتمي إليه 
هذا ا لخطيب على وجه الخصوص؛ ويواصلون شرح المعاني التي قصد بها أعضاء في مجموعات 
صغيرة أخرى منشقة. ومن إثارة الشباب الذين سيطلبون مني أن أشاركهم أسرار نجاحي» 
أصبح واضحًا لي أن الشباب التركي في ألانيا أقل خجلا من نظرائهم في تركيا بالنسبة لسعيهم 
إل تحقيق طموحات في الحياة. ثم فجأة قد يسل شخص سالا يكون مستمدًا من أحلامهم 
الخاصة المحطمة «ما رأيك في تراك ألانيا؟» أو سالا آخر يمس أحلامي آنا « اذا لا تكتب 
المزيد عن الحب؟٠‏ وبينا يبدا الثانون أو التسعون شخصًا الموجودون بالقاعة في ضحك خافت 
وتبادل الابتسام» أتبين ني كنت أتحدث إلى مجموعة يعرف كل منهم الآخر» إن م يكن بصورة 
حيمة» فمن مسافة ما. وبين تحولت الندوة تدريحيًا إلى جو حميم وختام ودي» يثني على بشدة 
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رجل كهل» ربا مدرس قارب على الاعتزال» ثم يلقي نظرة عتاب على الشباب نصف التر كي 
ونصف الألاني الذين يضحكون ويبتسمون في الصف الخلفي؛ ولصاهم يستمر لإلقاء خطبة 
قومية فخورة» ولكن متشائمة» حول وجود كتاب متميزين في تركيا وطنهم الم ولاذا كان من 
المهم أن يقرأوا هم ويطلعوا بأنفسهم على ثقافتهم» وهي الكلمات الحلوة التي لن يكون ها من 
تأثير سوى جعل الشباب يضحكون أكثر قليلا. 

هذه المحادثات عن الموية والأسئلة التى لا تنتهى عن القومية. أضافت فقط إلى الجر 
العائلي. وعندما انتهت الندوة» يأخذني ال ر أو مس عشرة آخرين لتناول 
العشاء بالخارج. عادة يكون مطعًا تركًا. وحتى إذا م يكن» فإن الأسئلة التي توجه إلعّ على 
المائدة» والنكات التي يبدأ الآخرون تبادها فيم بينهم» والموضوعات التي يفتحونهاء سرعان ما 
تعطيني انطباعًا أنني ما أزال في تركياء ولأنني أهتم بمناقشة الآدب أكثر من اهتمامي بالتحدث 
عن تر كياء فإن ذلك يصيبنى بالكابة. ما أدر كته في بعد أنه حتى عندما يبدو أننا نناقش الآدب» 
كنا ني الحقيقة نناقش تركيا. كانت الموضوعات الأدبية والكتب والروايات ببساطة ذرائع 
للاقتراب من» أو تجنب» الحيرة المزعجة في النفس التي تنبع منها الأحزان في أعماقنا. 

وخلال تلك الرحلات» وکل الرحلات الأخری التي قمت ہا فے| بعد» عندما أصبحت 
كتبي معروفة أكثر بالألمانية. كنت أنظر إلى الناس الذين جاءوا ليستمعوا لقراءتي» ويخيل إل 
آنتى أمتطيع أن أرى ى وجرههم رة ذاتمة وانشغال بأسلة تول الااء إل اهرية الت ر كة 
أو الألمانية. ولأن كتبى كانت إلى حد ما حول التناقض بين الشرق والغرب» ولأننى كنت 
كاتبًا من النوع الذي يستكشف أنواع الحيرة والتردد التي تنشأ ني ظلها مثل تلك التناقضات» 
في التعبيرات المجازيةء أدهشتهم» افترض جهور المستمعين أني لا بد أن أكون خبيرًا بقضايا 
الهوية وأشعر بنفس الحيرة التي يشعرون ا مام تلك المناطق المظلمة» ولكن الحقيقة أني 2 
أكن كذلك. وبعد محاولة تستمر ساعة لسحبي إلى الكلام بحرية» تراجعوا في صمت إلى 
العام الخفي لأتراك ألانياء في مناقشات لا تنتهي عن إلى أية درجة هم ألمان أو أتراك» بدت في 
الشعور بالوحدة بسبب كوني جرد تركي ولست تركيًا ألمانيّاء وعندئذ بدأت أرى التعاسة في 
المكان بطريقتي الخاصة. ۰ 

أكانت هذه تعاسة آم كانت مصدر ثراء؟ لا أستطيع أن أحسم ذلك. مها كانت هذه 
المناقشات تتسم بالتعاطف أو الصدق» ومهم كان الضوء الذي تلقيه على الأحلام والمخاوف 
الستمدة من قلقنا وأشواقناء فإنها كانت تترك لدي شعورًا باليس والتفكير بأن الحياة ليس 
ها معنی. 


دعني أوضح هذه النقطة بطريقتي المفضلة في القياس. فبين| كنت جالسًا حول تلك الموائدى 
أستمع إلى الحديث الذي يشتد حرارة والليل يتقدم ببطء» لاحظت أن هناك اختلافات كمية 
في درجات التركية أو الألمانية والتى طالب كل رفقائى على المائدة الأتراك الألان أن أتبناها. 
من بين ذلك» دعنا نحدد رقم ٠١‏ مؤلاء الذين يعتقدون أنه من المهم أن يصبحوا ألانًا بصورة 
تامة (إذا كان مثل ذلك مكنا حقاء على أي حال» فهذا الشخص من النوع الذي يجفل من 
أية ذكريات عن تركياء وأحيانًا حتى يدعو نفسه ألانيًا). ومن ليست لدم نية في التفكير في 
أي تخفيف لتركيتهم» دعنا نحدد الرقم ١‏ (هذا النوع من الأشخاص فخور بأنه يعيش مثل 
الأتراك. حتى وهو في ألانيا). وبين هؤلاء الذين كانوا حول المائدة من وجدوا أنفسهم بين 
الطرفين» وهؤلاء عدة تنويعات. البعض يحلم بالعودة ذات يوم إلى تر كيا إلى الأبدء ولكن مع 
قضاء إجازاتہم في إیطالیاء ورفض آخرون ان یصوموا خلال شهر رمضان» ولکنهم لا یزالون 
يشاهدون التليفزيون التركي كل ليلةء بينم قليلون أصبحوا أكثر ابتعادًا عن أصدقائهم الأتراك 
رغم نهم يشعرون بالاستياء العميق من الألمان. وعندما فكرت في الاختيارات (أو بالأحرى» 
الأصوات) والتي قام بها هؤلاء الأشخاص» كان من الواضح لي أن ما يستتر خلف كل ذلك 
هو حاوف من المهانةء ورغبات ل تتحقق» وآلم» وشعور بالعزلة. 


ولكن أكثر ما أدهشني وجعلني أشعر وكأني أشاهد نفس المشهد الخامض يتكرر مرارًا 
وتكرارًا ولا هم أين يمكن أن جد الأشخاص الجالسون على مائدتي أنفسهم على مقياسي - 
أكثر ما أدهشني كانت الثقة المطلقة والمتعصبة التي يدافع ها كل شخص عن صواب درجته 
ا لخاصة ويرفض كل الدرجات الأخرى. فبالنسبة لشخص على درجة ٠‏ من المقياس» م يكن 
يكفي أن يعتقد أن سبيله الوحيد أن يكون ألانيًا وتر كبا معّاء كان يو جه اتهامًا لكل من في درجة 
٤‏ بأنهم أغبياء ومتخلفون» وكل الذين في الدرجة ۷ والدرجة ۸ بأنهم منقطعون عن هوياتہم 
الحقيقية. وفي| بعد في المساء أصبح لا يكفي اعتبار كل منهم لدرجته النسبية الخاصة بالتركية 
أو الألمانية هى أفضل وسيلة ممكنة» بل كانوا يعلنون بلهجات نارية نوعًا من الإيمان با يصل 
بو الین ور ا ااه ر ا اروت 

وهذا يذكرني با لحملة المشهورة التي بدا بها تولستوي رواية أنا كارنيناء والتي تعني أن 
كل العائلات السعيدة متشاة» ولكن العائلات غير السعيدة كل منها غير سعيدة بطريقتها 
ا لخاصة. وينطبق نفس الشيء على القومية وهواجس القومية. القوميون السعداء الذين يعبرون 
عن حبهم للأعلام أو بحتفلون بالانتصارات في مباريات كرة القدم والمنافسات الدولية هؤلاء 
القوميون متشابهون في العام كله. وعندما لا يكون الخلاف القومي سببًا للاحتفال تظهر 
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تنوعات رهيبة. ونفس الشيء بالنسبة لجوازات سفرناء التي تجلب لنا أحيانًا الفرح» وأحيانًا 
الحزن. أما بالنسبة للطرق البائسة التي تجعلنا بها هذه الوثائق محل سؤال عن هويتناء فليس ثمة 

كان وقوفنا في فناء تلك المدرسة في جنيف في عام ۱۹١۹‏ متشابكي الأيدي نشاهد بشيء 
من الحسد الأطفال الآخرين يضحكون ويلعبون هو سبب إعادتنا نا وأخي إلى تركيا مع 
جوازات سفرنا. وني السنوات التالية» استقر مئات الآلاف من الأطفال في ألمانيا بجوازات 
سفر أو بدون» وقد قدر مم الغرق في حالة من الاكتئاب أكثر عممًا. وبعد عشرة أو خسة 
عشر عامًا من لقائي الأول بهم فإن هؤلاء الناس أنفسهم سوف يحاولون الآن تخفيف بؤسهم 
با لجوازات الألمانيةء التي لا بد أا منحت هم الآن ۔ ربا يكون شيئًا طيًا أن نعرف أن جواز 
السفر وهو وئيقة تسجل كيف نجعل الآخرين ينظرون إلينا كقالب واحد ويحكمون علينا- 
یکن ان ف م ااا ولو وکن جارات راا ي ا ج 
بي ناتا عر عة ن كل فرذ لدية ابه الخاصة التحلةة باهرية وزغاتة الخاتة 


وأحزانه الخاصة. 


٠۰‏ أندريه جيد 


عندما كنت في الثامنة» أعطتني مي مفكرة ها قفل ومفتاح. كنت أعتز بهذه المغكرة كثيرًا. 
ولم تكن هذه المفكرة الحميلة من المنتجات المستوردة» بل كانت صناعة تركيةء كانت مثيرة 
للإعجاب والاهتام ب) في داخلهاء وني حد ذاتہا. وحتى أعطتني أمي هذه المفكرة الخضراء 
الأنيقةء لم يكن بخطر على بالي أن يكون لدي دفتر مذكرات 2 أسجل فيه أفكاري 
الشخصيةء أو أستطيع إغلاقه والاحتفاظ بالمفتاح أول مفتاح أمتلكه على الإطلاق في جيبي. 
كان ذلك يعني ضمنيًا أنني أستطيع أن أنتج» وأمتلك» نصا سريًا. إذن هو في الواقع عالم شديد 
الخصوصية؛ فقد جعل فكرة الكتابة أكثر إغراءً ومن ثم شجعني على الكتابة. وحتى ذلك 
الوقت» لم يكن قد خطر ببالي أن الكتابة كانت شينًا نفعله في حالة خصو صية. فالناس يكتبون 
للصحف والكتب ومن أجل النشرء أو هكذا كنت أعتقد. وبدا وكأن مفكرتي ذات القفل 
همس لي: افتحني واکتب شيئًاء ولکن لا تدع أي شخص آخر يراه. 

في العام الإسلامي لا توجد عادة كتابة المذكرات» كا يحب المؤرخون أن يذكرونا أحيانًا. 
ولا أحد آخر يعبر الأمر اهتمامًا كبرًا. يرى المؤرخون الذين ينطلقون من فكرة المركزية 
الأوروبية ذلك كأحد مواطن الضعف» يعكس عدودية المجال الشخصي» ويوحي بأن 
الضغوط الاجتاعية ثقيلة الوطأة على التعبير الفردي. ٠‏ 

ولكن ربا كانت اليوميات موجودة في أجزاء كثيرة من العام الإسلامي» دون تأثير من 
النفوذ الغربي» حيث تشير بعض النصوص والتعليقات المنشورة إلى ذلك. كان المؤلفون 
في العام الإسلامي يحتفظون بهذه اليوميات كنوع من المذكرات التي قد يلجئون إليها 
للمساعدة. رب) لم يكونوا يكتبون هذه اليوميات من أجل أن تقرأها الأجيال القادمة 
وحيث إنه م يكن هناك تقليد لنشر المذ كرات أو التعليق عليهاء فلا بد أن يكون معظمها قد 
تم تدميره فيا بعد إما عمدًاء أو مصادفة. ولأول وهلةء تبدو فكرة نشر المذكرات أو حتى 
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عرضها على آخرين نوعًا من التعريض الساخر با لخصوصية الكامنة في فكرة المذكرات في 
حد ذاتها. وتوحي فكرة الاحتفاظ بالمذكرات من أجل نشرها بنوع من التصنع الواعي 
والخصوصية الزائفة. ومن ناحية آخرى» فهي توسع من مفهوم المجال الشخصي» وبذلك 
تعر قدرة الات والاشرین و کان آند ریه جد من ن ارائ ل من اسجمرو ا الامكاتات 
التى تتيحها كتابة المذكرات. 

في عام ۱۹٤۷‏ بعد الحرب العالمية الثانية مباشرة» منح جيد جائزة نوبل للآآداب» وم يكن 
القرار مفاجأةء كان جيد البالغ ثمانية وسبعين عامًا في قمة شهرته» ويعتبر أعظم كاتب فرنسي 
على قيد الحياة في وقت كانت فرنسا لا يزال ينظر إليها باعتبارها مركز الأدب العا مي. م يكن 
جيد يخشى التعبير عن رأيه بصراحة» وتبني قضايا سياسية بحماس بالغ» ثم التخلي عنها بنفس 
الج اس. وكان إصراره المتعاطف على الأهمية المحورية «لتميز الجنس البشري بالإخلاص» قد 
ساهم في اكتسابه للكثير من الأعداء والمعجبين. 

أعجب كثبرون من المثقفين الأتراك بجيد» وخاصة أولئك الذين كانوا ينظرون إلى باريس 
باحترام وتلهف. وكان أكثر هؤلاء شهرة أحمد حمدي تانبينار» الذي كتب مقالا لصحيفة 
«الحمهورية» (اءراطسنا٤)»‏ ذات النزعة التغريبية» عندما حصل جيد على جائزة نوبل. 
وأعرف أن العديد منكم م يسمعوا عن تانبينار» لذلك أحب أن أضيف كلات قليلة عنه قبل 
أن أقرأً لكم مقتطمًا من هذا المقال. 

کان تانبینار شاعرًا وکاتب مقال ورواتيًاء وکان یصغر جید بثلاثین عامَاء والیوم ینظر إلى 
أع اله باعتبارها من كلاسيکيات الأدب الت ر كى الحديث. وكان يلقى اهتامًا من قبل اليساريين 
والقومیین» کان الجمیع یدافعون عن تانبینار باعتباره واحدًا منهم. وکان شعر تانبینار متأثرًا 
بفاليري» وروایاته متأثرة بدستويفسکي» ومقالاته مستلهمة من منطق جيد ودعوته لعدم 
الكبت. ولكن ما جعل تانبينار عحبوبًا لدى القراء الأتراك» وخاصة الملقفين والذي جعل أعاله 
لا غنى عنها في أعينهم لم يكن استلهامه للأدب الفرنسي» ولكن لأنه كان شديد الارتباط 
بنفس القدر بالثقافة العثانيةء وني المقام الأول: شعرها وموسيقاها؛ وكا كان مشغولا بالوقار 
الهمادئ لثقافة ما قبل العصر الحديث» كان مشغولا أيصًا بالنزعة نحو العصرية الأوروبية» 
وكان هذا سببًا في نوع من التوتر الساحر الذي مير تانبينار مع بعض الشعور بالذنب. ومن 
هذه الناحيةء يذكرنا بكاتب آخر غير أوروبي» هو جونيتشيرو تانيزاكي» الذي كان أيصًا يشعر 


بالتوتر القائم بين تقاليد بلاده والغرب كمصدر للشعور بالمرارة. ولكن على عكس تانيزاكي» 
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لم يستمد تانبينار أية متعة من العنف أو المعاناةء وحطيئة المعاناة التى يولدها هذا التوتر» مفضلا 
استكشاف مشاعر الأسى والحزن لدى شعب مزق بين عالمين. 
وسوف أقتبس الآن من مقال تانبينارء الذي نشر في صحيفة ا لجحمهورية التركية منذ خسين 
عامًا: 
«من بين الآخبار التي وردت إلينا من خار- ج الوطن منذ نهاية الحرب» لم أجد ما يبهجني 
أكثر من الإعلان عن فوز أندريه جيد بجائزة نوبل. هذه اللمحة الكريمة» هذه الحائزة 
المستحقة تمامًاء قد هدأت من مخاوفنا: لہا أثبتت ت لنا أن أوروبا لا تزال صامدة. 
فرغم أن نوبات الكوارث عاثت فيها خرابًاء ورغم أن أراضيها دمرت» ورغم أن 
شعوبما المحطمة استمرت في انتظار السلام الذي راوغهم طويلا ورغم أن ثمانية 
من عواصمها لا تزال ترزح تحت الاحتلال» ورغم أن فرنسا وإيطاليا لا تزالان 
مشتبکتين في صراع أهلي» لا تزال أوروبا صامدة. 
U SS‏ ا 
وار ان وا رجلان E E‏ 
والبائسة» في ذلك الظلام اليائس الذي ينم عن مستقبل لايمكن لأحد أن يتنبا به 
كان هذان ما نج خلاصي: الأول هو جيد» ولم تكن لدي أية فكرة أين هو في تلك 
الحرب والثاني کان فالبري» الذي سمعت آنه يعيش ٽي باريس بدون نبيڏي بدون 
سجائر» وحتی بدون خبز). 
استمر تانبينار في المقارنة بين فاليري و جد تخا بقوله: «هذان الصديقان وحدھا کانا 
يبقيان أوروبا حية في أنقى صورها وآوسع معانيها. بإعادة إنتاج قصص قديمةء وإعادة 
ترسيخ قيمتهاء آنقذا تلك الثقافة التي كانت جوهر الإنسانية من خالب المعتدي... وأعطيا 
هذه الثقافة شكلها الإنساني». 
عندما قرآت هذه المقالة لأول مرة منذ سنوات عديدة, أتذكر أنني وجدتما «أوروبية» بصورة 
جوهرية» بل ورأيت آنا أيضًا متكلفة إلى حد ما . وما رأيته شديد التكلف بل والقسوة» كان ما 
ولاه من اهتمام لافتقار كاتب واحد إلى النبيذ والسجائر بينا مات الملايين» وفقد ملایین آخحرون 
عائلاتمم وبيوتهم وبلادهم. أما ما أعجبني ورأيته أوروببًاء فلم يكن أن جيد هو تيل لأوروباء 
ولكن أن كاتبًا يمكن أن يُغرد من بين الزحام أن تانبينار استطاع أن يرى أن هذا الكاتب يمثل 
«الشكل اللإنساني» لثقافة بأسرهاء وأنه استطاع أن يعجب به ويقلق على أحواله أثناء الحرب. 
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ويوميات جيد الشهيرة التي صب فيها كل أفكاره الممتلئة بحيوية كاتب» تتيح لنا مدخلا 
سهلا إلى عالمه المنفرد» لنشاركه خاوفه وشكو كه وأفكاره الشاردة. وهذه المذكرات التى تسجل 
أشد أفكاره خصو صية وشخصية» أعطاها جيد لناشره ونشرت وهو لا يزال على قيد الحياةء 
ورغم أا قد لا تكون أشهر المذكرات في العصر الحديث, إلا ها نالت الكثير من الاعتبار. 
وتحوي مجلداتما الأولى بعض التعليقات الغاضبة والساخرة حول تركياء التي زارها في عام 
٤‏ ,بعد حرب البلقان. 

يصف جيد في البداية لقاءء مع شاب تركي في القطار المتجه إلى إسطنبول. كان هذا الشاب 
ابن باشاء درس الفن فى لوزان لسثة أشهن وكات ف .ذلك الوقت غاندا إل إسطتيول خاملا 
رواية زولا الشهيرة نانا وقد دسها تحت ذراعه. وإذ وجده جيد سطحيًا ومدعيًاء جعله هدفا 
لسخریته. 

وعندما يصل إلى إسطنبول» سرعان ما يعترض عليهاء حيث جدها كرة تماما مثل 
فينيسيا. كل شيء هنا جاء من مكان آخر» تم جلبه بالمال أو بالقوة. والشيء الوحيد الذي رآه 
مجلبة للبهجة في إسطنبول هو الرحيل عنها. 

کب فی مذکرانه: ۲لا ىء نق من الربة نها لا شىء يمى إل البلد ليو كد الزن 
السميك الذي صنعه الاحتكاك والصراع بين كل تلك الأعراق» والتواريخ» والمعتقدات» 
والحضارات).. ثم ير الموضوع: «الزي التر كي هو أقبح ما يمكن أن تتخيله» وهذا الجنس» 
إذا أردت الحق» يستحق هذا الزي». 

ويستمر ليعلن بصدق مرتفع الصوت عن فكرة شارك فيها العديد من الرحالة قبله» رغم 
أن معظمهم فضلوا الاحتفاظ با لأنفسهم: «لا أستطيع تسليم قلبي لأجمل مناظر طبيعية في 
العام ما م أستطع أن أحب الناس الذين يسكنون فيها». 

ورغبته عظيمة في أن يكون صادقا في ريه الأمين الذي ينكر البلد الذي يزوره» كتب يقول: 
«إن القيمة الحقيقية لما تعلمته من هذه الرحلة تعود في قسم منها إلى اشمئزازي من البلد. إنني 

أت الأكادية الريدية عل ابات جد وها تیا قفا من أشکال الب 
العميق» والذي أصبح منذ مونتانيي وروسو ضرورة في الأدب الفرنسى». ودفعه شغفه 
بالتسجيل الصادق لأفكاره وانطباعاته لأن يقول شيًا آخر لم يملك غيره شجاعة التعبير عنه. 
وهذا ما قاله عن اوروبا بعد عودته من تركيا: 
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«لوقت طويل كنت أعتقد أن هناك أكثر من حضارةء وأكثر من ثقافةء يمكن أن 
تستحق حبنا وحماسنا.... الآن أعلم أن حضارتنا الغربية (كنت على وشك أن أقول 
الفرنسية) ليست فقط أجل الحضارات حيعًا؛ إننى أعتقد وأعرف أنها الوحيدة». 
یمکن لکلات جيد أن تجعله یسب جائزة لعدم الأمانة السياسية في إحدى الحامعات 
الأمريكيةء موضحة أن ا لحب المتقد للحقيقة لا يؤدي داتًا إلى الاستقامة السياسية. 
ولكن هدفي هنا ليس التركيز على أمانة جيد المروعة» أو عنصريته الفجة. فأنا أحب جيد 
عمله» وحیاته» وقیمته بقدر ما کان تانبینار يحبه. كانت کتبه حبوبة كثرًّا في تر کیا عندما كنت 
صغيرًا. وكان أبي بحتفظ بها جميعًا في مكتبته» و كان جيد يمثل لي نفس الأهمية التى كان يمثلها 
للأجيال السابقة. 


أعرف أن أفضل وسيلة تمكنني من الإحاطة بأوروبا كمفهوم هي أن أتناو ها وفي ذهني 
تفكبران متناقضان: الأول» كراهية جيد للحضارات الأخرى» لحضارتي. والثاني» الإإعجاب 
العظيم الذي شعر به تانبينار نحو جيد» ومن خلاله نحو كل أوروبا . ولن أتمكن من التعبير 
عا تعنيه أوروبا بالنسبة لي إلا بدمج الاحتقار بالإعجاب والكراهية بالحب» والاشمئزاز 
بالجاذبية. 

ورغم أن تانبينار اختتم مقاله بالثناء على «فكر جيد النقي» و«إحساسه بالعدالة»» فقد 
أشار في وقت سابق إلى أنه يدرك السطور الجارحة في ا مذكرات. ولكنه بتواضع يمكن تبريره 
لن يخوض في التفاصيل. ومن الواضح أن بجيى كال» معلم تانبينار وأستاذه» وأحد أعظم 
ارا لارا ن اة العجرين را با وت جود رارت إل را ویضع هتام 
رسالة كتبها إلى أ. ش. هيسار» نشرت بعد وفاته. وني هذه الرسالة وصف ملاحظات جيد 
بقوله: «مذكرات رحلة تسرد سبابًا للشخصية التركية بأشد أنواع القدح إيذاء». ويستمر 
يشكو من أنه «بين كل الكتابات المشوهة للسمعة التي كتبت ضدنا على الإطلاق» كانت هذه 
أكثرها سُمية وضغينة... كانت قراءتها تحطم أعصابي». قرأ جيل كامل تلك الصفحات التي 
کتبها جید؛ متجاورا الإهانات ني صمت» کا قد يفعلون أمام قول طائش» قد يتهامسون بشأنه 
من حين لآخر» ولكنهم يتظاهرون في الغالب بأن تلك الكلمات لم تكتب أبدًاء أو أنها م تكن 
حفوظة وختفية في مفكرة. وعندما ترجمت تارات من مذكرات جيد إلى التركية ونشرت عن 
طريق وزارة التعليم» تم حذف ملاحظاته عن تر كيا في صمت. 

في مقالات أخرى يتحدث تانبينار عن التأثير الذي لا تخطئه العين لتاب جيد «فاكهة 
الأرض» nourritures terrestres)‏ esا).‏ على الشعر التركي. وکان جيد هو السہب في انتشار 
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موضة كتابة المذكرات بين الكتاب الأتراك ونشرها في حياعهم. كان نور الله أتاتشي الناقد 
الأعظم تأثرًّا في بدايات الجمهورية التركية» هو أول من اعتنى مثل جيد بتسجيل يومياته التي 
كانت أقرب إلى خحطبة مسهبة وليس اعترافات ووجد الشكل الأدبي اتباعًا وسط الجيل التالي 
من النقاد أيضًا. 

لقد بدأت أتساءل إن كنت أفقد رؤية القضية الحقيقية بالدخول في كل هذه التفاصيل. هل 
من الضروري أن أرى وصف جيد لرحلته إلى إسطنبول وتر كيا بعد حرب البلقان» وكراهيته 
للأتراك كنقيض لإعجاب تانبينار وجيل بأكمله من الكتاب الأتراك؟ نحن نعجب بالكتًاب 
لكلماتہم» وقيمهم» وبراعتهم الأدبيةء وليس لأنهم يوافقون علينا وعلى بلادنا أو على الثقافة 
التي نعيش فيها. في مذكرات كاتب لدستويفسكي» والتي نشرت مسلسلة في إحدى الصحف» 
يصف دستويفسكي ما رآه في رحلته الآولى إلى فرنسا؛ يتحدث بالتفصيل عن نفاق الفرنسيين» 
مدعيًا أن قيمهم الرفيعة كانت تتأكل آمام المال. ولكن قراءة جيد هذه الكلمات ل تمنعه من 
الإعجاب به أو من كتابة كتاب رائع عن دستويفسكي. وبرفض الانسحاب إلى وطنية ضيقة 
ومتزمتة» كان تانبينار (الذي كان أيصًا من المعجبين بدستويفسكي الكاره للفرنسيين) يمثل ما 
يمكن أن أسميه موقا أوروبيًا. 

في عام .۱۸٦۲‏ عندما أعلن دستويفسكي في سورة غضبه أن روح الإخاء قد تخلت عن 
فرنساء استمر في تعميم هذا الحكم على «طبيعة الفرنسيين و... الطبيعة الغربية بصورة عامة). 
وعندما يطابق دستويفسكي بين فرنسا والغرب» فهو لا يختلف عن جيد. ووجهة نظر تانبينار 
ماثلة لذلك. رغم آنه لم يكن يشارك دستويفسكي غضبه المتزايد تجاه فرنسا والغرب» وبدلا 
من ذلك احتفظ بنظرة مضطربة يشوما الشعور بالذنب إلى حد ما. والآن أنا على استعداد 
للإجابة على السؤال الذي سألته آنمًا: قد لا يكون هناك تناقض في أن نعجب بکاتب يزدري 
الثقافة والحضارة والوطن الذي نعيش فيه» ولكن الحالتين الذهنيتين الازدراء والإعجاب 
مرتبطتان بقوة. من وجهة نظري فإن أوروبا فكرة تدور حول الحالتين. إن صورة آوروبا 
والغرب في ذهني ليست مشرقة أو مستنيرة أو متسمة بالمبالغة الحمقاء. وانطباعي عن الغرب 
مشوب E‏ متولد عن ا لحب والكراهية» واللهفة والمهانة. ٠‏ 

وآنا لا أعرف أن من الضروري أن يسافر جيد إلى إسطنبول والأناضول لكي يعلق بسذاجة 
قائاد إن فرنساه الخاصة» وحضارته الغربية» هي «أحمل الحضارات حيعًا». eR‏ ليس لدي 
شك في أن إسطنبول التى زارها جيد كانت في عينيه حضارة ختلفة اما عن حضارته. على مدى 
القرنين الماضيين كان اتقون العغهانيون والأتراك المؤيدون للتغريب على قناعةء مثل جيد بأن 
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إسطنبول والأناضول مکانان لا يتصلان بالخرب من قريب أو بعيد. ولكن حيث| يشعر جيد 
بالسخط والازدراء» يشعرون هم بالتوقير واللهفة. ويدفعهم هذا إلى مواجهة أزمات اهوية. 
وعندما يشعرون مثل تانبينار بمشاركة وجدانية إلى حد بعيد مع جيد» يضطرون إلى التجاوز 
عن تعليقاته ا لمهينة في صمت؛ وقد يقفون على حافة آوروبا مزقين بين الشرق والغرب» فهم 
مجبرون على التسليم بدرجة من الثقة بأوروبا أكثر ما فعل أندريه جيد. وربا يفسر ذلك لاذا م 
تكن تعليقات جيد الازدرائية تمنع استمرار تأثيره القوي على الأدب التركي. 

من وجهة نظري» فإن الخرب ليس مفهومًا يمكن أن يخضع للتحري أو التحليل أو 
الإإسهاب من خلال دراسة التاريخ والمثاليات العظمى التي صنعته؛ لقد كان دات وسيلة. 
وعندما نستخدمه كوسيلة نستطيع أن نشارك في «عملية تحضر). إننا نتطلع إلى شيء غير 
موجود في تاريخنا وثقافتناء لأننا نراه في أوروباء ونحن نضفي على مطالبنا شرعية با لأوروبا 
من مكانة ومنزلة. وفي بلادناء يبرر مفهوم أوروبا استخدام القوة» والتغيير السياسي الجذري» 
والتشدد بلا هوادة في التقاليدء وأشياء كثيرة تبدأً من تحسن حقوق المرأة إلى انتهاك حقوق 
الإنسان» من الديمقراطية إلى الديكتاتورية العسكرية» يتم تبريرها بفكرة الغرب التي تؤكد 
هذا المفهوم عن أوروبا وتعكس المذهب النفعي الوضعي. وطوال حياتي كنت أستمع إلى 
انتقاد وتغير كل عادتنا اليوميةء بداية من آداب المائدة حتى الأخلاق الجنسية» لأن «ذلك هو 
الأسلوب المتبع في أوروبا. إنه قول سمعته مرارًا وتكرارًا: في الراديو» وني التليفزيون» ومن 
أمي. إنها حجة لا تعتمد على العقل والمنطق. والواقع نها تعوق العقل والتفكير المنطقي. 

ويمكن أن نفهم بصورة أفضل ابتهاج تانبينار لدى سماعه عن حصول جيد على جائزة 
نوبل» إذا تذكرنا أن المغقف المؤيد للتغريب يعتمد على مثال الغرب وليس الغرب نفسه. حتى 
لو كان هذا المثقف يأسف لفسارة الثقافة التقليدية» الموسيقى القديمة والشعر» واحساسية 
أجيال سابقة). فإن المثقف ذا النزعة التغريبية مثل تانبينار لا يمكنه إلا أن ينتقد ثقافته الخاصة› 
ولا يمكنه إلا أن ينتقل من القومية المحافظة إلى العصرية المبدعة بالدرجة التي تجعله يتعلق 
بسر اب رفا ال لوروا هال ار قرب ال رع اقل دی هد ا الق ب ا 
أن يكشف عن حيز جديد من الإهمام والنقد بين الاثنين. 

ومن ناحية أخرى» فإن قبول صورة خيالية فائقة ا لجال للغرب يمكن أن يؤدي حتى 
بكاتب عميق وينطوي على فكر معقد الت ركيب مثل تانبينار لأن يشارك في سذاجة جيد ومثاليته 
السوقية» ك) تتجسد في «الحضارة الخربية أجمل الحضارات جيعًا. هذا حلم أوروبي يعتمد على 
آخر متناقض وعدائي. وربا يكون المنقفون العثانيون والاأتراك من ذوي النزعة التخريبية قد 
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بالذنب. هذا الشعور الذي قد يكونون هم أنفسهم غير مدركين له» من الممكن أنهم وافقوه 
سرا ولكنهم أخفوا تلك الأفكار في مذاكراتهم الخاصة المغلقة. 
وقد شارك الكثير من الشباب التركي المؤيد للتغريب جيد في آرائه. کانوا مسون مہا سرا 
أو يصيحون بها جهرٌا» حسب الظروف. وهنا نبد في رؤية أن تصبح فكرة أوروبا مجدولة مع 
القومية التي كان المفترض أن تغذيا وتعطيها شكلا. وقد كانت آراء جيد والغربيين الآخرين 
الذين كتبوا عن الأتراك والإسلام والشرق والغرب يتبناها ليس فقط آخر موجات الاتحاد 
والترقي» ولكنها تم إدماجها داخل المفهوم التأسيسي للجمهورية التركية. 
أنشاً أتاتورك مؤسس الجمهورية التركية والأب الروحى للأمةء برناجا طموحًا 
رائعًا للإصلاحات خلال السنوات الأولى للجمهورية» منذ عام ۱۹۲۳ وحتى منتصف 
الثلاثينيات. وبعد التغيير من الأبجدية اللإسلامية إلى اللاتينيةء ومن التقويم الإسلامي إلى 
تحسينات في حقوق النساء» والتي تركت علامات أكثر عمقا على المجتمع. ولا يزال الجدل 
بين مؤيدي التغريب والنزعة العصرية الذين دافعوا عن الإصلاحات من ناحية» والقوميين 
والمحافظين الذين هاجموها من الناحية الأخرى لا يزال هذا الجدل يشكل العنصر الأساسي 
لمعظم المناقشات الأيديولوجية في تركيا اليوم. 
كان من الإصلاحات الأولى لأتاتورك تبني الزي الغربي كزي رسمي قانونًا ني عام 
/٥‏ بعد عامين من تأسيس الجمهورية. ورغم أن ذلك أجبر كل شخص على ارتداء الزي 
الأوروبي» فقد كان ذلك في نفس الوقت استمرارًا تقليديًا لقواعد تنظيم الزي العثاني والذي 
يتطلب أن يرتدي الشخص وفقا لطائفته الدينية. 
في عام ١۹۲١‏ وبالضبط بعد عام واحد من نشر تعليقات جيد عن الأتراك كان أتاتورك على 
وشك إبداء وجهات نظر ماثلة عندما أعلن عن ثورة الملابس خلال جولة له في الأناضول: 
«على سبيل المثال» أرى شخصًا [مشيرًا بيده] في الزحام أمامي يرتدي طربوشًا على 
رأسه وعمامة خضراء تلتف حول الطربوش» وقميصًا بلا ياقة» وفوق ذلك جاكيت 
مثل الذي أرتديه.. والحزء السفلي ليس في استطاعتي رؤيته. في زي هذا؟ هل من 
الممكن لشخص متحضر أن بضع نفسه موضع سخرية مام العام بسبب ارتدائه مثل 
هذه الثياب الغريبة؟» 


وإذا وضعنا تلك الملاحظات جنًا إلى جنب مع ملاحظات جيد» فمعنى ذلك أن نتساءل 
إن كان أتاتورك يشارك جيد رأيه حول الزي القومي التركي. وليست لدينا فكرة إن كان 
أتاتورك قد قرا ملاحظات جيد» رغم أننا نعلم أن يحيى كال» الذي كان من دائرة المقربين منهء 
قد قرأها وأعرب عن سخطه الشديد بشأنها في إحدى رسائله. ومها يكن فإن المهم هنا هو 
أن أتاتورك كان يرى» مثل جيد. أن الزي مقياس للحضارة: 
عندما يعلن مواطنو ا لجحمهورية التركية أهم متحضرون, فعليهم أن يثبتوا نهم كذلك 
في حياتهم العائليةء وني أسلوب حياتهم» فالزي الذي - مع الاعتذار عن التعبير - 
يتكون من نصف فلوت ونصف أسطوانة بندقيةء ليس زبًا قوميًا ولا دوليًا. 
وربا تعكس وجهات نظر أتاتورك حول الخحياة الخاصة نفس وجهات نظر جيد أو قد لا 
تعكسها. وأيًا كان الأمر» فمن الواضح أن أتاتورك يعتبر أوروبا تجسيدًا للحضارة؛ ويترتب 
على ذلك أن الشخص الذي ليس أوروبيًا يصبح غير متمدن بشكل يدعو للخزي. وهذا 
الخزي مرتبط إلى حد كبير بالقومية. وقد جاءت النزعتان التغريبية والقومية من نفس المصدرء 
ولکن (کا نرى في تانبينار) يختلط ب| بعض الخجل والشعور بالذنب. وني الجزء الذي أعيش 
فيه من العام تستمد فكرة أوروبا من تلك المشاعر نفسها بعمق» ولكن أيضصًا بطريقة شديدة 
الخصوصية. 
كان كل من جيد وأتاتورك يرى أن الملابس القبيحة التي كان يرتديا الأتراك في السنوات 
الأولى من القرن العشرين تضع الأتراك خارج نطاق الحضارة الأوروبية. ويلخص جيد 
العلاقة بين الأمة وزما بقوله: «وهذا الجنس. إذا أردت الحق» يستحق هذا الزي». ولكن 
أتاتورك كان يعتقد أن الملابس التركية تسىء إلى مظهر الأمة. وخلال نفس الجولة في البلادء في 
نفس الوقت الذي كان يطلتق فيه اللإصلاحات التعلقة بالزي» أعلن: 
«هل ثمة جدوى ني عرض جوهرة ثمينة على العام بينم هي ملطخة بالوحل؟ هل يبدو 
منطقَبًا أن نخبرهم أن هناك جوهرة خبأة تحت الوحل ولكنهم لا يرونها ولا يدركون 
وجودها؟ بالطبع من الضروري أن نتخلص من الوحل كي نكشف عن الجوهرة.... 
إن أسلوب رداء متحضر وعالمي بالنسبة لناله قيمة رداء مرصع با لجواهرء وهو الزي 
الذي تستحقه أمتنا). 
وبإظهار الزي التقليدي في صورة وحل يخلف الشعب التركي» اكتشف أتاتورك طريقة 
لمواجهة الخجل الذي يعاني منه كل الأتراك المؤيدون للتغريب. كانت تلك إلى حد ماء طريقة 
لضرب الشعور بالخزي في مقتل. 
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يرسم أتاتورك خطا بين الزي الذي يرفضه (مع جيد وآخرين من مؤيدي التغريب)» 
والناس الذين يرتدونه. وهو يرى أن الزي ليس جزءَا من ثقافة تشكل الأمةء ولكنه وصمة 
ملطخة مثل الوحل على ا لجنس التركي. وهكذا كانت رغبته في التقريب بين الشعب التركي 
وفكرته حول آوروبا هي السبب في حله لعبء المهمة الصعبة التي تتمثل في إجبارهم على نبذ 
زيم التقليدي. ورغم مرور سبعين عامًا منذ ثورة أتاتورك ضد الزي» كانت الشرطة التركية 
ما تزال تطارد المواطنين الذين يتجولون في الأحياء المحافظة لإسطنبول وهم يرتدون الزي 
التقليدي» كا يظهر من تسجيلات الصحفيين والكاميرات التليفزيونية. 

والآن» فلنتحدث بصراحة عن الخجل الذي عزز فكرة أوروبا من جيد إلى تانبينار» ومن 
مواجهة بحيى كال إلى اتخاذ كال أتاتورك للإجراءات العلاجية. 


يخجل صاحب النزعة التغريبية أولا وقبل كل شىء من آنه ليس أوروبيًا. ويخجل أحيانًا 
(ولیس داتا) ما يفعله ليصبح أوروبيًا. هو يشعر با نجل لأنه فقد هويته ني نضاله من أجل أن 
يصبح أوروبيًاء ويشعر بالخجل ما هو عليه وما هو ليس عليه. ويشعر بالخجل من الخجل في 
حد ذاته؛ آحيانًا يشجبه» وأحيانًا أخرى يتقبله باستسلام. فهو يشعر بالخجل والغضب عندما 

من النادر أن يُعرض مثل هذا التشوش والمهانة ني «المجال العام». وعندما نشرت مذكرات 
جيد باللغة التركية» تم حذف التشهير ضد تركياء ودارت المناقشات حول جيد في همس. نحن 
نعجب بجيد لإرساله مذكراته ا لخاصة إلى المجال العام ولكننا نستخدمها لتبرير تنظيم الدولة 
لا جب أن يكون من أشد الشئون خصو صية: طريقة اختيارنا لملبسنا. 
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۵١‏ وجبات عائلية وسياسة في أيام الأحياد الديتية 


أستمتع بزيارة أقاربي في الأعياب وعلى وجه الخصوص أعامي وعماتي والعلاقات الأبعد 
لار ا والفضلاء. تبذل عياتي وأعامي المسنون جهو دا منظًا ليظهروا بمظهر «طيب» 
أثناء تلك الزيارات» وبكل ما يقدمونه ا الكلهات الطيبةء وتذكر الأحداث الماضيةء 
والحوار المهذب وفي النهاية» هم طيبون. وعلى عكس ما نحب أن نعتقده يوحي ذلك بأن الأمر 
يتطلب غالبًا بذل مجهود لتكون طًا. ولكن هذا العام» ورغم آنني استمعت إلى الدعابات 
حول ساعات الحائط الوقواقة التي تذكرني كثيرًا بطفولتي» واستمتعت بالصمت الذي تجلبه 
العطلة إلى شوارع إسطنبولء E‏ الحلوى التركية التي هأ دات نفس المذاق إلا ا 
شعرت بوجود الشر. دعني أحاول أن أصف ذلك. أعتقد أنه ينيع من اليأس والغبرة. کل 
هؤلاء الأعمام والعلاقات البعيدة والأقارب الطيبين الذين يقبلون ابنتي» كل هؤلاء الأبطال 
المهيبين ني أعياد طفولتي» کانوا یومًا ما يرون آنفسهم کغربيين» ولكن يبدو الآن وكأنهم فقدوا 
إيانهم. فهم ساخطون على الغرب. 

عيد الأضحى يعني عطلة دينية تمامّاء عطلة تربطنا بالحاضر والماضى. ولكن طوال 
طفولتي عشت على هذه العطلات والعطلات الإسلامية الأخرىء ليس كتقاليد دينيةء ولك 
کات بالأنتاء لغرب وبا خمهورية. في دوائر الشرضة العليا هن الطبقة المعو سطة في 
نیشانتاشي وباي اوغلو کان الاهتمام ينصب على العطلةء وليس على التضحية بالخراف» وكان 
الاهتمام قل كثيرًا بإسحاق. و لأنها كانت عطلةء كان كل شخص يرتدي أفضل الملابس الغربية 
وأكثرها احترامًا؛ كانوا يرتدون السترات وأربطة العنق» ويقدمون لضيوفهم المشروبات 
الحلاةء ثم مجلس جيع الرجال والنساءء بالأسلوب الغربي» على مائدة واحدة كبيرة لتناول 
وجبة «على الطراز الغربي». م يكن من قبيل المصادفة آنني عندما قرأت بادنبروكس لتوماس 
مان وآنا في العشرين من ی أذهلتني التشابہات ا والاختلافات الصادمة بين 
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الوجبات العائلية في الرواية ووجبات العطلات في منزل جدتي. وبهذه الانطباعات في ذهني 
جلست لكتابة جودت بيه وأولاده. عندما نرى أن كتَابًا آخرين لديهم تجارب مشابهة لتجاربناء 
فإننا نستمد الإهام ليس فقط لنقرأء ولكن أيصًا لنكتب» وأن نستكشف الاختلافات على وجه 
الخصوص. كنت في الوقت نفسه أقص قصة عن الجمهورية وعن التغريب. ومثل جدتي» 
كانت الشخصيات في الرواية الأولى تتسم بالبراءة الحريصة بشدة على الغرب» حتى ولو أبقوا 
على الروح الطائفية القديمةء وما تحمله من إحساس بانهدف المشترك. ل أعد أحب تلك الروح 
الطائفية ولا الهدف المشترك. ولكني لازلت أتوق إلى البراءة الطفولية التي عبر بها أقاربي ذات 
مرة عن اهتمامهم بالغرب» وهفتهم إليه. ولكنء خلال زيارة العطلة تلك» لاحظت وسط 
المناقشات وتذكر الماضي في الشئون اليومية» وعناوين الصحف. والتعبير السريع عن الغضب 
من جانب الأقارب الأكبر سنا في أعقاب مناقشة عادية لاحظت قلقًا معينًا؛ كانت البور جوازية 
التركية تعاني الأل والخضب نتيجة ضياع الأمل في تحقيق أحلامهم. 

بدا أنهم غيروا آراءهم عن التغريب؛ إن الإيمان الأعمى السابق بالتنوير الغربي كان فكرة 
طائشة. لأنه شجعنا على تشويه التراث والتخلي عن تاريخنا! ذهبت أيام الطفولة في وجبات 
الأعياد القديمةء ومعها ذهبت آماهم وبراء تمم وفضوهم الطفولي. ومن بين هؤلاء الذين 
كانوا يرغبون في أن يصبحوا غربيين» كانت هناك رغبة صادقة لتعلم كيف يفعلون ذلك. 
كان الاعتقاد بأن هناك أشياء يمكن تعلمها من الغرب أقوى كثيرًا في تلك الأيام» وكانت 
النفوس يغلب عليها التفاؤل. ولکن کل شخص قمت بزیارته في عام ۱۹۹۸ - الأقارب 
الأكبر ستًا يتذمرون بشكل بائس جدًا أمام أجهزة التليفزيون» وأطفاهم الأثرياء في أواسط 
العمر» والبورجوازيون من سكان إسطنبول الذين حصلوا على نصيب الأسد من الثروات 
التركية ولكنهم يفضلون التسوق في باریس ولندن - کانوا جميعهم يلعنون أوروبا بصوت 
واحد. الاهتمام السابق باكتشاف ما هي أوروبا قد ولى. كذلك ذهبت السترات وأربطة العنق 
التي كانوا يرتدونها حصيصًا لمآدب الأعياد خلال مرحلة طفولتي. ربا يكون هذا هو ما بحب 
أن يكون» فعلى مدى القرن الماضي تعلمنا كمية كبيرة عن الغرب. ولكن الخضب حقيقي» 
وهو يأتي من متابعة المفاوضات مع الاتحاد الأوروبي» فهم يرون أنه مع كل الجهود التي نبذهما 
لنکون غربیین» فالغربیون ما يزالون لا يريدونناء ويكتشفون أنهم يعتزمون إملاء شروط على 
البنى الديمقراطية وقوانين حقوق الإنسان. إن الغضب الذي يعتري كبار السن الذين أخفقت 
أحلام طفولتهم» هو في كل مكان في أيامنا هذه. 

يقولون إن هناك «أيصًا» تعذيبا ني الغرب. ويقولون إن تاريخ الغرب مليء بالاضطهاد 
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والتعذيب والكذب. ويقولون إن اهتام آوروبا الحقيقي ليس بحقوق الإنسان» ولكن بمدى 
تقدمهم هم. ف دولة کذا وکذا من الدول الأوروبية تضطهد الأقليات «أيضا» بالطريقة هذه 
والطريقة تلك في مدينة أوروبية معينة تقوم الشر طة «أيصًا» بقمع الاستياء والسخط بين المواطنين 
بالقوة الوحشية. والشيء الذي يريدون قوله هو آنه إذا كان الأوروبيون يرتكبون الشر في أوروباء 
فنحن أيصًا ينبغي أن سمح لنا بفعله هناء ورب نفعله أكثر أيصًا. ورب ما يقصدونه هو أنه إذا. 
كانت أوروبا سوف تصبح مثلنا الأعلى» فلا بد إذن أن نحاكي معذبيها واكم تفتيشها والكذابين 
ذوي الوجهين من أهلها. كان المتفائلون من مؤيدي كال آتاتورك أيام الأعياد ني طفولتي معجبين 
بثقافة أوروبا وأدها وموسيقاها وملابسها. كانت أوروبا هي ينبوع الحضارة! ولكن في العام 
الخامس والسبعين من عمر الجمهورية» أصبح ينظر إلى أوروبا باعتبارها مصدرًا للشر. 

كانت هذه المشاعر المعادية لأوروبا تتنامى سريعًا على مدى الأعوام القليلة الماضية» أسرع 
ما كان يمكنني أن أتخيل على الإطلاق» وليس لدي شك أا على علاقة كبيرة بالارتفاع السريع 
في عدد كتّاب الأعمدة الصحفية الذين اتخذوا موققمًا مضادًا لأوروبا الذين يكتبون أن أوروبا 
«أيصًا بها تعذيب» وأنهم «أيصًا» يضطهدون أقلياتہم وينتهكون حقوق الإنسان؛ هؤلاء 
الواضح أن كتاب الأعمدة الصحفية هؤلاء يفعلون ذلك للتغطية وإضفاء الشرعية على ما 
بحدث في بلادنا من انتهاكات لحقوق الإإنسان» وحظر للكتب» وسجن للصحفيين. وبدآً 
من استخدام طاقاتهم وأقلامهم لانتقاد تلك الانتهاكات الداخلية المتزايدة يصبون جام 
غضبهم ضد الأوروبيين الذين جذبوا الانتباه إليها. وربا يكون هذا مفهومًاء ولكنه كانت 
له نتائج ما كانوا بجحلمون بها. ففي أعقاب كل هذه المعاداة لأوروبا والمعاداة للغرب» والتزايد 
المستمر للهجاء القرمى» أصبحت مآدب الأعياد تجمعات يتحدث كل شخص فيها عن شرور 
الغرب المخادع. اكتشفت أن العام يفعلون ذلك في ثلاثة بيوت متوالية! في الأيام e‏ 
کانوا يتحدثون بابتهاج حول كيف سوف نصبح جيعًا أكثر انتاء إلى الخرب في يوم من الأيام» 
ولكنهم الآن يتحدثون بلا انقطاع عن شرور الغرب» مستخدمين نوعَا من اللغة الخشنة 
المغككة التي يمكن أن يتوقعها المرء من جرم الجي. بعد عمر من السفر إلى أوروبا للتسوق» 
والسير على الأفكار الأوروبية حول كل شيء من الفن إلى الملابس» واستخدام الثقافة الغربية 
لتمييز أنفسهم عن الطبقات الدنياء ومن ثم لإإضفاء شرعية على تميزهم» انقلبوا الآن ضد 
أوروبا بسبب كيلها بمكيالين فيم يتعلق بحقوق الإنسان. والآن هم يريدون أوروبا أن تؤدي 
دور بعبع الأطفال» وهكذا يمكنهم القول عندما يتم تعذيب البشر واضطهاد الأقليات هنا أن 
ذلك بحدث ليس فقط هنا ولكن أيضصا ني أوروبا. 


۳€ 


في الأيام الخوالي آيصا كانت هناك توترات بين الشرق والغرب؛ بينا كنا نشرب 
المشروبات المسكرة ونقضم الحلوى» كان حديثنا المهذب بط أحيانًا إلى مشاحنات حول 
اليسار واليمين. ولكن حتى إذااكتشفت انهم سطحيون وساذجون» فرب لا تشعر بالغضب 
الشديد إذا كان السبب الوحيد هو أن هؤلاء البشر ذوي النوايا الطيبة كانوا يركزون 
أنظارهم على الغرب. واليوم لا أرى علامة على ذلك التفاؤل القديم. بعد شرب كأسين 
من الشراب» دعنا نعد أنفسنا للأشياء الشريرة التي ينتوي أآقاربي الغاضبون والتعساء أن 
يقولوها عن شرور آوروبا. 


Yo 


۲.۔ غضب الملعونين 


كنت أعتقد أن الكوارث تجمع الناس على هدف واحد. وخلال حرائق إسطنبول الكبرى 
أثناء فترة طفولتي» وعقب زلزال عام ۱۹۹۹ء كان همي الأول هو البحث عن الآخرين وأن 
أشاركهم في تجربتي. ولكن هذه المرة» جلست أمام شاشة تليفزيون في غرفة صغيرة بالقرب 
من محطة العبارات في مقهى يتردد عليه سائقوا العربات التي تجرها الخيل» والحالون» ومرضى 
السل أراقب برجي التجارة ينهاران. وشعرت بوحدة تبعث على اليأس. 

انتقل التليفزيون التركي إلى النقل المباشر بعد أن ضربت الطائرة البرج الثاني مباشرة. كان 
الجمع القليل داخل المقهى يشاهدون في صمت مشدوهين» بينا تعرض تلك المشاهد التي 
يصعب تصديقها أمام أعينهم» ولكن بدا أنهم غير متأثرين بشدة بتلك المشاهد. وني لحظة 
معينة أحسست برغبة في الوقوف وأن آقول: أنا أيصًا عشت ذات يوم بين تلك المباني» تجولت 
وأنا مفلس في تلك الشوارع» التقيت مع آناس في هاتين البنايتين» قضيت ثلاثة أعوام من 
حياتي في تلك المدينة. ولكن بدلا من ذلك ظللت صامتًاء كما لو كنت أحلم بأنني أتجه إلى 
صمت أبدي أعمق وأعمق. 

م أعد قادرا على تحمل ما رأيته على الشاشةء فخرجت إلى الشارع آما بأن أعثر على آخرين 
يشعرون بم أشعر به. بعد قليل من الوقت» رأيت امرأة تبكي في الزحام وهي تنتظر العبارة. ومن 
سلوك المرأة والنظرات التي كانت توجه إليهاء استطعت أن أفهم ني الحال أا م تكن تبكي لأنها 
کان ها أحباء في مانہاتن» ولكن لأا كانت تعتقد أن العام يسير نحو نهايته. حين| كنت طفلا 
صغيرًا كنت أرى النساء يبكين بنفس هذه الطريقة الذاهلة عندما كانت أزمة الصواريخ الكوبية 
تهدد بالتحول إلى حرب عالمية ثالثة. كنت أشاهد عائلات الطبقة المتوسطة في إسطنبول وهي تجمع 
مخزونًا من عبوات العدس وال مكرونة. عدت إلى المقهى وجلست» وبين| كانت القصة تتكشف على 
شاشة التليفزيون» رحت أشاهد غير قادر على التحول عنها مثل| كان كل شخص آخر في العالم. 


۳٢ 


«أورهان بيه» هل رأيت؟ لقد فجروا أمريكا!»» م أضاف وو ل ي 
تمامًا. 


هذا الرجل العجوز ليس متدينًا على الإطلاق»ء وهو يكسب قوته من أعال البستنة وعمل 
الإصلاحات الصغيرة» ويقضي الأمسيات في الشرب والشجار مع زوجته. لم يكن قد رأى 
بعد المشاهد المروعة في التليفزيون؛ فقد سمع ببساطة أن هناك عمل عدواني ضد أمريكاء ومع 
أنه فيم بعد أعرب عن أسفه لملاحظاته الأولية الخاضبةء فلم يكن الشخص الوحيد الذي 
سمعته يعبر عن مثل هذه الملاحظات. وهذا رغم حقيقة أن رد الفعل القوي على هذا العمل 
الإرهابي الوحشي متفق عليه بالإحماع كا في أجزاء أخرى كثيرة من العالم. ورغم ذلك وبعد 
لعن هؤلاء الذين تسببوا في مقتل كل هؤلاء الأبرياءء سوف يلفظون بكلمة «ولكن...)» ثم 
يشنون انتقادات صرعة أو ضمنية ضد أمريكا كقوة عالمية. وربا ليس من المناسب ولا من 
لمقبول أخلاقيًا في هذا الظرف أن نناقش دور أمريكا في العام في ظل الإرهاب» بعد أن قام 
الإرهابيون آملين في تقسيم العام قسمة زائفة بين المسلمين والمسيحيين بقتل كل هذا العدد 
الكبير من الأبرياء بصورة وحشية. ولكن في ظل تأجج غضبهم المبرر تماما يمكن أن جد 
بعض الناس أنفسهم ينفسون عن وجهات نظر قومية» يمكن أن تؤدي إلى قتل المزيد من 
الأبرياء. و ذه الطريقة يشجعون على حدوث ردود فعل. 

نحن حيعًا نعرف أنه كل| طال أمد هذه الحملةء كلا ازداد سعى الجيش الأمريكي إلى إرضاء 
أمته بقتل مواطنين أبرياء في أفغانستان ومناطق أخرى» وكل| زاد ذلك من تفاقم التوتر المختلق 
والمصطنع بين الشرق والغرب» وبذلك ينتهي إلى فعل ما يريده الإرهابيون تماما الذين يريد 
معاقبتهم. وني الوقت الحاضر» من المستهجن أخلاقيًا الإيجاء بأن هذا الإرهاب الوحثي هو رد 
فعل على هيمنة أمريكا على العالم. ومع ذلك فإنه من المهم أن نفهم لاذا يشعر الملايين من الناس 
الذين يعيشون في دول فقيرة ومهمشة فقدت حتى حق صياغة تواريخها بمثل هذا الغضب ضد 
أمريكا. وهذا لا يدل ضمنيًا على أننا لا بد أن نرى أن غضبهم مبرر. فمن المهم أن نتذكر أن 
الحديد من دول العام الثالث والدول الإسلامية تستخدم المشاعر المعادية لأمريكا لسد مواطن 
الضعف في تطبيت الديمقراطية ودعم الدكتاتورية. والدول الإسلامية التي تناضل لإقامة 
ديمقراطيات علانية م تلق أي قدر من المساعدة» بين تتحالف أمريكا نفسها مع مجتمعات 
مغلقة مثل المملكة العربية السعودية التي تزعم أن الديمقراطية والإسلام متناقضان. وبنفس 
الطريقة تقريبًاء فإن التنوع الأكثر سطحية للمشاعر المعادية لأمريكا التي يراها المرء في تركيا 
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تسمح هؤلاء الذين على القمة بتبديد واختلاس الال الذي تمنحه هم الكيانات المالية العالمية 
ولحجب الفجوة المتزايدة دات بين الأغنياء والفقراء. وهناك كثيرون في الولايات المتحدة 
يساندون المعتدي بلا تحفظ لمجرد أنم يرغبون في التباهي باستعراض هيمنتهم الحسكريةء 
وإعطاء الإرهابيين «درسًا»ء والبعض الذين يدرسون بعناية المواقع المحتملة لغارات القصف 
التالية وكأنهم يلعبون إحدى ألعاب الفيديو» ولكنهم لا بد أن يفهموا أن القرارات التي تؤخذ 
أثناء تأجج المعركة لا يمكن إلا أن تكثف من حدة الغضب والمهانة التي يشعر با الملايين في 
دول العام الإسلامية الفقبرة ضد الغرب الذي يرى نفسه كقوة عظمى. فليس اللإسلام هو 
الذي جعل الناس مؤيدين للإرهابيينء ولا الفقرء إنه الإذلال الماحق المحسوس في كافة أنحاء 
العام الثالث. 

لم بحدث في أي وقت طوال التاريخ أن وصلت الفجوة بين الأغنياء والفقراء إلى هذا 
الاتساع. وقد يجادل شخص بأن الدول الغنية في العام مسئولة عن نجاحها الخاص» ولذلك 
فهي لا تتحمل مسئولية الفقر العا مي. ولكن لم يحدث أبدًا أن جاء زمن عرضت فيه على فقراء 
العام حياة الأغنياء كا بحدث اليوم من خلال التليفزيون وأفلام هوليوود. ربا يقول شخص 
إن الفقراء كانوا داتا يسلون أنفسهم بالأساطير التي تدور حول الملوك والملكات. ولكن 
لم يبحدث من قبل أن كان الأغنياء والأقوياء يؤكدون دواعي مكانتهم وحقوقهم بمثل هذه 
القوة. 

وأي مواطن عادي يعيش في دولة فقيرة مسلمة لا تتمتع بالديمقراطية» مثل موظف 
حکومي یکافح لتدبير أمور المعيشة في إحدى الدول التي كانت تدور في فلك الاتحاد 
السوفيتي السابق» أو أية دولة أخرى تنتمي إلى العام الثالث» سوف يكون مدركا تماما مدى 
ضآلة الحصة التي تملكها بلاده من ثروة العالم؛ وسوف يعلم أيضصًا أنه يعيش في ظل أوضاع 
أكثر قسوة بكثير من نظرائه في الغرب» ون حياته ستكون أقصر كثيرًا. ولكن الأمر لا ينتهي 
ی کان ناوات ی انوا وج غا الاد کی آذ ا 
اللوم على تعاسته. عار كبير أن يعير العام الخربي انتباًا ضئيًا للغاية للشعور الساحق بالهانة 
والإذلال الذي يشعر به معظم الناس في العالم» المهانة التي حاول هؤلاء الناس التغلب عليها 
دون أن يفقدوا صوابهم أو طريقهم في الحياة أو الاستسلام للإرهاب أو المغالاة في القومية أو 
الأصولية الدينية. وروايات الواقعية السحرية تبدو متعاطفة مع سذاجتهم وفاقتهم» في الوقت 
الذي يتعامى فيه كناب الرحلات في بحثهم عن الغرائب ا حیث 
يعاني الناس من الإهانات المستمرة بلا انقطاع» والمصحوبة بابتسامات الشفقة والألم. وليس 
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كافيًا للغرب أن يكتشف آي معسكر أو كهف أو أية مدينة منعزلة تؤوي أحد الإرهابيين 
والذي يقوم بصنع القنبلة التالية» ولا سيكون كافيًا أن يقصفوه حتى يتم حوه من على وجه 
الأرض؛ فالتحدي الحقيقي هو أن تفهم أنواع الحياة الروحانية للشعوب التي تعاني من الفقر 
والمهانة والخزي» والتي تم استبعادها من جماعتهم. 

صيحات المعركة» وخطب المنادين بالقومية» والمغامرات العسكرية المتهورة» كلها تحقق 
نتائج مضادة. والقيود الجديدة على تأشيرات الدخول التي فرضتها الدول الغربية على هؤلاء 
الذين يعيشون خارج الاتحاد الأوروبي والإجراءات الأمنية التي تحدد تحر كات هؤ لاء القادمين 
من الدول الإسلامية وغيرها من الدول الفقيرة غير الغربية» والارتياب واسع الانتشار 
في الإسلام وكل الأشياء غير الخربيةء والنقد القاسي الذي يعادل الإرهاب والتعصب مع 
الحضارة الإسلامية مع كل يوم جديد يأخذنا كل ذلك أبعد وأبعد عن المنطق والعقل القائم 
على تفكير صاف» وعن السلام. إذا كان رجل مسن ومعوز على إحدى جزر إسطنبول يستطيع 
أن يوافق لحظيًا على اهجوم الإرهابي على نيويورك, أو إذا كان فتى فلسطيني أرهقه الاحتلال 
الإسرائيلي يستطيع أن ينظر بإعجاب بينم يلقي رجال طالبان بالأحماض على وجوه النساء 
فإن ما يسوقه ليس الإسلام» ولا ما يطلق عليه هؤلاء الحمقى الحرب بين الشرق والغرب» 
ولا هو الفقر؛ إنه العجز المتولد عن الإذلال المستمر وعن فشله في جعل العام يفهمه» وأن 
يسمع الاخحرون صوته. 

عندما واجهتهم مقاومة» ل يبذل أصحاب النزعة العصرية من الأغنياء الذين أسسوا 
الجمهورية التركية مجهودا لفهم سبب عدم تأييد الفقراء هم» وبدلا من ذلك فرضوا إرادتمم 
بالقوة عن طريق التهديدات القانونية» والمحظورات» والقمع العسكري. وكانت النتيجة 
هي ترك الثورة في منتصف الطريق م تكتمل. واليوم» بينا أستمع إلى الناس في جميع آنحاء 
العام يدعون الشرق للذهاب إلى الحرب مع الغرب» أخشى أننا سرعان ما سوف نرى دولا 
كثيرة في العام تسير على نهج تركياء التي عاشت بشكل مستمر تقريبًا حكومة بقانون الأحكام 
العرفية. أخشى أن يسوق الغرب المغرم بتهنئة نفسه والذي يعتقد في نفسه التفوق والصلاحية 
والقوامة» أخشى آنه سوف يسوق بقية العام إلى الطريق الذي سار فيه صاحب «مذكرات من 
تحت الأرض» لدستويفسكي» ليعلن آن حاصل جع اثنين واڻنين يساوي خسة. ولا شيء 
يغذي التأبيد لإلقاء مض النيتريك «الإسلامي» على وجوه النساء أكثر من رفض العام فهم 


۳4 


. حركة المرور والدين 


كنا نقود السيارة في أحد الأحياء الفقيرة بالضواحي الحنوبية من طهران. ومن خلال 
النافذة استطعت أن أرى سلسلة من حلات إصلاح الدراجات والسيارات. ولأن ذلك اليوم 
كان يوم جمعةء فقد كانت كل المحلات قد أغلقت أبوايا. كانت الشوارع والأرصفة وحتى 
المقاهي مهجورة. وعندئذ توقفنا في ميدان ضخم خال من المارة كان قد تم تصميمه على نمط 
رأيته تقريبًا ني طول المدينة وعرضها. ولكي ندخل إلى الشارع الذي كان على يسارنا مباشرة 
كان لا بد أن ننعطف يميتًا ونقود السيارة بطول الطريق حول الدائرة. 

استطعت أن ألا حظ في التو أن سائقنا كان متحرًا فيا إذا كان يمكنه أن ينعطف يسارًاء 
حيث أخذ ينظر يمينا ويسارًا بحتًا عن سيارة أخرى تكون قد دخلت الميدان: هل ينبغي أن 
يمتثل للقانون» أم يمكنه أن يستخدم عقله للعثور على طريقة يلتف با حوله» بالطريقة التي 
کان يحب أن یفکر بہا دات كلم وضعته الحياة أمام تحلٍ غير متوقع؟ 

تذكرت كم كنت كثيرًا ما أواجه نفس تلك الورطة عندما كنت شابًا أقود السيارة في 
شوارع إسطنبول. كنت ساتقًا مثاليًا على الطرق الرئيسية للمدينة (التي كان الصحفيون يجحبون 
وصفها با مناطق ذات «الفوضوية المرورية»)ء ولكني بمجرد أن أتمكن من قيادة سيارة أبي إلى 
الشوارع الخلفية الخالية من المارة والمرصوفة بالحجارةء كنت آتجاهل قواعد المرور كا يحلو 
لي. فأن تمتشل للوحة مكتوب عليها «منوع الانعطاف يسارًا» في أحد الشوارع الخلفية بين لا 
توجد سيارة أآخرى على مرأى منك. وأن تتوقف في أحد الميادين البعيدة عن الطريق المأهولء 
في منتصف الليل تنتظر بصبر أن تتحول الإشارة إلى الضوء الأحضر, كان ذلك يعني أن تركع 
لسلطة لا تضع في اعتبارها تصرفات شخص واقعي وذكي. كنا نشعر بقلة الاحترام هؤلاء 
الذين كانوا يلتزمون حرفبًا بالقانون في تلك الأيام» ولا يفعل الناس ذلك إلا إذا كانوا ناقصي 
العقل» أو القدرة على الإبداع» أو الشخصية. إذا كنت مستعدًا للانتظار حتى نهاية الضوء 
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الأحر عند نقطة تقاطع خالية من السيارات» فمن المحتمل أنك من ذلك النوع من الناس 
الذين يضغطون أنابيب معجون الأسنان من قاع الأنبوبة» ولا يتناو لون الدواء بدا دون قراءة 
النشرة المرفقة بالكامل. إن ازدراءنا هذه الطريقة في التعامل مع الحياة تم تصويرها جيدًا في 
أحد رسوم الكاريكاتور التي أذكر أنني رأيتها في المجلات التي كانت تأتي من الغرب خلال 
أعوام العقد :۱۹٠١‏ كان الرسم يصور سائقا يقف وحيدًا ينتظر الضوء الأخضر في وسط 
صحراء أمريكية. 

عندما أعود بالذاكرة إلى إسطنبول خلال الفترة بین ۱۹٥۰‏ و٠۱۹۸‏ يبدو لي أن ازدراءنا 
للعلامات المرورية كان أكثر من جرد اشتياق بسيط للفوضوية. لقد كان بالأحرى شكلا مهنبا 
من القومية المعادية للغرب. عندما كنا نجد أنفسنا وحدناء دون أي غرباء بينناء كان النظام 
القديم يسود ونعود إلى حيلنا القديمة. في الستينيات والسبعينيات كان من الممكن أن يشعر 
المرء بموجة مفرطة من الفخر لمجرد تربيط هاتف حلع الأوصال بمسمار مثبت بشكل جيد أو 
تشغيل راديو ألاني غير قابل للإصلاح عن طريق ضربه بقبضة اليد. مثل هذه الأعمال البطولية 
كانت تجعلنا نشعر أننا نختلف عن الغربيين الذين يبجلون قواعد التكنولو جيا والثقافة بشدة» 
کانت هذه الأععال تذکرنا بمدی احتفالنا بالحياة» ومدی ما نتمتع به من مکر. 

ولكن» وبين| كنت واقفًا على طرف هذا الميدان بضواحي طهران أراقب تردد السائق بين 
الطاعة والمنهح العمليء استطعت أن أكتشف أن هذا الرجلء الذي كنت قد أصبحت أعرفه 
حينئذ جيداء | يكن لديه أدنى اهتمام بالإدلاء بتصريح قومي. كانت مشكلته دنيوية إلى أبعد 
الحدود. ولأننا كنا على عجل من أمرناء بدا أن سلوك كل ذلك الطريق حول الدائرة إضاعة 
للوقت» ولكنه كان ينظر بقلق إل جميع الطرق الأخرى التي تؤدي إليهء لأنه كان يعرف أنه إذا 
اندفع في القرار فقد ينتهي به الأمر إلى الارتطام بسيارة آخرى. 

في اليوم السابق» عندما كنا مشتبكين في فوضى مرورية» نشاهد تکدسًا مروریًا لا یمکن 
تخیل مداه ني کل مکان» شکا لي هذا الرجل من أنه لا أحد في طهران يمتثل للقانون. ومع 
تسليمنا بذلك» کان يتسم وهو يقوهماء کنا ننتقل من ارتطام مروري إلى آخر» نحدق في 
الحوانب المنبعجة نتيجة الارتطامات لسيارات «بيكان» المحلية» وسائقوها يتبادلون السباب 
وکنا نضحك باکتئاب کا لو كنا أناسًا عصريين تماما من يؤمنون بإخحلاص في علامات المرور. 
ولكن مع ذلك كنت أشعر بقلق معين وراء ابتسامة سائقي وهو يحاول آن يقرر ما إذا كان لا 
بد أن يأخذ اتجاه الانعطاف غير القانوني. 

أتذكر أنني كنت شديد اللهفة والقلق» كا كان يحدث وأنا أشق طريقي بجهد شديد خلال 
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مرور إسطنبول في شبابي» وبنفس القدر من الشعور بالوحدة والانفراد. وبينما قرر سائقنا 
التخلي عن الفوائد والأمان اللذين تقدمهم| قواعد المرور حتى يوفر قليلا من الوقت» كان يعلم 
أيصًا آنه كان في سبيله لاتخاذ القرار بمفرده. كان لا بد أن يمر عبر كل الاحتمالات بأسرع ما 
يستطيع» ويتابع كل القنوات المفتوحة أمامه» ثم عندئذ يقرر فورًاء مع كامل معرفته بأنه كان 
يضع حياته الخاصة وربا حياة هؤلاء الذين معه في كفة يده. 

يمكنك أن تحتج بأن سائقنا كان باختراقه القواعد واختياره الحرية جحلب على نفسه هذا 
الشعور بأنه بمفرده. ولكن حتى إذا م يكن بختار اختيارًا حرا فقد كان يعرف المدينة وسائقيها 
بها يكفى ليدرل أنه كان حكومًا عليه أن يشعر بالوحدة والانفراد طالما ظل ساتقا في طهران. 
E GEE a a‏ 
لن يعيروها التفاتا. وبعيدًا عن وسط المدينةء لا بد لكل سائق في طهران أن يقترب من أي 
تقاطع مروري وهو يركز انتباهه ليس فقط على الإشارات الضوئية والقوانين» ولكن أيصًا 
على آي سائق قرر تجاهلها. أما السائق في الغرب» فيمكنه تغيير الحارات المرورية وهو على ثقة 
تامة من ن الجميع حوله يمتثلون بالقواعد» وأنه يمكنه الاستماع للموسيقى» وأن يترك عقله 
هيم بعيدًا؛ السائق في طهران يشعر بالتحرر من نظام ختلف» وهذا التحرر لا يوفر له أي نوع 
من الطمأنينة أو السلام. 

عندما قمت بزيارة طهران ورآيت حالة الفغوضى والدمار التي جلبها هؤلاء السائقون على 
أنفسهم وهم يقاو مون التعليمات المرورية بإبداع يتميز غيظًا من أجل الحفاظ على استقلاليتهم» 
بدا لي أن اندفاعاتهم القليلة المنفردة المتمردة على القانون كانت بصورة غريبة على خلاف مع 
القوانين الدينية التي فرضتها الدولة والتي مى على كل مظهر آخر من مظاهر الحياة في المدينة. 
ی ف ات لاء اطا ان كل ههن ي ال اام واي شض م ف الارن 
يشترك في نفس التفكير بأن حكا إسلاميًا يتسم بالديكتاتورية يرى ضرورة أن ترتدي النساء 
الحجاب» وأن تفرض رقابة على الكتب» وأن تبقى سجونها ملوءةء وتضع مصلقات على كل 
الأسوار والحدران العالية في المدينة تحمل صورّا ضخمة للأبطال الذين استشهدوا من أجل 
بلادهم وعقيدتهم. والغريب أنك عندما تكافح في شق طريقك خلال حركة المرور الجنونيةه 
وتخوضها مع سائقي المدينة الفوضويبن» تشعر بوجود الدين بصورة أكثر حدة. هنا الدولة 
تعين أن الجميع لا بد أن ينحنوا مام القوانين الموجودة في القرآن» وتفرض تلك القوانين 
بلا رحة باسم وحدة الأمة» وتوضح أن انتهاكها سيؤدي إلى السجن,» بين في نفس الوقت 
مزا سائقو المدينة من علامات المرور وهم يعلمون أن الدولة تراقب ذلك» ويتوقعون أن 


€۲ 


يتصرف كل شخص آخر بطريقة ماثلة؛ وهم يرون أن الطريق مكان يستطيعون أن يختبروا فيه 
حدود حریتهم» وإبداعاتهم» وبراعتهم. رأيت انعكاسات لنفس هذا التناقض في لقاءاتي مع 
مثقفين إيرانيين» الذين قيدت حرياتهم بشدة بقوانين الشريعة التي فرضتها الدولة في الشوارعء 
والأسواق» وشوارع المدينة الرئيسيةء وكل الأماكن العامة الأخرى. وبصدق لم أستطع أن 
أنمالك نفسي من الإعجاب بأنهم يحاولون إثبات أنهم لا يعيشون في ألمانيا المتلرية أو الاتحاد 
السوفيتي أيام حكم ستالين» وأن يؤكدوالي أنه بإمكانهم مناقشة أي شيء يرغبون في مناقشته 
وأن يرتدوا أي شيء يرغبون في ارتدائه» وأن يشربوا الكحول المهرب كا يشاءون في سرية 
داخل بیوتهم. 

في الصفحات الأخيرة من لوليتاء بعد أن قام همبرت بقتل كويلتي» ويقود مبتعداعن مسرح 
الجريمة في سيارة أصبح القارئ يعرفها جيدًّاء فجأة ينحرف إلى المسار الأيسر من الطريق» 
وخوفًا من إساءة فهمهء ينبه مبرت القارئ بسرعة ألا يفهم ذلك كإشارة رمزية للتمرد. فبعد 
أن قام بإغراء فتاة م تكن أكثر من طفلة صغيرة» ثم ارتكب جريمة قتل» فإنه بذلك قد انتهك 
القوانين الأعظم للإنسانية. تلك هي عبقرية قصة ميرت والرواية نفسها: منذ أول صفحة 
نشاركه الشعور بذنبه الموحش. 

وبعد أن اعتراه تردد قصبر على ضواحى طهران» سلك صديقى السائق الطريق المختصر 
اتشرف إل السار اطا ر طت دون وفرع مواد غاا کا کت امل آنا سی کن واا 
شاب صغير في إسطنبول» شعر كلانا بالدفعة الانفعالية التي لا يمكن أن تأت إلا من انتهاك 
نظام والإفلات من العقاب» وم يكن في وسعنا إلا تبادل الابتسامات. كان الثيء المحزن هو 
معرفة أنه (مثل ميرت الذي كان شديد الذكاء في حجب تلاعبه السيى باللغة» ومثل المقيمين 
في طهران الذين اكتشفوا طرقًا كثيرة جدًا للالتفاف حول الشريعة في سرية داخل بيوتهم) كان 
الوقت الوحيد الذي يمكن للمرء فيه أن ينتهك القانون علتًا عندما يكون خلف عجلة القيادة 
وذلك القانون الذي انتهكناه ينظم المرور ولا شيءآخر. 


.في کارس وفرانکفورت 


ما أشد ابتهاجي بأن أكون في فرانكفورت. المدينة التي قضى فيها «كا)» بطل روايتي الثلب 
السنوات الخمس عشرة الأخيرة من حياته. بطلي تركي» وهذا فلا علاقة له بطل كافكا؛ 
ولكنها متصلان بالمعنى الأدبي (وسوف أقول المزيد عن العلاقات الأدبية فيا بعد). الاسم 
الحقيقي لکا هو کريم ألاکوزوغلوء لکنه م يكن بحب هذا الاسم كثيرًاء ومن ثم كان يفضل 
الاسم المختصر. جاء إلى فرانكفورت لأول مرة عام ١۱۹۸ء‏ كلاجئ سيامي. ولم يكن مهتا 
بالسياسة على وجه الخصوص ل يكن حتى يحب السياسة؛ كان الشعر هو حياته كلها. كان 
بطلي شاعرًا یعیش ني فر انکفورت. وکان یری السیاسات التركية کا قد یری شخص آخر شيًا 
مصادفة - شيئًا وجد نفسه داخله دون أن يقصد - وإذا كان لدي وقت كافي» فأود أن أقول 
بضع كلمات عن السياسة والمصادفات. وهو موضوع أنفقت فيه الكثير من التفكبر. ولكن لا 
تقلقواء رغم أنني أكتب روايات طويلة» فاليوم سوف أحافظ على الاختصار في تعليقاتي. 

من أجل أن أعغكن من وصف إقامة كا في فرانكفورت أثناء الثانينيات وبداية التسعينيات 
دون أن ارتکب آخطاء كثررة» جئت إلى هنا منذ س سنوات» في عام ۲۰۰۰. وکان شخصان 
من ا مو جودين بين ا جمهور اليوم كريمين بشكل خاص في مساعدته) لي» وبینم| کانا يطوفان بي 
في المكان زرنا الحديقة الصغيرة خلف مباني المصنع القديم بالقرب من جوتليوشتراسي» وهو 
المكان الذي سيقضي فيه بطلي الأعوام الأخيرة من حياته. ولكي أنمكن من تخيل مسيرة كا كل 
صباح من النزل إلى مكتبة المدينة» حيث كان يقضي معظم ساعات يومه» سرنا خلال الميدان 
أمام المحطةء وني شارع كايسرء ومررنا بالدكاكين الجنسية والمحلات التركية لبيع الخضرء 
والحلاقین» ومطاعم الكباب في شارع ميونخنرشتراسي وحتى ميدان برج الساعة» مارين 
بالضبط أمام الكنيسة التي نجتمع فيها اليوم. ودخلنا إلى «الكاوفهوف» (سوق المشتريات)» 
لكان الذي اشترى منه كا المعطف الذي سوف يمنحه راحة كبيرة بارتدائه لسنوات عديدة. 
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ولمدة يومين» تجولنا حول الأحياء القديمة الفقيرة» التي جعل أتراك فرانكفورت فيها بيوتهم» 
وزرنا بعض المساجد والمطاعم والمؤسسات الاجتهاعيةء والمقاهي. كانت هذه روايتي 
السابعةء لكني أتذكر أنني كتبت الكثير من التعليقات والمذكرات المطولة التي لا لزوم ها 
حيث إن كل ذلك كان جديدًا بالنسبة لي» تألم حول كل تفصيل» أسأل أسئلة من نوع: «هل 
صحيح أن الترام كان يمر من هذه الناحية في الثانينيات؟» 

فعلت نفس الشيء عندما زرت كارس» المدينة الصغيرة في الشال الشرقي لتركياء حيث 
دور م اوا ووا وا کت اعا اقل جد عن کار ن رر چا ات 
عديدة قبل استخدامها خلفية لروايتى؛ وأثناء إقامتى هناك قابلت أناسًا كثبرين» وصادقت 
الكثبرين EEE SE‏ ك رفا وفغاتء 
من الإهمال في تلك المدينة التي هي أكثر مدن تركيا بعدًا ومعاناة من النسيان» وتحدثت مع 
الرجال المتعطلين الذين يقضون أيامهم في المقاهي دون أي أمل حتى في أن يعثروا على عمل 
آخر؛ وتحدثت آيصًا مع طلبة المدارس» ومع رجال الشرطة سواء ممن يرتدون الملابس العادية 
آو الرسميةء والذين كانوا يتبعونني أينما أذهب» ومع ناشري الصحف, التي لم يتجاوز توزيعها 
في أي وقت ۲٠١‏ نسخة. 

ليس هدي هنا هو رواية كيف كتبت رواية تحت عنوان «الثلج). فأنا أستخدم هذه القصة 
كطريقة للدخول إلى الموضوع الذي سوف أفهمه بوضوح أكثر مع كل يوم جديد» وهو في رأيي 
هام لفن الرواية: قضية «الآخر»» «الغريب»ء «العدو» الذي يتردد صوته داخل رأس كل منا 
أو» بالأحري» قضية كيف يمكن تحويل هذا الكائن. ومسألة أن قضيتى ليست مركزية في كل 
الروايات واضحة في حد ذاتها؛ فالرواية يمكن» بالطبع» ان تساعد عل تقدم فهمنا للإنسان 
عندما نتخيل شخصياتها في أحوال نعرفها جيدًا ونهتم بها ونعرفها من خبراتنا الشخصية. 
عندما نلتقي بشخص ني رواية يذكرنا بأنفسناء فإن أمنيتنا الأولى هذه الشخصية هي أن تشرح 
لنا من نحن. وهذا فنحن نحكي قصصًا عن آمهات» وآباءء وبيوت» وشوارع» تبدو مثل 
أمهاتنا وآبائنا وبيوتنا وشوارعناء ونضع هذه القصص ني مدن رأيناها بأعينناء في البلاد التي 
نعرفها جيدًا. ولكن القواعد الغريبة والسحرية التي تحكم فن الرواية يمكن أن تفتح عائلاتنا 
وبيوتنا ومدننا بطرق جعل الجميع یشعرون وکأنہم یرون عائلاتہم وبیوتهم ومدنهم تنعکس 
فيها. وكثيرًا ما قيل إن رواية توماس مان «بادنر و کس» (ksه‏ ٥طا٣‏ ءل ں8) هى رواية أقرب 
ا ا ی و ر ی 
في السابعة عشرة» لم أقرأه كرواية لتوماس مان عن عائلته هو ففي ذلك الوقت لم أكن أعرف 
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إلا القليل جدًا عنه ولكن ككتاب عن عائلة عالميةء عائلة يمكن أن أجد نفسى فردًا فيها. إن 
الآليات المدهشة لفن الرواية تتيح لنا أن نأخذ قصصنا الشخصية ونقدمها إلى كل الإنسانية 
کقصص تروی عن کل شخص آخر. 

وهكذاء نعم» يمكن لنا تعريف الرواية بأنها قالب يتيح لمن يمارسه إذا كان ماهرًا أن 
يحول قصصه الشخصية إلى قصص عن شخص أخرء لكن هذا جانب واحد من جوانب 
هذا الفن العظيم والمذهل الذي يدخل كل هؤلاء القراء في غشية المنوم مغناطيسيًاء والذي 
أهم المؤلفين لمدة تقارب أربعمائة عام. وقد كان الجانب الآخر لفن الرواية هو الذي شدني إلى 
شوارع فرانكفورت وكارس» فرصة الكتابة عن حياة آخرين وكأنها حياتي أنا. وهذا النوع 
من البحث يمكن الروائي أن يبدا في اختبار الحدود التي تدلل على اختلاف هذا «الآخر»» 
وبفعل ذلك يغير من حدود هوياتنا الشخصية. فالآخرون يصبحون «نحن)» ونحن نصبح 
«الآخرين». من المؤكد أن رواية تستطيع أن تحرز الهدفين في نفس الوقت. وحتى وهي تصف 
حياتنا الشخصية كا لو كانت هي نفسها حياة الآخرين» فإنها تقدم لنا الفرصة لوصف حياة 
الاخرین کا لو كانت حياتنا نحن. 

والروائيون الذين يرغبون في الدخول إلى حياة الآخرين لا يحتاجون بالضرورة لزيارة 
شوارع أخرى ومدنًا أخرى» كا فعلت عندما كنت أستعد لكتابة الثلج. فالروائيون الذين 
يرغبون في أن يضعوا أنفسهم مكان الآخرين وأن يشارکوهم آلامهم ومتاعبهم سوف 
بستمدون أولا وأخيرًّا من خيالمم. دعوني أحاول أن أصور ما أهدف إليه بمثال يستدعي إلى 
الذهن ما كنت أقوله قبلا عن العلاقات الأدبية: «لو استيقظت في صباح يوم من الأيام لأجد 
آنني قد تحولت إلى صرصار ضخم» ماذا سوف يحدث لي؟» وراء كل رواية عظيمة مؤلف 
يستمد أعظم المتعة من دخول قوالب جديدة تخص آخرين وإحياء هذه القوالب والتي تتميز 
بأن آقوی نبض وأکثره إبداعًا فیها هو لاختبار حدود هویته ذاتہا. لو استیقظت ذات صباح 
لأجد نفسي قد تحولت إلى صر صارء لكنت بحاجة لفعل بحث أكثر حول الحشرات؛ وإن كان 
عليّ آن خن آن كل شخص آخر في البيت سوف يثور بل ويفزع لرؤيتي أعدو على الجدران 
والأسقف. وأن حتى أمي ذاتها وأبي سوف يقذفان بالتفاح علّء فسوف يظل من الضروري أن 
أجد طريقة لأن أصبح كافكا. ولكن قبل أن أحاول أن أتخيل نفسي شخصًا آخر» ربا عل أن 
قوم بمزيد من البحث. وما أنا بحاجة بشدة لأن أدقق فيه هو: من هذا «الآخر» الذي نضغط 
على أنفسنا لنتخيله؟ 

هذا المخلوق الذي لا يشبهنا بأي حال بخاطب أسوأ المشاعر البدائية الدفينة في نفوسناء من 
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كراهية» وخاوف» وقلق. ونحن نعرف تامًا أن هذه هى المشاعر التى تشعل الخيال وتعطينا 
القدرة على الكتابة. ومن ثم فإن الروائي الذي يراقب قواعد فنه سوف يعترف أنه سوف يجني 
خيرًا فقط من قدرته على التعرف على هذا «الآخر». وسوف يعرف أيضًا أن التفكير في هذا 
الآخر الذي يرى فيه كل شخص نقيضه سوف يساعد على تحريره من سجن ذاته. إن تاريخ 
الرواية هو تاريخ التحرر الإنساني: فبوضع آنفسنا في موضع الآخرين» وباستخدام خيالاتنا 
للتحرر من هوياتناء نستطيع أن نحرر أنفسنا. 

وهكذاء فرواية ديفو العظيمة تستحضر ليس فقط روبنسون كروزوء ولكن أيصًا عبده 
فرايداي. وبنفس القوة التي يستحضر ہا دون كيخوته فارسا يعيش في عام الكتب» يستحضر 
أيصًا خادمهء سانشو بانزا. وتمتعنى قراءة نا كارنيناء روع روايات تولستوي» كمحاولة رجل 
سعيد في زواجه لتخيل امرآة تدمر زواجها التعيس ثم تدمر نفسها. والإهام الذي استمد منه 
تولستوي هو روائي آخر والذي» رغم آنه م يتزوج أبدًا هو نفسه» وجد هذه الطريقة ليصل 
إلى عقل إما بوفاري غير الراضية عن حياتها. وني واحدة من أعظم الروايات المجازية» موبي 
ديك» يستكشف ملفيل المخاوف التى تسيطر على أمريكا في زمنه وخاصة الخوف من الثقافات 
الأجنبية والتي يرمز إليها بالحوت الأبيض. إن من يصل منا إلى معرفة العام من خلال الكتب 
لا يستطيع آن يفكر في الجنوب الأمريكي دون أن يفكر أيضا في السود في روايات فوكنر. ولو 
كان قد فشل في تمثيلهم بصدق» لكان عمله مفتقدًا للكفاءة. وبنفس الطريقة» يمكن أن نشعر 
أن روائًا ألمانًا كان يتمنى مخاطبة كل الألمان» وفشل» صراحة أو ضمتًاء في تخيل أتراك البلاد 
مع القلق الذي يسببونهء فهو شخص يتسم عمله ببعض النقص. وبالمثل» فإن رواتيًا تركيًا 
يفشل في تخيل الآكراد والأقليات الأخرى» ويتجاهل النقاط السوداء في تاريخ بلاده المسكوت 

وعلى عكس ما يفترضه معظم الناس» فإن السياسة بالنسبة للروائي لا علاقة ها 
سياسية - فالسياسة عند الروائي تنبع من خياله» من قدرته على تخيل نفسه كشخص آخر. 
هذه القوة لا تتيح له فقط استكشاف الحقائق الإإنسانية التي لم ينتبه إليها أحد من قبل -إنها 
تجعله المتحدث باسم آولئك الذين لا يستطيعون التعبير عن أنفسهم» والذين لم يسمع أحد 
للاهتهام بشكل حيوي بالسياسة. وإذا اهتم بها فإن دوافعه قد يظهر آنہا لا تم إلا قليلا. 
واليوم نحن لا نقراً رواية دستويفسكي السياسية العظيمة» الشياطينء كا راد ها الكاتب 
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في اللأصل -باعتبارها مناقشة وجدلًا عنيقًا شنه الكاتب ضد التغريبيين والعدميين الروس؛ 
وبدلا من ذلك نقرؤها باعتبارها تعكس صورة روسيا في زمنهاء رواية تكشف لنا السر 
العظيم المختبى داخل الروح السلافية. مثل هذا السر لا يمكن استكشافه إلا من خلال 
الرواية. 

من الواضح أننا لا نستطيع أن نأمل الوصول إلى القبض على أمور بذلك العمق بمجرد 
قراءة الصحف والمجلات أو مشاهدة التليفزيون. إن فهم ما هو متفرد في قصص الأمم 
الأخرى والشعوب الأخرى» والمشاركة في أنواع متفردة من الحياة تؤرقنا» وتروعنا بعمقها 
وتصدمنا ببساطتها مثل هذه الحقائق لا يمكن لنا أن ندركها إلا من قراءة صبورة وواعية 
للروايات العظيمة. دعوني أضيف أنه عندما تبدأً شياطين دستويفسكى الهمس في أذن القارئ» 
اة لاعن ر مجر ق اماز ر مرد غر راء وا ريغن العا والفضي: 
فإنها تلقي الضوء على ظلال في تاريخ القارئ نفسه أيصًا. والهامس يثير اليأس في نفس الكاتب 
الذي يحب الغرب ويحتقره بنفس القدر» الذي لا يستطيع أن يرى نفسه كغربي» ولكن بريق 
الحضارة الغربية يدير رأسه» والذي يشعر بأنه حصور بين العالمين. 

هنا نصل إلى قضية الشرق والغرب. والصحفيون مغرمون بها بشدة» لكن عندما أرى 
التضمينات التي تحملها في بعض أجزاء الصحافة الغربية» أميل إلى التفكير في أنه قد يكون 
الأفضل عدم التحدث في قضية الشرق والغرب على الإطلاق. لأن هذه القضية في معظم 
الوقت تحمل فرضية بأن بلدان الشرق الفقيرة ينبغى أن تذعن لكل شىء قد يعرضه الغرب 
CN E E,‏ 0 ا ا و اتات 
أماكن مثل ا مكان الذي تربيت فيه سوف تثير أسئلة متعبةء وتوقع أن كاب مثلي مو جودون فقط 
لتقديم إجابات على مثل تلك الأسئلة المتعبة. بالطبع هناك قضية شرق وغرب» وهي ليست 
جرد صيغة شريرة اخترعت وفرضت من جانب الغرب. إن قضية الشرق والغرب تدور حول 
الثروة والفقر» وحول السلام. 


في القرن التاسع عشر» عندما بدأت الإمبراطورية العثانية تشعر بأنها تحت ظل غرب 
أكثر دينامية» وتعاني هزائم متوالية على أيدي الجيوش الأوروبية» وترى نفوذها يتراجع 
ببطء» ظهرت مجموعة من الرجال أطلقوا على أنفسهم الاتحاد والترقي. ومثل أبناء النخبة 
الذين سوف يأتون بعدهم في الأجيال التاليةء وبا لا يستبعد آخر السلاطنة العثمانيين» دارت 
رؤوسهم بتفوق الغرب» ومن ثم فقد باشروا تنفيذ برناجا للإصلاحات التغريبية. ونفس 
المنطق يقف وراء الجمهورية التركية الحديثة» والإصلاحات التخريبية لكال أتاتورك. ووراء 
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هذا المنطق نفسه تكمن قناعة بأن ضعف تر كيا وفقرها يستقيان من تقاليدهاء وتقافتها القديمة» 
والطرق العديدة التي بها تم تنظيم التنظيم الاجتهاعي للدين. 

وب آننى أنتمى إلى إحدى عائلات إسطنبول من الطبقة المتوسطة وذات النزعة التغريبية» 
لا بد أن ف يسا بأنني أحيانًا أستسلم هذا الاعتقادء والذي رغم أنه ينبع من النوايا 
الحسنة» فهو ضيق وساذج العقل. إن أصحاب النزعة التغريبية يحلمون بالتحول وإثراء 
بلادهم ولقافتهم عن طريق محاكاة الغرب. ولأن هدفهم النهائي هو صناعة بلد أكثر ثراء 
وأكثر سعادة وأكثر قوةء فإنهم يميلون أيصًا لأن يكونوا محليين وقوميين بقوة؛ ومن المؤكد 
آن هذه الاتجاهات يمكن رؤيتها في الاتحاد والترقي وأصحاب النزعة التغريبية للجمهورية 
التركية الشابة. ولكن» كجزء من الحركات التي تتجه بنظرتها إلى الغرب» فإغهم يظلون يحملون 
انتقادات عميقة لخصائص أساسية معينة لبلادهم وثقافتهم؛ ورغم أنهم قد لا يفعلون ذلك 
بنفس الروح وبنفس الأسلوب الذي يلجا إليه المراقبون الغربيون» فإنهم أيصًا يرون أن ثقافتهم 
معيبة» وأحيانًا لا قيمة ها. وهذايساعد على ظهور شعور آخر شديد العمق والتشوش: الشعور 
ار 

آرى الخزي ينعكس في بعض ردود الأفعال على رواياتي وفي بعض أساليب إدراك علاقاتي 
الشخصية بالغرب. عندما نناقش في تركيا قضية الشرق والغرب» وعندما نتحدث عن التوتر 
بين التقاليد والتو جه العصري (وهو ما أرى أنه جوهر قضية الشرق - الغرب)» أو عندما 
نراوغ ونكذب حول علاقات بلدنا بأوروباء فإن قضية الشعور با لخزي تتربص في الخفاء داتًا. 
وعندما أحاول فهم هذا الشعور بالخزي» أحاول دات أن أربطه بنقيضه: الکبرياء. کا نعرف 
حيعاء متى كان هناك الكثر من الكرياءء متى كان الناس يتصرفون بغرور شديد. هناك دات 
شبح من الشعور بالخزي والمهانة. فأينم| يشعر الآخرون بمهانة عميقة» يمكن أن نتوقع رؤية 
قومية شديدة الكبرياء تظهر على السطح. إن رواياتي صنعت من هذه المواد القاتقة» من هذا 
الخزي» وهذا الكبرياءء وهذا الغضب» وهذا الشعور باهزيمة. ولأنني أنتمي إلى أمة تدق 
غل یات ارز وبا ی لدی ادرا دا باهرا ای دكن ا داشا اا 
والضعف أن تلتهب من وقت لآخر وأن تتحول إلى غضب جامح. وما أحاول فعله هنا هو 
الحديث عن هذا الخزي کسر يتم تبادله همسًاء ک| سمعته لأول مرة في روایات دستويفسکي. 
لأن المشاركة في مشاعرنا السرية با لخزي هو السبيل الوحيد الذي نحقق به تحررناء هذاهو ما 
علمني إياه فن الرواية. 

ولكن» في تلك اللحظة من التحرر فقط آبدأ في الشعور داخلي بسياسات التمثيل المعقدة 
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والأزمات الأخلاقية للتحدث باسم شخص آخر. هذه مسئولية يصعب جلها على أي إنسان» 
ولكن على الأخص بالنسبة لروائى هو نفسه متحير إزاء مثل تلك المشاعر التى كنت أصفها 
ی ا ا کی یکی ان ر کا ری ا ری مر کال کل اوی 
في مرآة روائي يشعر بالضيق والإهانة بسهولة» ويستولي عليه الكبرياء القومي. ولو احتفظنا 
بحقيقة ما سرّاء فسوف نكون-نأمل - ألا تخزينا إلا في السرّء ولكن هذا الأمل لا يتحقق عندما 
يستخدم روائي خياله لتحويل نفس تلك الحقيقةء لإأظهارها بشكل جديد في عام جديد مواز 
يجذب الأنظار. وعندما يبدأ رواتي في اللعب بالقواعد التي تحكم المجتمع» عندما حفر تحت 
السطح لاكتشاف هندسته الخفيةء عندما يستكشف ذلك العام السري كطفل متلهف على 
المعرفةء تسوقه المشاعر التي لا يستطيع فهمها جيداء فمن المحتم أنه سوف يسبب لعائلته» 
وأصدقائه» ونظرائه» وإخوانه المواطنين بعض القلق. لكنه قلق يتسم بالبهجة. لأنه بقراءة 
الروايات» والقصص. والأساطير نصل إلى فهم الأفكار التي تحكم العام الذي نعيش فيه؛ 
إن الفن القصصي هو الذي يتيح لنا الدخول إلى الحقاتق التي تخفيها عائلاتناء ومدارسناء 
ومجتمعنا؛ إن فن الرواية هو الذي يسمح لنا بأن نتساءل من نحن في الواقع. 

لقد عرفنا جيعًا مهجة قراءة الروايات؛ وعرفنا جميعًا الإإثارة في السير على الطريق الذي 
يؤدي إلى عام شخص آخرء والارتباط بذلك العام روخًا وجسدًاء والاشتياق إلى تغييره 
والخوض في ثقافة البطلء في علاقته بالأشياء التى يتكون منها عالمه في كلمات المؤلف» وفي 
القرارات التي يتخذهاء وفي الأشياء التي اوا ت ا كاشفة عن خباياها. 
زنخ و ترف آن مارو جر تام ال ازاف کار ا غاا رای اشا الوت اه 
وأدخلنا فيه. فالروايات ليست خيالية بالكامل ولا هي واقعية بالكامل. وقراءة رواية يعني أن 
تواجه كلا من خيال مؤلفها والعالم الواقعي الذي كنا نخدش سطحه بتلك اللهفة على المعرفة. 
عندما نلجاً إلى ركن» وعندما نرقد على سرير» وعندما نتمدد على أريكة وني أيدينا رواية» 
يرحل خيالنا ذهابًا وإيابًا بين العام الموجود داخل تلك الرواية والعام الذي لا نزال نعيش 
فيه. فالرواية بين أيدينا قد تأخذنا إلى عالم م نزره أبدّاء لم نره أبدًاء ولم نعرفه أبدًا من قبل. أو قد 
تأخذنا إلى الأعماق الخفية لشخصيات تبدو على السطح شبيهة بأناس نعرفهم جيدًا. 

إنني أحاول جذب الانتباه إلى كل من هذين الاحتالين على حدة لأن هناك رؤية أتمتع با 
من وقت لآخر تحتفل بكل من الطرفين. أحيانًا أحاول أن أتأمل عددا هائلا من القراء» واحدًا 
واحدًاء محتبئين في الأركان» جالسين في مقاعدهم المريحة مع رواياتمم؛ أحاول أيصًا أن أتخيل 
جغرافيا حياتهم اليومية. ثم» ومام عيني» يتجسد آلاف - بل عشرات الآلاف - من القراء 
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يمتدون إلى مسافة بعيدة وشاسعة عبر شوارع المدينةء وبين يقرءون» يحلمون بأحلام المؤلف» 
يتخيلون أبطاله تدب فيهم الحياة» ويرون عالمه. وهكذا فهؤلاء القراء الآن» مثل المؤلف نفسهء 
يحاولون تخيل الآخر؛ هم أيصًا يحاولون أن يضعوا أنفسهم في مكان المؤلف. تلك هي الأوقات 
التي تشعرنا بالمهانةء والتعاطف,» والتسامح» والشفقة» والحب يتحرك في قلوبناء لأن الدب 
العظيم لا يتوجه بخطابه إلى قدرتنا على الحكم على الآشياءء ولكن إلى قدرتنا على وضع أنفسنا 
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في مکان شخص اخر. 

وبين أتخيل كل هؤلاء القراء يستخدمون خيالاتہم لوضع أنفسهم في مکان شخص آخر» 
وبين| أتأمل عوالمهم» شارعًا بشارع» وحيًا وراء حي» عبر المدينة كلهاء تأتي لحظة أتحقق فيها 
أنني في الواقع أفكر في مجتمع» في جماعة من الناس» في أمة بأكملها تتخيل نفسها في حالة 
تحقق. إن المجتمعات الحديثةء والأمم» تمارس أعمق تفكير ها عن نفسها بقراءة الروايات؛ 
فمن خلال قراءة الروايات يصبحون قادرين على أن يتناقشوا حول من هم. وهكذاء حتى لو 
أخذنا رواية بين أيدينا آملين أن نلهى أنفسنا ونسترخى ونهرب من ملل الحياة اليوميةء فإننا 
نبدأء دون أن ندرك ذلك في تأمل الجماعة في اكتما اء الأمةء المجتمع الذي ننتمي إليه. وهذا 
أيصًا هو السبب الذي بجعل الروايات قادرة على رفع صوت ليس فقط كبرياء الأمة وبهجتهاء 
ولكن أيصًا غضبهاء ومواطن ضعفهاء وشعورها با لخجل. ولأنهم يذكرون القراء بخزيهم 
وكبريائهم» ومكانهم غير المحدد في العام» يمكن للروائيين أن يوقظوا هذا الغضب» وما 
أخزانا ونحن لا نزال نرى تلك الانفجارات للتعصب أننا لا نزال نرى تلك الكتب تتعرض 
للحرق ونرى الروائيين يتعرضون للاضطهاد. 

لقد نشأت في بيت كل شخص فيه يقرا الروايات. كان أبي لديه مكتبة كبيرة» وعندما 
كنت طفلا كان يناقش الروائيين العظام الذين أشرت إليهم قبلا - مان كافكاء دستويفسكي» 
وتولستوي بنفس الطريقة التى كان ا الآباء الآخرون يناقشون الشخصيات العسكرية 
والدينية العظيمة. و ا و الروائيين - هؤلاء الروائيين العظام - 
يتصلون في عقلي بفكرة أوروبا. لكن هذا لم يكن بسبب عائلتي» التي كانت تعتقد بحرارة في 
الاتجاه للتغريب» وهذا كانت تتوق» في براءةء لأن تعتقد في نفسها وبلدها أنهم غربيون أكثر 
ما هم في الواقع؛ وكان ذلك أيصًا لأن الرواية كانت أحد أعظم المنجزات الفنية التي جاءت 
من أوروبا. 

والروايةء» مثل الموسيقى الأوركسترالية والفن التشكيلي في المرحلة التالية لعصر النهضة 
هي في رأيي أحد أحجار الزاوية في الحضارة الأوروبية؛ إنها هي التي تجعل اوروبا ما هي 
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عليه» وهي الوسيلة التي صنعت با أوروبا طبيعتها وجعلتها ظاهرة» إن جاز القول. لا 
أستطيع أن أفكر في أوروبا بدون الروايات. وأنا أتحدث الآن عن الرواية كطريقة للتفكر› 
والفهم» والتخيل» وأيصًا كطريقة لتخيل الإنسان لنفسه كشخص آخر. في مناطق أخرى من 
العا مء يلتقي الأطفال والشباب لأول مرة بأوروبا بعمق مع مغامرتهم الأولى لقراءة الروايات؛ 
وكذلك كان الأمر بالنسبة لي. أن تلتقط رواية لتقرآها هو أن تخطو داخحل حدود أوروبا؛ أن 
تدخل قارة جديدة» وثقافة جديدة» وحضارة جديدة؛ أن تتعلم» في سياق تلك الاستكشافات» 
أن تعبر عن نفسك برغبة جديدة وإههام جديد؛ وأن تؤمن نتيجة ذلك بأنلك جزء من أوروبا 
هذه هى أحاسيسى كا أتذكرها. دعونا نتذكر أيصًا أن الر واية الروسية العظيمة» ورواية أمريكا 
ا وها من و اة اا رو و ا و و و کی ان ی ان 
حدود أوروباء وتاريخهاء وخصائصها القومية هي كلها في حالة انصهار مستمر. إن أوروبا 
القديمة التي وصفت في الروايات الفرنسية والروسية والألانية التي كانت في مكتبة أي هي» 
مثل أوروبا ما بعد الحرب في طفولتي وأوروبا اليوم مكان في حالة تغير دائم. وهكذا أيضًا 
فهمنا لما هي أوروبا. ومع ذلك لدي رؤية مستمرة» وهي التي سوف أتحدث عنها الآن. 

دعوني بدأ بقول إن أوروبا موضوع شديد الدقة والحساسية بالنسبة للأتراك. فها نحن هناء 
ندق على بابكم» نسأل الدخول تملؤنا الآمال والنوايا الحسنةء ولكن أيصًا نشعر ببعض القلق 
ونخشى الرفض. هذه المشاعر تعتمل داخلي بنفس القوة التي يشعر بها الأتراك الآخرون» 
وما نشعر به حيعًا شديد الشبه «بالخجل الصامت» الذي كنت أصفه آنقًا. وبين| تدق تر كيا 
على باب أوروباء وبينما نحن ننتظر وننتظر وأوروبا تقدم وعودًا ثم تنساناء لا لشيء إلا لترفع 
الحاجز وبينم) تفحص أوروبا جميع التأثيرات الممكنة لطلب تر كيا بأن تصبح عضرا كاملا رأينا 
تصابًا يبعث على الأسى للمشاعر المعادية لتركيا في أجزاء معينة من أوروباء على الأقل بين 
بعض السياسيين خاصة. وفي الانتخابات الأخيرة» عندما أخذوا موققًا ضد تر كيا والأتراك 
وجدت أسلو م بنفس خطورة الأسلوب الذي يتبناه بعض السياسيين في بلدي نفسه. 

إن انتقاد عيوب الديمقراطية في الدولة التركية أو العثور على أخطاء في اقتصادها شىء؛ أما 
الط فن كل العاف ا لرك آر قل من هم من ال كى ها نى الات والتين شرن يا 
تعتبر من أصعب سبل الحياة وأفقرها في البلاد فهذا شىء آخر. أما بالنسبة للأتراك في تركيا: 
عندما يسمعون أنهم يتم تقييمهم بهذه القسوةء فإن ذلك يذكرهم مرة أخرى أنهم يدقون على 
باب وينتظرون أن يسمح هم بالدخول» وبالطبع يشعرون بعدم الترحيب بهم. ومن سخريات 
القدر المريرة أن إلماب المشاعر القومية المعادية للأتراك في أوروبا قد ثارت ردود فعل من أسواً 
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المشاعر القومية داخل تركيا. فهؤلاء الذين يعتقدون في الاتحاد الأوروبي لا بد أن يروا فورًا أن 
الاختيار الحقيقي الذي يجب علينا اللجوء إليه هو بين السلام والقومية. إما أن يكون لدينا سلام» 
أو قومية. وأعتقد أن مثال السلام موجود في قلب الاتحاد الأوروبي» وأعتقد أن فرصة السلام 
التي عرضتها تركيا على آوروبا لن تتلاشى في النهاية. لقد وصلنا إلى نقطة ينبغي عندها أن نختار 
بين قدرة خيال الروائي وذلك النوع من القومية الذي يتغاضى عن إلقاء كتبه إلى الحريق. 

وعلى مدى السنوات القليلة الماضيةء تحدثت طويلا وكثيرًا عن تركيا وطلبها الانضام إلى 
عضوية الاتحاد الأوروبي» وغالبًا كنت أقابل بتكشيرات وأسئلة مفعمة بالارتياب» فدعوني 
السلام؛ إنه الأمان والقوة التي سوف تأتي من رغبة بلد مسلم في الانضام إلى أوروباء وهذا 
التصديق على هذه الرغبة السلمية. إن الروائيين العظام الذين قرآعمم في طفولتي وشبابي ن 
يكونوا يعرّفون أوروبا باعتبارها بلادّا مسيحية العقيدةء ولكن با محمله أفرادها من رغبات 
وآمال. ولأن هؤلاء الأبطال كانوا يناضلون لتحرير أنفسهم» والتعبير عن إبداعهم» وجعل 
أحلامهم تتحقق كانت هذه الروايات تدخل إلى أعماق قلبي. لقد نالت أوروبا احترام العام 
غير الغربي بقضل المثاليات التي فعلت الكثبر لتغذيتها: الحريةء والمساواةء والإخاء. وإذا كانت 
روح أوروبا تكمن في التنوير والمساواة والديمقراطيةء لو كانت اتحادًا ينطوي ضمنًا على السلا 
فإن تركيا سيكون هما مكان فيها. إن أوروبا تضع نفسها داخل النطاق الضيق للتعريف الديني 
اللسیحی» ستکون أشبه ب) لو كانت تركيا تحاول أن تستمد قوتها فقط من دينهاء وأن تكون مكانًا 
ينغلق على الداخل وينفصل عن الواقع» مكانًا يرتبط بالماضي أكثر ما يتطلع إلى المستقبل. 

ولأنني نشأت في عائلة علمانية تنحاز للتغريب في الجزء الأوروبي من إسطنبول فليم 
من الصعب على الإطلاق بالنسبة لي أو بالنسبة لمن هم مثلي من الناس أن نعتقد في الاتحاد 
الأوروبي. لا تنسوا آنه» منذ طفولتي» كان فريق كرة القدم الذي أعجب به» فناربخش» يلعب 
في الكأس الأوروبية. هناك ملايين الأتراك مثلي يؤمنون من كل قلوبهم بالاتحاد الأوروبي. 
ولكن ما هو أكثر أهمية هو أن معظم المحافظين اليوم؛ والأتراك المسلمين» ومعهم مثلوهم 
السياسيون» يريدون أيصّا رؤية تركيا عضرا في الاتحاد الأوروبي» تساعد على تخطيط مستقبل 
أوروباء وتحلم بهذا المستقبل يتحقق وتساعد على بنائه. وهذه الإياءة المفعمة بالصداقة» والتي 
تأتي بعد قرون من الحروب والصراعات. لا يمكن أن تؤخذ بخفة» ورفضها برمتها قد يكون 
سببًا في سف وكدر هائلين. وكا آنني لا أستطيع أن آتخيل تركيا بدون مطل على أوروباء لا 
أستطيع أن أعتقد في أوروبا بدون مطل على تركيا. 


وأود أن أعتذر للتحدث طويلا هكذا عن السياسة. إن العام الذي أتطلع كثيرًا للانتاء 
إليه هو بالطبع عالم الخيال. وبين سن السابعة والثانية والعشرين» كنت أحلم بأن أصبح فنائً» 
وهكذا كنت أخرج إلى شوارع إسطنبول لأرسم مناظر المدينة. وكا أصف في كتابي «إسطنبول»» 
تخليت عن الفن التشكيلى في الثانية والعشرين من عمري وبدأت أكتب الروايات. وأفكر الآن 
اک ارد الو ف ا ا 
هو الوعد الذي يكمن في كليهيا من أن أترك ورائي هذا العام الضجر المرعب البط للآمال 
إلى عالم آخر أعمق» وأغنى» وأكثر تنوعًا. ولكي أحقق هذا العام الآخر السحري» سواء كنت 
أعبر عن نفسى با لخطوط والألوان كا فعلت في مقتبل حياتي» أو بالكلات» فقد كان عل أن 
أقضي ساعات طويلة مع نفسي كل يوم» أتخيل كل دقيقة من ظلال هذا العالم. وهذا العام 
المفعم بالمواساة والذي ظللت أبنيه لمدة ثلاثين عامًا ونا أجلس وحدي في ركني هو من المؤكد 
مصنوع من نفس المواد المصنوع منها العام الذي نعرفه جيعًا مما أستطيع أن أراه من شوارع 
ودواخل إسطنبول وكارس وفرانكفورت. ولكنه الخيال خيال الروائي هو الذي يعطي العام 
اللحدود للحياة اليومية غرابته» وسحره» وروحه. 


سوف أختتم بكلمات قليلة عن هذه الروح» هذا الجوهر الذي يناضل الروائي حياته كلها 
لكي ينقله في أعباله. الحياة لا يمكن أن تتسم بالبهجة إلا إن كنا نستطيع أن نضع هذا النضال 
الغريب والمثير للحيرة داخل إطار. وني معظم الأحوال» فإن سعادتنا وتعاستنا لا تستمد فقط 
من الحياة نفسهاء ولكن من المعنى الذي نضفيه عليها. لقد كرست حياتي لمحاولة استكشاف 
هذا المعنى. وء بتعبير آخرء قضيت حياتي كلها أتجول هاتًا خلال فوضى وقعقعة عالمنا اليو 
ايء بالفوضى والتشوش. والمتسم بالصعوبة وسرعة الحركة» ألقي بنفسي في هذا الطريق 
وذاك تدفعني انعطافات الحياةء وتقلباتهاء باحثا عن بداية» ووسط ونهاية. وني رأيي» هذا 
شيء لا يمكن أن نجده إلا في الروايات. ومنذ نشر روايتي «الثلج)» في كل يوم أضع قدمي 
فيه ني شوارع فرانكفورت» أشعر بشبح «كا)» بطل الرواية الذي بيني وبينه أشياء مشتركة غير 
قليلةء وأشعر كا لو كنت حقًا أرى المدينة كا تخيلتهاء كا لو كنت بشكل ما قد لمست قلبها. 

وقد أصاب مالارمي الحقيقة عندما قال: «كل شيء في العام موجود من أجل أن يوضع في 
كتاب». وبلا شك إن أفضل كتاب موظف وججهز لاستيعاب كل شيء في العالم هو الرواية. 
إن ا لخيال - القدرة على نقل المعنى إلى الآخرين -هو أعظم قوة للإنسانية» ولقرون طويلة وجد 
الخيال أصدق تعبير له في الروايات. إنني أقبل جائزة السلام لاتحاد الكتاب الألماني اعترافا 
بأعوامي الثلاثين من الخدمة اللخلصة هذا الفن السامي» وأشك ركم من أعماق قلبي. 


۵. في المحاكمة 


هذه الحمعة في إسطنبول في شيشلىء المنطقة التى قضيت فيها حياتي كلهاء في قاعة المحاكمة 
التي تقع مباشرة أمام البيت ذي الطوابق الثلاث الذي عاشت فيه جدتي وحدها أربعين عامًا 
سوف أقف أمام القاضي. جريمتي هي أنني «أهنت اهوية التركية علتًا». سوف يطلب ممثل 
الادعاء أن أسجن لمدة ثلاثة أعوام. ورب) سوف أجد من المثير للقلق أن الصحفي التركي 
الأرمني هرانت دينك قد حوكم في نفس القاعة بنفس التهمةء تحت الفقرة ۳١١‏ من نفس 
القانون» ووجد مذنًاء لكني أظل أشعر بالتفاؤل. ذلك أنيء مثل المحامي الذي يدافع عني» 
أومن بأن القضية المرفوعة ضدي ضعيفةء ولا أظن أنني سأنتهي إلى السجن. 

هذا يجعل من المحرج لي بعض الشيء أن أرى محاكمتي يتم التهويل بشأا. إنني على دراية 
جيدة تمامًا بأن معظم أصدقائي في إسطنبول والذين سعيت إلى نصيحتهم قد تعرضوا في وقت 
ما لمساءلات أكثر خشونة بكثير» وفقدوا سنوات كثيرة في إجراءات المحاكم وأحكام السجن 
فقط بسبب کتاب» فقط بسبب شيء کتبوه. ون تعيش مثلم آفعل في بلد یکرم الباشوات ورجال 
الدين والشرطة في كل فرصة ويرفض تكريم كتابه حتى يقضوا سنوات في المحاكم والسجون» 
لا أستطيع أن أقول إنني أشعر بالدهشة لتعرضي هذه المحاكمة. وأفهم لاذا يبتسم الأصدقاء 
ويقولون إنني أخيرًا أصبحت «كاتبًا تركيًا حقيقيًا». ولكن عندما نطقت هذه الكلات التي 
جلبت علي كل هذه المتاعب» ل أكن أسعى لآي شرف من هذا النوع. 

في فبراير ٠۲٠٠١‏ في حديث صحفى نشر في إحدى الصحف السويسريةء قلت إن 
مليونًا من الأرمن وثلائين ألما من الأكراد قد قتلوا في تركيا؛ وواصلت الشكوى من اعتبار 
مناقشة هذه الأمور في بلدي نوعا من التابوهات المحرمة. ومن المعروف بشكل عام بين هم 
مؤرخي العام أن عددا كبيرًا من الأرمن العثمانيين تم ترحيلهم» بزعم أنهم اتخذوا موقفا ضد 
الإمبراطورية العثانية أثناء الحرب العالمية الأوللء وكثير منهم ذبحوا أثناء الطريق؛ ويستمر 
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المتحدثون الرسميون الأآتراك» ومعظمهم من الدبلوماسيين» في الإإصرار على أن من ماتوا 
کانوا آقل عددًا بكثير ما يقةر حه الأكاديميونء وأن الذبح ل بصل إلى در جة الإبادة العرقية لأنه 
م يكن منظًا آو منهجيًاء وآنه ني سياق الحرب قتل الأرمن الكثبر من المسلمين أيصًا. 

ولكن في سبتمبر الماضي» رغم معارضة الدولةء قامت ثلاث من أكبر جامعات إسطنبول 
التي تحظى باحترام كبير» بجمع قواها لإقامة مؤقر للعلاء المنفتحين على آراء لا تتسامح مع 
الخط التركي الرسمي. ومنذئذء ولأول مرة منذ تسعين عامًاء كانت هناك مناقشات عامة 
للموضوع وهذارغم شبح الفقرة .٠٠٠‏ 

إن استعداد الدولة للوصول إلى هذا المدى لحرمان الشعب التركي من معرفة ماذا 
حدث للأرمن العشانيين مجعل الحقيقة من المحرمات. ومن المؤكد أن الكلات التى قلتها 
E O O‏ 
ووصل الأمر ببعض كتاب الأعمدة اليمينيين (ولكن ليسوا بالضرورة إسلاميين) إلى أن 
يقولوا إنني ينبغي «إسكاتي» إلى الأبد؛ ونظمت حاعات من القوميين المتطرفين لقاءات 
ومظاهرات اعتراصا على خيانتي؛ وآقیمت ارق عامة لکتبی. ومثل «کا)» بطل روایتى 
النلج 1ء أكمشفت كيف يشعر الرة غندما يبضطر لرك مدي البية بض الوقت يسبب 
آرائه السياسية. ولأنني لم أكن أريد إضافة المزيد إلى الخلاف» ولم أكن أريد حتى آن أسمع 
شيتًا عنه» احتفظت بامدوء في البداية» وغرقت في نوع غريب من الخجل والشعور 
با لخزي» أختبئ من الناس وحتى من كلماتي نفسها. ثم أمر أحد الحكام الإقليميين بحرق 
كتبي؛ وفور عودت إلى إسطنبول» رفع المدعي العام لشيشلي القضية ضدي؛ ووجدت 
E EEE‏ 

لم يكن الدافع إلى الحط من شأني جرد العداوة الشخصيةء ولا كانوا يعبرون عن عداوتهم 
لي وحدي؛ لقد عرفت أن قضيتي كانت مثالا على مشكلة تستحق المناقشة في تركيا وأيضًا في 
العالم الخارجي. وكان هذا يرجع جزنبًا إلى إيماني بأن ما ينتقص من «شرف» الأمة ليس هو 
مناقشة النقاط السوداء في تارنخها ولكن حظر أية مناقشة على الإطلاق. وكان السبب أيصًا 
لأنني أعتقد أن الحظر القائم ضد مناقشة الأرمن العثمانيين كان حظرّا ضد حرية التعبير في 
تركيا اليوم» والواقع أن هذين الأمرين بينها اتصال قوي. ورغم آنني كنت آشعر بالارتياح 
للاهتمام بمحنتي وبالإشارات الكريمة للتأييد» كانت هناك أيصًا أوقات شعرت فيها بالقلق 
من أن أجد نفسي واقعًا بين بلدي وبقية العام 
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مؤلف كتبه معروفة جيدًا في أوروباء ول اذا تشعر بأنها جبرة على إقامة كل هذه التمثيلية (حسب 
تعبير كونراد) « تحت عيون الغربيين». هذه المفارقة الساخرة لا يمكن شر حها وتفسبرها بمجرد 
الجهل» أو الغبرة» أو التعصب» وهى ليست المفارقة الوحيدة المرتبطة بالأمر هنا. ماذا يمكن 
أن آفهع من بلدايضر غل أن الأراك عل عكسش جيرا الخرن شب متعاطف» اغ 
قادر على ارتكاب جريمة إبادة ا لجنس» بينما ا )عات السياسية القومية ترشقني بالتهديدات 
ا ماهو الى ورا کار دو لدم آن اعد ھا رن هرر كاده عى الات 
العثماني في كل مكان من الكرة الأرضيةء بينها هي تضطهد وتسجن كاتبًا بعد الآخر» وبهذا 
تنشر صورة التركي المرعب في كل مكان من العالم؟ عندما أفكر في الأستاذ الجامعي الذي 
طلبت منه الدولة أن يقدم مكتشفاته حول الأقليات في تركياء والذي تعرض للاضطهاد 
عندما قدم تقريرًا م يعجبهم» أو الأخبار التي وصلت فيا بين الوقت الذي بدأت فيه كتابة هذا 
امقال حتى وصلت إلى العبارة التي تقرؤها الآنء بأنه تم توجيه التهم تحت الادة ا ٠١‏ إل خمسة 
من الكتّاب والصحفيينء أتخيل أن فلوبير ونرفال» الأبوين الروحين للاستشراق» يمكن أن 
يطلقا على تلك الأحداث «غرائب الشرق»» وعن حق. 

مهذاء فإن الدراما التي نراها تتفتح ليست في ظني دراما بشعة وملغزة خاصة بتركيا؛ على 
العكس» إنها تعبير عن ظاهرة كوكبية جديدة نحن على وشك التعرف على ملاعهاء وجب 
علينا أن نبداً الآنء وإن كان بحرص» أن نتم بتناوطها. في السنوات الأخيرة شهدنا النهضة 
الاقتصادية المدهشة للهند والصينء وني هذين البلدين كليه| كان التوسع السريع للطبقة 
الوسطى» رغم أنني لا أظن أننا سوف نفهم حقيقة الناس الذين كانوا جزءًا من هذا التحول 
حتی نری حیاتهم الشخصية منعكسة في الروايات. إن ما يمكنك أن تدعوه في هذه النخب 
الجديدة» البورجوازية غير الغربية» أو طبقة الموظفين المثرية» إنهم» مثل طبقات النخبة المؤيدة 
للتغريب في بلدي نفسهاء يشعرون بآنهم مضطرون لاتباع خطين منفصلين ويبدوان غير 

متوافقين من الفعل من أجل إضفاء الشرعية على ثرواتهم الجديدة ونفوذهم المستحدث. فهم 
أولاء لا بد هم من تبرير الارتفاع السريع لثرواتهم بتبني نموذج ومواقف الغرب» وحيث 
استطاعوا خلق طلب على مثل هذه المعرفةء فقد أخذوا على عاتقهم أن يعلموا أبناء بلادهم. 
وعندمايعنفهم الناس لتجاهل التقاليد والتراث» فإن استجابتهم تكون بالتلويح بقومية خبيثة 
ومتعصبة. إن النزاعات التى قد يطلق عليها المراقب الأجنبى «غرائب» يمكن أن تكون مجرد 
صراعات بين البرامج السياسية والاقتصادية والتطلعات الثقافية التي تتولد عنها. فمن ناحية 
هناك الاندفاع للحاق بالاقتصاد الكو كبي؛ ومن الناحية الأخرى» هناك قومية غاضبة ترى أن 
الديمقراطية الحقيقية وحرية التعبير هي اختراعات غربية. 
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كان في. إس. نايبول من آوائل الكتاب الذين وصفوا الحياة الشخصية للنخب الحاكمة 
القاسية القاتلة غير الغربية في عصر ما بعد الكولونيالية. وعندما التقيت بالكاتب الياباني 
العظيم كنزابورو أو في كورياء سمعت أنه أيصًا هوجم من قبل المتطرفين القوميين بعد أن أدلى 
بتصريح قال فيه إن الجرائم البشعة التي ارتكبتها جيوش بلاده آثناء غزو كوريا والصين ينبغي 
مناقشتها علتًا ني طوكيو. والتعصب الذي أظهرته الدولة الروسية تجاه الشيشان وغيرهم من 
الأقليات وجماعات الحقوق المدنيةء والهجوم على حرية التعبير على يد القوميين الهندوس في 
الهندء والتطهير العرقي الكتوم في الصين للأويجوريين كل تلك الأفعال تغذما نفس التناقضات 
والصراعات. 

وإذ يستعد روائيو الغد لرواية الحيوات الشخصية للنخب الحديدة فإنهم بلا شك يتوقعون 
من الغرب أن ينتقد الحدود التي تضعها دوهم على حرية التعبير. لكن في أيامنا هذه دمرت 
الآكاذيب حول الحرب في العراق وتقارير سجون المخابرات الأمريكية السرية مصداقية 
الغرب بشدة في تركيا وني أمم أخرى حتى إن الصعوبة تزداد بالنسبة لأناس مثلي في أن يقفوا 
مع قضية ديمقراطية غربية حقيقية في الجزء الذي أعيش فيه من العام 
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.لمن تکتب؟ 


لمن تكتب؟ على مدى الثلاثين عامًا المنصرمة منذ أصبحت كاتبًا كان هذا هو السؤال الذي 
سمعته أكثر من أي سؤال آخر سواء من القراء أو من الصحفيين. ودوافع السؤال تعتمد على 
الوقت والمكان» وكذلك على مدى رغبة السائل في المعرفةء لكنهم كلهم يسألونني هذا السؤال 
بنفس نغمة الصوت المستريبة» المتعالية. 

في أواسط السبعينيات» عندما قررت لأول مرة أن أصبح روائيًاء كان هذا السؤال يعكس 
النظرة القديمة السائدة من أن الفن والأدب هى أشياء من الترف ممارستها وأن بلدا فقرًا غير 
ري اف لاق ا مر اغد لاي أن شل ع ا و نلاعا ان 
الشخص الذي «حصل عل ما حصلت عليه من تعليم وتدريب» سوف يخدم الأمة بشكل 
أفضل كطبيب يحارب الأوبئة أو مهندس يبني الجسور. (وقد أعطى جان بول سارتر مصداقية 
هذا الرأي في أوائل سنوات ۱۹۷۰ عندما أعلن أنه لو كان مثققًا من مثقفي بيافرا فلن 
يضيع وقته في كتابة الروايات). 1 

في السنوات الأخيرة أصبح من يسألون هذا السؤال أكثر اهتماما باكتشاف أي قطاع من 
الملجتمع أتمنى أن يقرءوني ويعجبوا بأعمالي. وكنت أعرف أنه سؤال غادع» لأنني إن ل أجب 
بقولي: «إنني أكتب من أجل أبناء المجتمع الأكثر فقرًّا وتعرصًا للاضطهاد!» فلسوف أتهم 
بحماية مصالح الإقطاعيين والبورجوازيين الأتراك - حتى لو ذكرني أحد بأن أي كاتب طيب 
القلب وسليم الطوية يدعي أنه يكتب من أجل الفلاحين والعمال والمضطهدين فلسوف يكون 
يكتب للناس الذين يستطيعون القراءة بالکاد - وفي سنوات ۱۹۷۰ء عندما سألتنى آمى لمن 
أكتب» كان ضوتها العزين والمهتم يوضح أا تسأل بصدق: كيف لخطط لإعالة نفسك؟ 


(۱) بیافرا: إقليم في نيجيريا استقل وأقام دولة مستقلة لسكان المنطقة الذين ينتمون إلى قبيلة «الإيبو»» واستمر دولة 
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وعندما سألني أصدقائي لمن أكتب» كانت أصواتهم تحمل لمحة سخرية تكفي للإيجاء بأن أحدًا 
لن محاول أبدًا أن يقرأ كتابًا كتبه شخص ملي . 

بعد ٿلائین عامًاء N‏ من أي وقت مضى. وهذا يتعلق أكثر 
بحقيقة أن رواياتي ترحمت إلى أربعين لغة. وخاصة خلال السنوات العشر الأخيرة» كان 
الإعلاميون المتزايدون دومًا لعمل أحاديث معي يبدو عليهم القلق البالغ من أن أفهم كلماتم 
بطريقة خاطئةء ومن ثم وجدوا أن عليهم إضافة: «إنك تكتب بالتركية» فهل تكتب للأتراك 
فقط أو أنك الآن في ذهنك الجمهور الأوسع الذي تصل إليه من خلال الترجمة؟» وسواء كنا 
نتتحدث داخل تر كيا أو خارجهاء فالسؤال داتًا مصحوب بنفس الابتسامة المستريبة» المتعالية» 
والتي تجعلني أستنتج أنه» لو كنت أيمنى أن تقبل أعمالي بصفتها أعمالا صادقة وواقعية» فلا بد 
أن أجيب: «أنا أكتب فقط للأتراك». 

Ss‏ لأنه سؤال لا يتسم بالصدق ولا بالإنسانية - ينبغي أن 
نتذكر أن نهضة الرواية تزامنت مع ظهور الدولة القومية. وعندما كانت تكتب الروايات 
العظيمة للقرن التاسع عشر» كان فن الرواية فنا قوميًا بكل المعاني. دیکنز» دستویفسکي» 
وتولستوي» كتبوا من أجل طبقة وسطى بازغة» طبقة يمكنها أن تتعرف في كتب مؤلفها 
القومي على كل مدينة» وكل شارع» وكل بيت» وكل غرفة» وكل مقعد؛ ويمكنها أن تنغمس 
في نفس المسرات ك تفعل في العام الحقيقي» وتناقش نفس الأفكار. في القرن التاسع عشر» 
ظهرت روايات المؤلفين الكبار في البداية في الملاحق الفنية والثقافية للصحف القوميةء لأن 
مؤلفيها كانوا يتحدثون إلى الأمة . وني صواتهم السردية يمكن أن نشعر بقلق وطني خلص 
أعمق أمانيه هي أن تزدهر بلاده. وبنهاية القرن التاسع عشر» كانت قراءة وكتابة الروايات 
تعني اللحاق بنقاش قومي حول الأمور ذات الأهمية القومية. 

لكن اليوم تحمل كتابة الروايات معنى تلا تمامًاء والأمر نفسه بالنسبة لقراءة الروايات 
الأدبية. جاء التغير الأول في النصف الأول من القرن العشرين» عندما كان ارتباط الرواية 
الأدبية بالنزعة العصرية قد أكسبها مكانة الفن الرفيع. وبنفس قدر أهمية التغييرات التي 
حدثت في الاتصالات على مدى الأعوام الثلاثين الأخيرةء في عصر الإعلام الكوكبي» | 
يعد الأدباء أناسًا يتحدثون أولا وقبل كل شيء إلى الطبقات الوسطى لبلادهم» ولكنهم 
أناس يستطيعون التحدث» ويتحدثون مباشرة إلى قراء «الروايات الأدبية» في كل مكان من 
العام a‏ مرکير» وکوتزي» أو پول 
أوستر» بنفس الطريقة التي كان أسلافهم ينتظرون بها أعال ديكنز باعتبارها آخر الأنباء. إن 
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هور العام للأدباء من هذا النوع أكثر كثيرًا من المجمهور الذي تصل كتبهم إليه في بلادهم 
اللأصلية. 

وإذا عممنا السؤال لمن يكتب الكتّاب؟ _ فقد نقول إنهم يكتبون من أجل قارئهم ا الي 
من أجل أحبائهم» من أجل أنفسهم» أو من أجل لا أحد. هذه هي الحقيقةء لكن ليست كل 
الحقيقة. فالأدباء اليوم يكتبون أيصًا من أجل الذين يقرأونهم. ومن ذلك قد نستدل على أن 
كتاب الأدب اليوم يقل بالتدريج اتجاههم للكتابة من أجل الأغلبية من جاهيرهم القومية 
(الذين لا يقرءونهم) ويتجه أكثر إلى الأقلية من قراء الأدب في العام الذين يقرءونهم. ومن 
ثم فهذا هو: السؤال الواخزء والارتياب في نوايا هؤلاء الكُّاب الحقيقيةء تعكس قلقًا حول 
هذا النظام الثقافي الجديد الذي بدأ يظهر إلى الوجود عبر السنوات الثلاثين الأخيرة. 

إن الذين يجدون هذا مثيرًا للاضطراب بشدة هم صانعوا الرأي والمؤسسات الثقافية للأمم 
غير الغربية. فحيث إنهم غير واثقين من مكانهم في العالم» وغير عازمين على مناقشة الأزمات 
القومية الحارية أو العلامات السوداء في تاريخهم على الساحة الدوليةء مثل هؤلاء الناخبين هم 
بالضرورة يرتابون في الروائيين الذين يرون التاريخ والقومية من وجهة نظر غير قومية. وف 
رأمم» إن الروائيين الذين لايكتبون من أجل جمهورهم القومي بخرجون بلادهم إلى «الاستهلاك 
الأجنبي» ويخترعون مشاكل لا أساس ها في الواقع. وهناك ارتياب مواز لذلك في الغرب» 
حيث الكثير من القراء يعتقدون أن الآداب المحلية ينبغى أن تظل محليةء نقية» وصادقة لجحذورها 
القومية؛ إن خوفهم السري هو أن يصبحوا كتابًا «عاليين» يستمدون من تقاليد خارج ثقافتهم 
قد تسبب هم فقدان أصالتهم. إن الشخص الذي يشعر بمثل هذا ا لخوف حقا هو قارئ يتوق إلى 
فتح كتاب ودخول بلد أجنبي مقطوع عن العام يتوق إلى مشاهدة نزاعات هذا البلد الداخلية 
شترا يشهد ألرء شارات آلعائلة ف الي اجاور إذا كان خد الات عاط جهورا 
يتضمن قراء في ثقافات أخرى يتحدثون لغات أخرى» فإن هذا الحلم الخيالي يموت أيضًا. 

ولأن الكَتاب حيعًا لدم رغبة عميقة في أن يتمتعوا بالأصالةء فإنني حتى بعد كل هذه 
السنوات لا أزال أحب أن أسأل لمن أكتب. لكن بين| تعتمد أصالة كاتب على قدرته على 
الارتباط بالعام الذي يعيش فيه» فإنا تعتمد بنفس القدر على قدرته على فهم وضعه المتغير 
في هذا العالم. لا يوجد ما يمكن تسميته القارئ المثالي الذي لا تقف في طريقه المحظورات 
الاجتماعية والأساطير القوميةء كا أنه لا يوجد ما يمكن أن يسمى بالروائي المثالي. ولكن 
الروائيين جيعًا يكتبون هذا القارئ ا مالي سواء كان قوميًا أو عالمًا ني البداية عن طريق صناعته 
ونفث الروح فيه» ثم بكتابة الكتب وهو في أذهانہم. 
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۷ الكلمة الختامية للقلعة البيضاء 


هناك بعض الروايات التي» رغم أا قد تصل إلى نهاية مُرْضية» إلا أنها تحوي شخصيات 
تظل مستمرة في مغامراتها في أحلام المؤلف. بعض الكَتّاب في القرن التاسع عشر كانوا يكتبون 
كتابين أو ثلاثة إضافية يملئونها بمثل تلك الأحلام» بين آخرون» لا يرغبون في إيقاع أنفسهم 
في مصيدة عام رواية سابقة» يذهبون إلى تطرف من نوع آخر: حيث إنهم عازمون على إغلاق 
تلك الصحوات الخطيرةء مجمعونها في ملاحظات متعجلة خاصة بيا بعد الروايةء مثل: «بعد 
سنوات عادت دوروثي وابنتاها إلى الكينجستون»» أو «في النهايةء استطاع رازاروف أن يدبر 
أحواله» والآن لديه دخل طيب تمامًا؛. ثم» هناك نوع آخر من الكُّاب» يعودون إل عالم رواية 
قديمة ليس لرواية المغامرات الحديدة لشخصياتهم القديمة» ولكن لمجرد أن حياة القصة 
نفسها تتطلب ذلك. الذكريات» الفرص الضائعةء الاستجابات المدركة للقراء والأصدقاء 
المقربين» والأفكار الجديدة قد تجعل الكتاب يتغير شكله في عقل المؤلف. وتأتي نقطة عندما 
تصبح صورة الكتاب لديه ختلفة تماما عن الكتاب الذي كان ينويه في الأصل ناهيك عن 
الكتاب الذي يباع في المكتبات وعندما محدث ذلك يريد الكاتب أن یذکر هذا الو حش الحديد 
الغريب والمراوغ بمن أين أتى. 

جاءني الإ هام لكتابة «القلعة البيضاء» في شكله الشبحي التمهيدي بينم كنت أنهي روايتي 
الأولى» والتي كانت تروى قصة بطولة عائلية في النصف الأول من القرن العشرين بعنوان 
جود به واناز كانت عل هكل عراف امتدعي إل القضن ارا ن شوارع اة 
في منتصف الليل. كان هذا هو تصوري للرواية في ذلك الوقت. كان العراف رجل علم 
حسن النيةء وعندما رأى أن الاس للعلم قليل في القصرء جعل من نفسه منجًا وهو 
تحول سهل» بفضل اهتمامه بعلم الفلك ورغم أن فكرته الأول كانت أن يكسب آخرين في 
القصر لقضية العلم» سرعان ما دار رأسه بسبب القوة والنفوذ الذي جلبته له تكهناته» وبدأً 
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يستخدم فنه لأهداف ملتوية. كان هذا كل ما أعرفه. في تلك الأيام» كنت قد بدأت أبتعد 
عن الموضوعات التاريخية؛ فقد تعبت من مواجهة السؤال: لاذا أكتب قصصًا تار نخية» حتى 
إنني فقدت اهتامي به. 

وقبلا عندما كنت في الثالثة والعشرين كنت قد كتبت ثلاث قصص تاريخية» وقد اعتبر 
الناس حتى روايتي الأولى تاريخية؛ ولفهم اهتمامي بالتاريخ» بدا لي أنني قد أحتاج لفحص 
ليس فقط ذوقي الآدبي» ولكن أيصًا ميولي في مرحلة الطفولة. ذات مرة عندما كنت صغيرًاء 
في الثامنة من عمري تركت الشقة التي كنت أعيش فيها مع العائلة وصعدت لزيارة الغرف 
الكئيبة لشقة جدتي» حيث كان كل شىء وكل قطعة من جهاز الراديو ضعف ما لدينا في 
اجب وبيعاكنت ابت زسط الأوراق الصقرة والكب الطية الین كانت برقا لمي 
الذي ذهب إلى أمریکا ولم يعد أبدّا» صادف أن وقعت على کتاب بير مصور بقلم رشاد 
أكرم كوشو. وأمضيت آيامًا أقراً قصة القرود البائسة التي كان الناس يشترونها من محلات 
بيع القرود في أزابکابي» والتي كانت فيا بعد تشنق على الأشجار لأا ارتكبت أفعالا غير 
أخلاقية. وني أيام الغسيل» بينم كانت الغسالة الآلية تعوي وكان الكبار الغاضبون يسيرون 
جيئة وذهابًاء والمياه المغلية والصابون الناعم» كنت أزحف إلى ركن وأنظر إلى الرسوم المطبوعة 
بالأبيض والأسود لشارع «حيث تخشى الملائكة أن تسير»» حيث كانت بنات الهوى يعاقبن 
بوباء الطاعون الدبلي. وبين| أنتظر الساعة الكبيرة في الطرقة أن تعلن الساعة التاليةء كان 
يستولي علي نفاذ صبر محيف وأنا أقراً قصة المجرم الذي قطعت أطرافه لكي يمكن حشره في 
ماسورة مدفع وإطلاقه إلى الساء. 

بعد أن أنہيت روايتى الثانيةء المنزل الصامت» وجدت نفسى مرة أخحرى م 
ا ا م کا ا کی ا ف ن 
الروايات الطويلة؟ طالما كانت قصتي واضحة بالفعل في رسي.وهکذاء لکن أخدم 
عرافي» أغرقت نفسي بسعادة في كتب العلوم والفلك. وأعطاني الكتاب الممتع الذي لا 
منافس له لعدنان أديوار علوم الأتراك العثمانيين الألوان التي كنت أبحث عنها (وكذلك 
کب مل اعجائب الکلر قات الت کان آولا تشلی بها کیا کیت قد عرفت 
لأول مرة من كتاب ال انر ا «(Istanbul Observatory)‏ 


(۱) أوليا تشلبي: (1طعا٥)‏ ۾رنا۴۷) )١١۸۲-٦١١(‏ أشهر رحالة عثاني» تجول في مناطق الإمبراطورية العثانية 
والأراضى المجاورة ها على مدى أربعين عامًا. [المتر همة] 
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أخبار الفلكي العثماني الشهير تقي الدين» الذي حاول أن يشرح المذنبات للسلطان؛ وبعد 
أن قرأت عن هذا الموضوع ولاحظته يوجه بطلي بإلقاء الضوء على مذكراته العلمية (التي 
ضاعت منذ ذلك العهد)ء كان يمكن أن أبدأ في فهم مدى ضبابية ا لخط الذي يفصل بين 
التنجيم وعلم الفلك. 

وني كتاب آخر قرأت عن التنجيم هذا القول: «إن تقديم تخمين بأن نظام الأشياء يمكن 
أن يتشوش ليس طريقة سيئة في تقويض نظام الأشياء. وفي| بعد عندما تحولت إلى «نعيمة) 
(نةN)“»‏ وهو من أشهر المؤرخين العثهانيين» عرفت أن حسين أفندي رئيس العرافين كان 
مثل كل السياسيين قد استخدم ذلك بقوةء القاعدة الذهبية للعرافين. 

لم يكن لقراءاتي هدف آخر إلا جمع خلفية مفصلة عن القصة التي أردت كتابتهاء ومن 
الكتب التي كانت تحت يدي بزغ موضوع شديد الانتشار في الأدب التركي: بطل يعافي 
من أجل فعل الخبر ومساعدة الآخرين! وفي بعض تلك الكتب» كان البطل النبيل وطيب 
القلب يقف باستمرار في مواجهة الخونة الأشرار. وني الطبقة الأفضل من الروايةء نقرأً أنه 
من خلال معاناته مع الشر يستطيع أن يتغير. من يعلم» قد أكون قد حططت لكتابة شيء من 
نفس النوعية» لكني لم أستطع أن أجد مصدر «فضيلته» تلك ولا استطعت متابعة أصول 
حاسه للعلم والاكتشاف. وفيا بعد قررت أن عرافي سوف يحصل على علمه من أحد 
«الغربيين». وكان العبيد الذين يأتون في حمولات السفن من بلاد بعيدة يمكن أن يخدموا 
أهدافي جيدًا. ومن هنا جاءت علاقة السيد - العبد الميجيلية. فكرت أن شخصيتي السيد 
والعبد الإيطالي في روايتي يمكن أن يكون لدي) الكثير ليقولاه وليتعلماه كل من الآخر؛ 
ولكي أعطيه| وقتا ليتكلماء وضعته| معا في غرفة في مدينة غارقة في الظلام. وأصبح ما 
بينه| من تماثل ومن توتر في ذات الوقت هو مركز الإبداع الفني للكتاب. واكتشفت أن 
السيد والعبد يبدوان متشابهين كثيرًا. ربا كان الجانب التحليلي لدي هو الذي يأخذ القيادة 
ولكن هذه هي الطريقة التي توصلت با إلى فكرة أنب)ا متطابقان. ومن هذا الوقت لم أجدني 
مضطرًا لبذل مجهود كبير لإغراق نفسي في ذلك الموضوع الأدبي الذي يلقى أكثر الترحيب: 
توأمان متاثلان یتبادلان مکانیه). 

هذا هو كيف بدآت قصتي تكتسب سواء من خلال المصاعب التي قابلتها مع منطقها 


)١(‏ مصطفي نعيمة (3 )Musta 4 N41‏ (۱۷۱1-۱1)ء مؤرخ عثاني (من حلب» سوریا) في النصف الأول من 
القرن السابع عشر. [المترحة] 


الداخلي أو من كسل الخيال عندي شكلا جديدًا تمامًا. كنت بالطبع أعرف قصص التوائم في 
روایات «هو فمان» (۳۵۸۲اگه۸ .۸ »)E.7.‏ الذي کان داتًا غير راض عن نفسه» والذي لأنه 
کان یرغب في آن یکون موسيقيًاء کان يقلد موتسارت» وبالغ في ذلك إلى درجة إضافة اسم 
موتسارت إلى اسمه؛ كنت عرف قصص الدم المروعة لإدجار آلان بوء وقصة دستويفسكي 
«الآخر» (1ء«0 )۲١١‏ . والتي أظهرت تقديري ها في أسطورة البابا صاب بالصرع في 
القرى السلافية. وعندما كنت في المدرسة المتوسطةء تفاخر مدرس البيولوجى أمامنا بأنه 
كان يستطيع دات أن يميز بين التوأمين المحشابهين القبيحين في الفصلء ولكن في الامتحانات 
الشفهيةء كانا داتًا يتبادلان مكانيهما» دون أن يدرك. وعندما رأيت شارلي شابلن يقوم 
بالتقليد في «الدیکتاتور |لعظnı« «(The Great Dictator)‏ أعجبني في البدايةء ولكن في| بعد 
ل أعد أعجب به. عندما كنت صغيرًا كنت أشعر بالخوف من شخصية الكتب المصورة «ألف 
وجه ووجه»» الذي کان یغبر شخصيته داتًا: وتساءلت إذا آخذ مكاني» فاذا سيفعل؟ وإذا 
أخذ مكان أحد السيكولو جين المواةء فقد يقول: «في الواقع» إن ما يريده جميع الكتّاب هو أن 
یصبحوا شخصًا آخر). وقد وضع روبرت لويس ستیفنسون الکثیر من ذاته في شخصيتي د. 
جیکل ومستر هاید آکثر E E A E‏ 
باللیل! متی ما تبادل توأمي الذي يشبهني جدا مکانه معي» سوف يحاول آن يذكر قرائي 
بأنني أدين بالكثير للتوائم. 

وما أزال غير متأكد من الذي كتب محطوطة «القلعة البيضاء»: العبد الإيطالي أم السيد 
العثاني. عندما كنت أكتبهاء قررت أن أستخدم التقارب الذي شعرت به مع فاروق» المؤرخ 
في المنزل الصامت. لكي أتقى مشاكل تقنية معينة. لا بد أن سرفانتس. الذي أحييه في الجزئين 
الأول والأخير من الكتاب» قد عانى من مثل هذا النوع من القلق في مرحلة ما؛ فلكي يكتب 
دون كيخوتة» استفاد من مخطوطة المؤرخ العربي سيد حامد بن إنجلي» ولكي يضفي عليه 
شخصيته المتميزة ملأ الفجوات بالتلاعب بالكلهات. وهؤلاء الذين قروا البيت الصامت 
سوف يتذكرون أنه بعد أن وجد فاروق المخطوطة في أرشيفات مدينة «جبز» (28ط٥6)‏ وأخذ 
على عاتقه أن يقدمها في لغة يفهمها الناس» يبدو أنه ضاف فقرات من كتب أخرى. وفي هذه 
النقطةء أحب أن أشير للقراء الذين يتخيلون أنني» مثل فاروق» عملت في الأرشيفات» 
آتجول بين أرفف المخطوطات المتربةء إنني لست مستعدًا لتحمل مسئولية أفعال فاروق. إن 
ما فعلته هو استخدام بعض التفاصيل التي اكتشفها فاروق. ومن أجل ذلك اقترضت منهجًا 
من رواية ستاندال «ثلاث قصص إيطالية» .)Three Italian Chronic1es(‏ والتى قر أتها عندما 
كنت أكتب أول كتبي التاريخية: وقد أعددت من أجل اكتشاف المخطو طة القديمة بنثر بعض 
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التفاصيل في المقدمة التي كتبتها لفاروق. وربا فتح ذلك الطريق لأن أستخدم فاروق مرة 
أخرى (ك| سوف يفعل جده صلاح الدين بيه) في رواية تاريخية أخرى لاحقة» بين قمت 
أيصًا بإعفاء القراء من المجازفة بحملة أزياء تخرج من غير مكان وهي أخطر نقطة دات في 
الروايات التارخية. 


واخترت وضع روايتي في أواسط القرن السابع عشر» ليس فقط لأن ذلك الوقت كان 
ملاتا تار ياء كا كان وقتًا حيويًا وملينًا بالأحداث» ولكن لأن ذلك سوف يتيح لشخصياي 
استخدام كتابات نعيمة وأوليا تشلبي؛ ولا تزال هناك تفاصيل صغيرة متنوعة ملتقطة من كتب 
الرحلات من قرون سابقة ولاحقة انسابت أيصًا داخل الرواية. ولجعل شخصية اللإيطالي 
لمتفائل وطيب النية عبدًا للسيد في روايتي (كانت تلك أيام العلاج بالشعوذة والسفن التي 
تأخذ أسرى)» أخذت ورقة من سرفانتس واستخدمت كتابًا قدم لفيليب الثاني على يد إسباني 
لم يذكر اسمه كان هو أيصًا أسيرًا لدى الأتراك. وساعدتني مذكرات «بارون دبليو. راتيسلو» 
.»)Baron W. Wratislaw)‏ الذي كان من العبيد الذين يقومون بالتجديف في السفن العثانية 
في زمن سرفانتس» كنموذج لإحياء العبد الخاص بي. وقد استفدت أيصًا من فقرات معينة 
في رسائل الرحالة اللإسباني الذي زار إسطنبول قبل أربعين عامًا من زيارتهاء والذي وصف 
المدينة وهي تحت الوباء (عندما كانت بثرة عادية تثير الرعب) وترحيل المسيحيين إلى جزر 
البرينس”'. هناك تفاصيل أخرى تظهر في الكتاب ل تأت من الفترة نفسها وإنا من حكايات 
شهود من أزمنة أخرى: مشاهد ومناظر إسطنبول» مشاهد الألعاب الناريةء وأنواع الترفيه 
الليلية (أنطوان جالانء ليدي مونتاجيوء بارون دي توت“ )؛ أسود السلطان المفضلة 
وحديقته للأسود (أحد رفيق)؛ حلة الحيش العثماني على بولندا (كتاب أحمد أغا «يوميات 
حصار of the Siege of Vienna) «lq‏ Diary))؛‏ بعض أحلام السلطان الطفل (كتاب يسمى 
«أحداث غريبة من تاز خخ« )Strange Events from Our History)‏ » من نفس نوعیة کتاب 


)١(‏ مجحموعة جزر في بحر مرمرة. [المترجة] 

.)۱۷٠٠-۱٦٤( )Antoine Galland) (1)‏ مستشرق فرنسى وباحث أثري» أشتهر بأول ترجة أوروبية لألف ليلة 
وليلة» والتي ظهرت ما بين ۱۷۱۷-٠‏ وكان ها تأثير هائل على الأدب الأوروبي اللاحق؛ «ليدي مونتاجو» 
)١۱۷٠۲-١٠٦۸۹( )ady Mary Wortley Montagu)‏ أرستقراطية وكاتبة إنجليزية اشتهرت برسائلهاء خاصة 
التي آرسلتها من ترکيا؛ «بارون دي تت« (François Baron de TO)‏ ۱۷۹۳-07( أرستقراطي وضابط 
فرنسي من أصل مجري» هاجر إلى الإمبراطورية العثمانية وعاد إلى فرنسا ثم أعيد إلى منطقة القرم في وظيفة قنصل» 
ولعب دورًا كبيرا في الحرب بين تركيا وروسياء وارتحل بين معظم دول المنطقة» ونشرت مذكراته في أربعة أجزاء. 
[المترجة] 


رشاد أكرم كوتشو” الذي قرأته في مكتبة جدتي)؛ وأسراب الكلاب البرية في إسطنبول؛ 
والوقاية من الأوبئة (رسائل هيلموث فون مولتك" عن تركيا)؛ و«القلعة البيضاء» التى 
أخذت منها اسم روايتي ( في کتاب تادویتز ترافانيان «(رحلات في ترانسلفانيا» Jou‏ 
vaniaاnsy" »)1n‏ بصور منفذة بطريقة الطباعة» يشير فيها إلى تاریخ القلعة وأيضًا إلى رواية 
للف فرنسي عن أوروبي يتبادل مكانه مع أحد البرابرة). 

كتب أوليا تشلبي أيصًا كتابًا عن مصحة المجانين في المجمع على التابع لجامع بايزيد في 
أدرنة (والشخص الذي سمع الموسيقى الغامضة تعزف للمرضى كان هو بالطبع» أوليا 
تشلبي)ء لكني لم أستطع إلا أن رتعد في اكتئاب عندما زرت أنا وزوجتي هذا الصرح 
الجميل في صباح مغيم موحل بلا ملامح من صباحات الربيع. وكذلك طائر اللقلق 
الملحبب للسلطان. بعض الأحلام التي يراها محمد الصياد ويفسرها بطلي هي في الواقع 
أحلامي أنا (الرجال العابسون يحملون أجولة). ومثل بطلي الإيطالي» حدث لي مرة أن كان 
لي رداء جديد اضطر أخي إلى ارتدائه» لآن رداءه کان قد تمزق تمامًاء لکنه م یکن آحمر» کا 
في الكتاب (كان لونه أبيض وأزرق بحري). وني صباحات الشتاء الباردة» عائدا إلى البيت 
من رحلة استكشافية» لو کانت أمنا قد اشترت لنا شيئًا لنأكله (ليس حلوًاء بل كعيكات 
اللوز المرة)» كانت تقول نفس الشيء الذي تقوله زوجة السيد: «هيا نأكل هذا قبل أن يرانا 
أحد». والقزم أحمر الشعر في الكتاب لا علاقة له بالقصة القديمة من أيام طفولتناء 1۲٠(‏ 
Redheaded Ch‏ و لا باي قزم في أي من رواياتي الماضية أو القادمة؛ لقد رآیته ني ٠۹۷۲‏ 
في سوق «البشيكتاش» (وه۲نوه8). ولفترة كنت أظن أن تجارب السيد الطويلة لاختراع 
ساعة يمكن أن تبيّن أوقات الصلاة كان أحد أحلام يقظتي» يعود إلى آيام عزوبيتي» لكني 
كنت خطتًا. فقد ظهر أن كيرا من الناس كانوا مهتمين بنفس الفكرة» مما يزيد من الدهشة 
من أن مثل تلك الساعة لا ترال غير موجودة» وقد آخبرني أحدهم أن اليابانيين قد صنعوا 
ساعة رسغ بهذه الطريقةء لكني لم أرها أبدا. 
(۱) رشاد أكرم کكوتشو :)۱۹۷١-۱۹٠١(‏ مؤرخ ومؤلف تركي» انتقده باموق لمبالغاته التاريخية التي هدفت إلى تبييض 


وجه الجمهوريةء والتي سادتها لغة طنانة بالغة التفخيم. [المتر جمة] 

)He1muth K. B. von Moltke) (۲)‏ )۱۸۹۱-۱۸۰۰( فیلد مارشال آلمانیء قاد جیش بروسیا لثلاٹین عامَاء وساعد 
في تحديث الجيش العثاني عندما کان في تر كياء ك كان مستشارًا لقائد الجيوش العثانية التي واجهت جيوش محمد 
على المصرية في ۱۸۳۹ء ومنيت باهزيمةء فاستقال من هذا المنصب وعاد إلى القسطنطينيةء ثم إلى برلين. اشتهر فون 
مولتك بمذكراته عن تركيا. [المترجة] 


٭۷ 


ربا قد حان وقتها. ولكن التقسيم الشرقي الغربي» وهو أحد الأفكار التي استخدمتها 
الثقافات وستظل تستخدمها لتصنيف وقييز الإنسانية» ليس هو موضوع «القلعة البيضاء). 
هذا التقسيم هو فكرة وميةء لكن إن لم تكن قد صنعت وأعيد صنعها بحاس عظيم على مر 
قرون كثيرة» لفقد كتابي الكثير من ألوان خلفيته التي تدعمه. وإذا كان من الممكن استخدام 
الوباء كورقة اختبار للتقسيم الشرقي الغربي» فهو فكرة أخرى قديمة. في مكان ما في مذكراته» 
يقول بارون دي توت: «الوباء لا يقتل إلا التركي» بين يعاني الفرنجة من العذاب الأكبر من 
خوف الموت!». هذا النوع من الملاحظات ليس في رأيي هراء أو حتى معلومة علمية؛ إنه أحد 
التفاصيل الصغيرة الكثيرة التي استخدمتها لصناعة نسيج الكتاب. ربا سوف تساعد الكاتب 
على تذکر کم کانت سعادته وهو یکتب ویبحٹ کتابه. 


۲۷۱ 


0۸ «الکكتاب الأسود»: بعد عشر سنوات 


أشد ما أتذكره بقوة من «الكتاب الأسود» هي الأيام الأخيرة التي قضيتها في العمل عليه. 
في ۱۹۸۸ء بعد ثلاث سنوات من العمل» عندما كانت النهاية تلوح في الأفق» أغلقت على 
نفسي لوقت قصير في شقة خالية في قمة بناية حديثة ترتفع سبعة عشر طابقا في إرينكوي» 
حيث لم أكن أفعل شيًا سوى الكتابة. كانت زوجتي في أمريكاء ولم يكن أحد يعلم برقم 
تليفوني» وهمذا لم يرن التليفون أبدّاء وكان الآخرون جيعًا الذين قد يشدونني بعيدًا عن 
مغامرات «غالب» والعالم المتخيل الذي انغمست فيه بعمق كانوا بعيدين. م أكن أرى أحدًا 
سوى اثنين من أقاربي كانا يعيشان في نفس البناية وكان من كرمه) أن دعواني مرارًّا وتكرارًا 
لتناول العشاء؛ وكا هي الحالة دائًاء عندما أكون منغمسًا بعمق وهوس في كتاب من كتبي» 
فقدت الصلة بالعالم اا 


لكني وآنا جالس في ركني» لم أستطع أن أصل بالرواية إلى الختام. كانت قد استغرقت 
حوالي خمس سنوات لكتابتها. وبينا جلست في ذلك المكان البعيد» أعمل على هذا الكتاب 
الذي لا يريد أن ينتهي» بدا خوف غريب وتعيس يشوب فرحتي بالكتابة» ووحدتي» خوف 
ام یط وه ذلك لدی بات الط غالب ف ت هر فاق عن زوجت ق 
كل مكان من إسطنبول» يصادف كل نوع من المفاجآت ولكنه لا يستطيع أن يشعر بمتعة 
حقيقية في نفاق تحت الأرض» کل صور «تر کان شوراي» (۲۵۷٥؟‏ ٣۵٤۲ن٣)‏ تبدو متشابة» أو 
كل المقالات القديمة التي يتمعن فيهاء عظيم هو حزنه على خسارته. وبالمئل» بينا استمرت 
الكتابة وأصبح الكتاب أكبر» أصبحت متعة كتابته أعمق» لكني لم أكن قادرا على الاستمتاع 
بتلك الحقيقة بسبب الهدف الذي أصبح هاجسًا يراوغني. كنت وحيدًا بشكل محزن» مثل 
غالب تمامًا. كنت أهمل حلاقة ذقني اليومية ولا أهتم بملابسي. وأتذكر أنني كنت أتجول مثل 
الشبح في الشوارع الخلفية لإرنكوي في إحدى الأمسيات» أحهمل كيسًا من البلاستيك المطوي 
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ومرتديا قلنسوة» ومعطف مطر تنقص منه بعض الأزرار» وحذاء رياضي قديم له نعل قذر. 
وكنت أذهب إلى أي مطعم قديم وألتهم طعامي. وأنا ألقي بنظرات عدوانية حولي. كان أبي 
يأتي ليأخذني لتناول الطعام مرة كل أسبوعين» وأتذكر أنه أخبرني بقلقه البالغ لما في شقتي من 
قذارة وفوضى» وما يبدو علحً من دمار» وهذا الكتاب الذي لا يبدو أنني سوف أنهيه. 

كنت أشعر بوحدة بالغة» مثل غالب ربا كنت أشعر بذلك لكي أتيمكن من وضع تلك 
المشاعر في الكتاب لكنه كان مصابًا بالاكتئاب» بين| كانت وحدتي وعزلتي في غضب. لأنهم 
لن يفهموا هذا الكتاب الذي كان يصبح أكثر غرابة بمرور الوقت» لأنهم سوف يقيسونه 
بالروايات التقليديةء لأنه كان من الصعب فهمهء لأنهم سوف يشيرون إلى أكثر أجزاء الكتاب 
غموضصًا ليثبتوا أنه إخفاق» وأيصًاء ربماء لأنني لن أيه أبدًا. لقد كتبت الكتاب الخطاً. أثبت لي 
«الكتاب الأسود» أن مقياس الكتاب ليس قذر ته على حل المشاكل الأدبية والبنائية الموجودة 
فيه ولكن عظمة وأهمية القضايا التي يتنا وها المؤلف» والدرجة التي يمنح بها نفسه هذه المهمة» 
مهما كان يشعر باليأس. وبقدر صعوبة كتابة عمل جيد» من الصعب مزج الموضوعات التي 
يمكن للكاتب أن يكرس كل طاقته الإبداعية من أجلهاء أن يكرس كل شيء داخله»ء لبقية 
حیاته. 1 

الكتب مثل هذا الكتاب» الكتب التي يمكنك أن تكرس هما حياتك كلها - مثل الحياة 
ا عاك ت د ان ده رک بط ديد هاا اديت هة( الان 
الأجنبي» هو بلا شك مصنوع من ماضيناء وذكرياتناء وأحلامنا؛ أثناء الأيام التي كنت 
أكتب فيها «الكتاب الأسود»» كانت تلك تمتزج بالمخاوف والشكوك نذور الموت والوحدة 
التي أصبحت تلاحقني وآنا أكتب طوال الليل حتى الصباح» أدخن سيجارة بعد أخرى. 
هذه أول مرة لك تحاكي فيها ما يقع بانتظارنا؛ إنها أيصًا أول عزاء لك. ومرة آخرى ينقذك 
عنادك الأعمى» وليس إتقانك ومهارتك. ورغم الصبر العنيد الذي وثقت فيه أكثر نما فعلت 
بالشىء الذي يسمونه بالمهارةء كانت هناك أوقات كنت أخشى فيها أن الكتاب كان يسير إلى 
غير مكان» وأن كل تلك الصفحات التي كتبتها لن تؤدي بي ولا بالقارئ إلى مكان بل إلى 
خالة من الارتباك والتشوش. وآن هذا سوف برج ی فی الیاس: وبیتا كنت اکب «الکتاب 
الأسود»ء بدا وكأنني كنت أتأرجح بين بحث شخصي عميق عن المعنى» وعن عدم جدوی 
مصطنعة» ونوع من الغموض الذي لا يمكن أن يكون نابعًا إلا من الرغبة في كتابة شيء عظيم. 
وآثناء وجودي وحدي» کان ما يستولي علي اکثر شيءَ هو سوا سيناريوهات توحي بها تلك 
التوترات: ربا قضيت خمس سنوات من حياتي أكتب كتابًا لا قيمة له؛ لا بد أنني أخفقت. أظن 
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الآن آنه بالنسبة لأناس مثلي فإن مثل تلك المخاوف هي نوع من العلاج» بمعنى أن مثل هؤلاء 
اللأشخاص لا يستطيعون الكتابة إلا بمعاناة التوتر والقلق. 

الفكرة الأصلية لرواية «الكتاب الأسود» كانت شيا يقع في آواخر السبعينيات» يستدعي 
ماني الشوارع من شعر في فترة طفولتي» ويحتفل بفوضوية إسطنبول» في الماضي والحاضر. في 
مذکرات بدأت في کتابتها في ۱۹۷۹ء كتبت عن مثقف في الخامسة والئلاثين من عمره هرب 
من منزله» ومن تجاربه» في رحلة آخر أسبوع طويلة» ومن مباراة كرة قدم أثناء نفس تلك 
العطلة والتي تتحول إلى كارثة قومية» كتبت عن انقطاع الكهرباء وشوارع إسطنبول» عن 
طقس لوحات بروجل (الثلج) وكذلك لوحات هرمنيوس بوش (الشياطين)ء وعن مثنوي» 
وعن الشاهنامة» وعن ألف ليلة وليلة. 

عندما كانت تلك الأفكار الأولى تتشكل في عقلي» لم أكن قد نشرت بعد روايتي الأولى 
«جودت بيه وآبناؤه»» ولكني كنت آفكر في فنان كبطل» بل وفكرت في عنوان» «المنمنمة 
اللحطمة». كنت أتخيل كل ما تحتويه إسطنبول من فوضى وضوضاء لا تنتهي» مثقفوهاء 
والحفلات البراقة التى بحضروناء ولقاءات العائلات» والجنازات. وخفلات الالء 
ومباريات كرة القدم کنت آتخیل کل هذه الأشیاء في وقت معّاء وکا هو الحال داتاء كنت 
أستمتع أكثر بأحلامي وخططي هذه الرواية المساة «الكتاب الأسود» بأنني سوف أكتب في 
المستقبل أكثر ما فعلت في الكتب التي كنت أكتبها في ذلك الوقت (رواية سياسية لم تنته أبداء 
والبيت الصامت» والقلعة البيضاء). 


في نفس ذلك الوقت تقريبًاء كان ليوم معين أثره على الشكل والمفهوم الذي سيتخذه 
الكتاب في النهاية. في ١۱۹۸ء‏ بعد عامين من الانقلاب وقبل تطبيق الدستور الحديد الذي 
قيد الحريات بشدة وتم فرضه دون فرصة للجدل العام» اتصل بي ابن عمي تليفونيا ليقول 
إن فريقا تليفزيونيًا سويسريًا وصل إلى إسطنبول لعمل برنامج حول الدستور الجديد وكانوا 
يبحثون عن المثقفين الذين على استعداد لنقده مام الكاميرا: فهل أعرف أحدًا يملك الشجاعة 
لفعل ذلك؟ قضيت اليومين التاليين أذرع شوارع المدينةء وجامعاتهاء وناشري دوائر معارفهاء 
ووكالات الإعلانات فيهاء وغرف الأخبار» أذهب من بيت لبيت» عاو لا أن أجد من المئقفين 
من لديه الاستعداد للكلام. ولأن المكالمات التليفونية كانت تحت المراقبة المستمرة - في ذلك 
الوقت والآن كذلك كنت مضطرًا لزيارة كل شخص آتوسم فيه ذلك» وكل شخص خذلني. 
ذلك أن اضطهاد الدولة والجحيش للمثقفين قد وصل إلى المستويات السوفيتية» شعرت أن 
الصحفيين والكتّاب وغيرهم من الناس المحترمين الذين خذلوني كان لدم الحق في ذلك 
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ومن ثم شعرت بالذنب لأنني أجبرتهم على الدخول في مأزق أخلاقي. كان الفريق التليفزيوني 
الأجنبي ينتظر في غرفة في فندق بيرا باللاس» قد أخبروني أهم يستطيعون أن يضعوا ضوءَا 
خلفيًا على أي شخص يوافق على الحديث بحيث تكون كل الوجوه خافية في الظل. وفي النهاية 
قالوا إن م يكن هناك أي مثقفين مستعدين للحديث معهم» فسوف مجرون الحوار معي بدلا 
منهم (ك| في «الكتاب الأسودا» عندما يتحدث غالب بالنيابة عن جلال عندما لا بجده)» 
ولكني م يكن لدى ثقة بنفسي» ولا كنت أمتلك الشجاعة. 


هناك شظايا كثيرة من الذاكرة وجدت طريقها إلى «الكتاب الأسود» مع تغيير طفيف في الشكل 
حتى إنه سيكون من الصعب أن أسردها بالكامل. لكني أحب أن يكون معروفا أنني كنت مألا 
لتکرار نسخ «نيشانتاشي» موN)‏ بالشکل الذي کنت أعرفه في تلك الأيام» وأنني اهتممت 
بأسماء الشوارع» والطرقات» والطقس العام ها. ويعرف الناس أن علاء الدين شخص حقيقي» 
ولديه دكان حقيقي جاور مركز الشرطةء يعرفون ذلك من اللقاءات الصحفية التي راح يعقدها 
بعد نشر الرواية بالتركية. وقد كنت دات سعيدًا برؤية القصاصات التي عرضها علاء الدين على 
نوافذ دكانه أو في أركانه» كا استمتعت بتقديمه إلى المتر جين («علاء الدين» هذه فيرا؛ وهي سوف 
تجعلك شهيرًا في روسيا!») وحقيقة أن هناك قراء فضوليين أتوا من كل أنحاء العام يبحثون 
عنه. أما أولئك الذين وجدوا حل اللغز» ووجدوا أن هناك بناية تسمى بناية باموق» حيث يقع 
مركز شق المدينة في الرواية» فقد يكونون أيصًا قد خنوا أنني استخدمت تفاصيل أخرى كثيرة 
من حياتي بنفس الطريقة» من أنين الخحياة إلى رائحة بئر السلم والمشاجرات المنزلية لتلك العائلة 
المتغربة. وبعد نشر الكتاب» استمر أقاربي» الذين اختلفوا مع الرواية حتى آخر عبارة فيهاء في 
مشاجراتهم المنزلية كنوع من الدعابة ما بعد الحداثية» في البداية راحوا يأخذ كل منهم الآخر إلى 
المحكمة بشأن قضايا الملكية» ثم راحوا يجتمعون معًا لتناول وجبات أيام الإجازات. 


ولأن الرواية تجري في أماكن قضيت فيها طفولتي» ولأنها تروى حكاية رجل في مثل 
عمري» فقد سئلت كثيرًا بالطبع عن مدى التشابه بيني وبين غالب. تفاصيل حياتي الصغيرة» 
رحلات جلب المشتريات» النظر إلى دكان علاء الدين من النافذة» الحديث إلى كامر هانم 
الحقيقيةء قضاء أمسيات السبت وحيدًاء السير في الشوارع ليلا ربا كل ذلك يشبه حياة غالب. 
لكن الشعور الأساسي بالوحدة ني حياة غالب» الاكتئاب الذي تسلل إليه كنوع من المرض»› 
والظلام الحزين لحياته يسعدني أن أقول إن آلامي ليست بهذا العمق. وأنا أشعر بالغيرة من 
قدرة غالب على احتال وحدته» وأحزانه» وآلامه» کا أعجب بتصميمه الهادئ على الحياة 
بالرغم من كل ما عليه أن بحتمله. وقد أصبحت كاتا لأنني لم أكن في مثل قوة غالب. 
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بدأت كتابة «الكتاب الأسود» في ۱۹۸١‏ في غرفة نومي الصغيرة في جامعة أيوا. كانت 
نافذتي تطل على الغابات» حيث تتوهج أشجار الزان بلون أحهمر خريفي. ثم ذهبت لألحق 
بزوجتي في بيت طلبة بجامعة كولومبيا» حيث استمررت في الكتابة على مكتب اشتريته من 
هارم ووضعته بجوار نافذة تطل على منتزه مورنینجساید. ومتی ما رفعت عینیٌ» كنت أحدق 
في الطريق المتسع الذي حجري على أطراف المنتزه حيث تتجمع السناجب وبائعي المخدرات 
يسرقون المارة (وأنا من ضمنهم) ويقتلون بعضهم بعصا أمام عيني» وحيث حدث ذات مرة 
أن كان على داستين هوفمان أن يظهر واققًا بانتظار استدعائه لأحد المناظر في فيلم عشتار» وهو 
الفيلم الذي فشل فشلا ذريعًا. وبعد ذلك عملت في غرفة مساحتها ستة أقدام في أربعة آقدام 
في مكتبة جامعة كولومبياء والتي كانت تضم أربعة ملايين كتاب. كانت غرفتي» التي كانت 
دات زرقاء بدخان السجائر» في قمة البناية وتطل على مبنى سكن الطلبة المركزي حيث كان 
مئات من الطلبة يسيرون باستمرار ذهابًا وإيابًا. واستمررت في العمل على الكتاب في شقة على 
السطح في «تشفيكيي جاديسي» (esللة٥‏ عرا)ز۷و٥1)».‏ والتي آهمتني با لمكتب السري لحلال 
(كانت أنابيب التدفئة والأراضي الباركيه تئن وتطقطق بنفس الطريقة) وفي هيبلياداء في بيت 
صبفي بيع فيا بعد (كنت من نافذتي أستطيع رؤية الخابة واللون القاتم للبحر خلفها). ومن 
شقتي في إيرنكوي» حيث كتبت الصفحات الأّخيرة» كنت آستطيع رؤية عشرات الآلاف من 
النوافذ وفي الليالي التي كنت أقضيها فر حًا بالكتابة والتدخين علبة بعد الأخرى» كنت أراقب 
الو اررق اة رو و ا ف کے وا د 
تلك الأيا» عتدما كانت أذناي قد تعودتا على صمت إسطبول (ونبا الأسراب البعيدة 
من الكلاب» وهسهسة الأشجار» وسارينات إلشرطةء وعربات القيامة» والسكارى)؛ عندما 
كنت أستطيع أن أدخن كا أشاء وأكتب» أستطيع أن أرى كم كنت سعيدًا في ذلك الوقت 
حتى وأنا أعيش أفراح وخاوف الإجهاد الذهني الذي سوف ينالني بالقرب من الصباح» 
عندما كنت أفقد طريقى داخل قلب الرواية الغامض» والذي كان في بعض الأوقات ينغلق 
حتى آمامي. 


۲۷٦ 


۹ مختارات من اللقاءات الصحفية حول «الحياة الجديدة» 


بدأت روايتي الحياة الجديدة في وسط رواية أخرى» بطريقة لم أكن أتوقعها أبدّا. كنت 
أكتب الرواية التي سوف تصبح بعنوان «اسمي آحهر) (ل۸ ك¡ ۸48 .)My‏ ودعيت لحضور 
مهرجان في أسترالياء وصلت بعد رحلة طويلة بالطائرة. أخذوني آنا وعدد من الكتاب 
الآخرين إلى فندق. وذهب ثلاثة منا: طبيب الأمراض العصبية أوليفر ساكس» والشاعر 
ميروسلاف هولوب» وأنا إلى شاطى البحر. كان الساحل لا نهاية له الساء رماديةء والبحر 
هادئ» ورمادي تقريبًا. وكان الهواء بلا حركة» متوققمًا. كنت واقمًا على حافة القارة التى كنت 
راطقل اما که ران الان وار ماک إن متا المح ج الک ودعب هر لزت 
ليبحث عن الحجارة والقواقع وسرعان ما اختفى عن ناظري. وبقيت وحدي على الشاطئ 
الممتد بلا نهاية. كانت لحظة غامضة. فجأة وجدتني بشكل غريب أقول لنفسي «أنا كاتب!». 
کک مدا لے ی وای اق هدا کات وای ر ردق کد العاا ق تلك 
الليلة أقاموا لنا نحن الكتّاب حفلة كبيرة» لكني كنت متعبًاء ولم أذهب. راقبت الحفلة من 
شرفة الفندق؛ كانت الأصوات والأضواء في الحديقة البعيدة تبدو من خلال أوراق الأشجار. 
وبالنسبة لي» كانت مراقبة حفلة من مسافة بعيدة تنم عن موقف كاتب تجاه الحياة. وفي تلك 
اللحظة تعامًاء دخل أوليفر ساكس إلى الشرفة من الباب المجاور. قلت له إنني م أستطع النوم 
بعد الرحلة الطويلة. فأحضر لي حبة منومة من غرفته. وقال: «أنا أيصًا لا أستطيع النوم» دعنا 
نتشارك في هذه الحبة). قلت: «إنتي لا أتناول حبوبًا منومة أبدا»» وبدا ذلك وكأني قول إنني 
لا أتناول حدرات أبدًا. قال ساكس: «أنا لا أتناوها أبدًا أيضاء لكنها العلاج الوحيد للمعاناة 
من اختلاف التوقيت بعد رحلة طويلة بالطائرة). 

كان طبيب أعصاب وكاتبًا أعجب به» فأخذت الحبة من يده» وشكرته» وعدت إلى غرفتي 
وابتلعت الحبة» ودخلت إلى الفراش» وانتظرت آملا. لكن النوم م يأت. الفكرة التي كانت 
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قد حطرت لي قبلا أنني كاتب كانت الآن ختلطة بالاشتياق إلى «النقاء» إلى الحقيقة والصدق. 
كنت راقدًا ني سريري في الظلام أفكر في حياتي. وشعرت وكأن السعادة وكتابة شيء جيد 
هو ما سوف ميجلب لي السلام النفسي. نمضت من السرير كمن يسير أثناء النوم» وأخذت 
الدفتر الفارغ الذي أحله دات معي وجلست إلى المكتب في تلك الغرفة الكبيرة» وبدأت أكتب: 
«قرأت كتابًا ذات يوم وتغيرت حياتي كلية). كانت هذه العبارة تدور في عقلي لسنوات. كنت 
أعنى منذ وقت طويل أن أبداً رواية بتلك العبارة. والبطل سوف يشبهني أيضًا. ولن يعلم 
القارئ شيًا عن الكتاب الذي قرأه البطلء ولكن سوف يعرف فقط با حدث للبطل بعد 
أن انتهى من قراءته. وحينئذ سوف يستخدم القارئ هذه المعرفة ليحاول معرفة أي كتاب 
قرأه البطل الشاب. وبمذه الطريقة كتبت الفقرة الأولى من رواية الحياة الجديدة» ولم يمر وقت 
طويل حتى وجدت نفسى مستغرقًا فيها. كنت ني غاية السعادة بهذا. أخذت إجازة من «أحر» 
وكتبت هذا الكتاب على مدى عامين» ظللت فيه خلصًا للشكل القصيدةء الذي جاءت 
عليه الرواية. 


عندما كنت أكتب الكتاب» قضيت كثرًا من الوقت أسافر إلى مدن صغيرة لم تكن 
بعيدة جدًا عن إسطنبول - مدن منطقة مرمرة» حيث تقع أحداث رواية البيت الصامت. 
وني الواقع إن كل المدن التركية الكبيرة تبدو أقرب شبها بالمدن الإقليمية (باختلافها عن 
القرى الكبيرة)ء وهذا المعنى فإن إسطنبول مدينة صغبرة أيصًا. فالمدن الإقليمية التركية 
تعكس شيمًا ختلًا عن الروايات الإقليمية القديمة ل رشاد نوري جونتكين: «حاكم» مدير 
لأحد مكاتب تسجيل الأراضى» قليل من المواطنين المهمين» أحد ملاك الأراضى الكبارء 
ن اا اور و جر ا الا افر ارم ته اة 
حلاتها الأرسيليك والأيجازء وقاعات المراهنات فيهاء وألواحها الزجاجيةء وتليفزيوناتما 
كلها من نفس الماركة - وصيدلياتهاء وحلات الفطائرء ومكاتبها البريدية» ومستشفياتها 
الرثة» حيث يوجد داتًا طابور طويل على الباب. ربا أكون شديد الإلحاح» لكني أحب أن 
أضيف هذا. زيا جوكالب» المعماري والمدافع الشهير عن القومية التركيةء بحدد أمة من خلال 
قافتها الشعبيةء ولغتها الشعبية» وتاريخها المشترك» والعناصر الأخرى الماثلة. وبمعنى ماء 
هو يبحث عن المبادئ التي يمكن أن تقوم عليها تركيا الحديثة الموحدة التي يأمل في أن 
يخلقها. لكن ما يوحد تركيا اليوم ليس هو اللغة أو التاريخ أو الثقافةء إنه موزعو الأرسليك 
والأمجازء والمراهنات على نتائج مباريات كرة القدم» والمكاتب البريدية» ومحلات بترفلاي 
للأثاث. هذه المشروعات التجارية المر كزية المربحة ها شبكات تنتشر في كل مكان عبر البلادء 
والوحدة التي توحي بها أقوى كثيرًّا من الوحدة التي يوحي بها زيا ج وكالب. 
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الواقع أننا كلنا صادفنا مؤتمرات المبيعات في مكان ما. ومعظمها يجري في فنادق مس 
نجوم. ومتى ما ذهبنا إلى مثل تلك الفنادقء نصادف جاعات من الرجال يضعون أيديم 
في جيوبهم» وينظرون إلى السياح» ويبحثون عن الترفيه» وإن كان ذلك في الساعات المبكرة 
من الصباح وقد تناولوا بعض المشروبات» فقد يبدون بمظهر طفول إلى حد ماء كا يحدث 
أن يصبح المرء وهو يؤدي خدمته العسكرية. هؤلاء الباعة الذين سوف يقضون يومين آو 
ثلاثة سنويًا في مؤتمرات البيع. يرون بعضهم بعصًاء يلتقون بعضهم ببعض» يعبرون معا من 
خلال أية مبادئ وأفكار تريد الشركة منهم تقديمها حول هوية الشركةء وهنا ينتج نوع من 
الإثارة الطفوليةء إحساس بالأخوةء وجو من الصداقة الذكورية التي نعرفها جيدًا في هذا 
البلد. وبشكل عام لا يأتي الأزواج إلى مثل هذه المؤتمرات. ٠‏ 


الشركة تريد أن تمد رجاطما بمعارف عن سلعها الجحديدة المطلوب الترويج هماء وكل ما هو 
جديد بالنسبة للشر كة بها بجعلها ني شكل أحدث. ومن ثم لو كانت شر كة تصنيع تليفزيونات» 
فسوف يكون هناك برج من التليفزيونات في بهو الفندق؛ وإن كانت شر كة أدوية» فسوف 
يكون هناك جبل من الأدوية أو ما شابه من الصروح لاجتذاب المستهلك. وكا ني المجتمعات 
السريةء فإن خلق هوية -شعور بال «نحن»-أمر بالغ الآهمية» ومن ثم سوف ترى اسم الشركة 
مطبوعًا على سلاسل المفاتيح» ودفاتر رائعة» وأظرف» وأقلام» وولاعات يقدمونا كهدايا 
لجحميع العاملين بالمؤسسة. هذه المدايا أيضًا تحمل رمورًا ولوجوهات تخلق تلك اهويةء ذلك 
الإحساس بالانحن». 


إن حلوى الحياة الجديدة التى وصفتها في الكتاب حقيقية؛ وكانوا لا يزالون ينتجونا 
عندما كنت طفاد. وهناك شركات أخرى كانت تنتج تقليدًا هاء وهذه التفصيلة كانت أكثر ما 
أمتعني من بين التفاصيل الكثيرة ا لمو جودة في الكتاب» لأن الحياة الجديدة هو أيصًا اسم رواية 
دانتي» والرياح من هذا الكتاب قد تشعر با خفيفة في كتابي. وبتعبير آخر» يشير عنوان الحياة 
الحديدة إلى الحلوى التى كانت منتشرة في كل مكان من تركيا في سنوات ١٠۱۹ء‏ وكذلك إلى 
کتاب من تألیف داتتي. 

في وسط الليل» عندما تكون غارقًا في النوم» يدخل أتوبيسك مدينة صغيرة. أضواء 
المدينة باهتةء ومبانيها متهالكة. وليس هناك أحد في الشوارع. لكن من خلال النوافذ العالية 
للأتوبيس يمكنك أن ترى بينًا فتحت ستائره. ربا هذا هو المكان الذي سوف يتوقف فيه 
الأتوبيس في إحدى الإشارات المرورية. وني وسط كل هذا النشاطء فجأة تجد نفسك تنظر 
من خلال الستائر المفتوحة لبيت على جانب الطريق في مدينة صغيرة لا تعرف فيها أحداء 
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حيث ترى الناس في بيجاماتهم وهم يدخنون» أو يقرءون الجرائد» أو يلاحظون آخر الأخبار 
قبل إغلاق التليفزيون. كل من أخذ أتوبيسًا ليليًا ني تركيا قد مر بهذه التجربة. أحيانًا نلتقي 
عيتًا بعن مع هؤلاء الناس وهم داخل بيوتهم» داخل خصوصيتهم. في لحظة» تتحول من 
الحركة بسرعة ستين ميلا في الساعة إلى توقف كامل» لتنظر إلى أكثر التفاصيل غرابة وحيمية 
لحیاتہم با لحر كة البطيئة. هذه هي اللحظات التي لا يعادها شيء» عندما تريك الحياة» بمثل 
هذه الطريقة الغامضة» إن العام مصنوع من حيوات كثيرة ختلفة» وآناس كثيرين مختلفين. 
عندما نفتح ثلاجة نرى أواني وطاطم تجعلنا نشعر بالغيرة من حياة أخرى بنفس الطريقة. 
نقارن أنفسنا بهؤلاء الناس. إننا مهتمون بهذا الجانب أو ذلك من حياتهم» ونود لو نكون 
داخل هذه الحياة. إننا نحلم بأن نكون أكثر شبهًا بهؤلاء الناس» بأن نصبح هم. إن الانجذاب 
إلى حياة أخرى هو أن نفهم مدى التقارب والتواصل بين حيواتنا جميعًاء في حين أن كل منها 
متفردة أيضًا. 

إنني مهتم بالصوفية كمصدر من مصادر الأدب. لا أستطيع أن أرتبط بها كعلم يشمل 
أوضاعًا وأفعالًا لتدريب الروح» ولكني أنظر إلى أدب الصوفية ككنز أدبي. وبينا أجلس إلى 
مائدتي» طفلا لعائلة جمهوريةء أعيش كرجل يلتزم بعقلانية غربية ديكارتية لأقصى درجة. 
وجودي ينطوي في جوهره على المنطق والعقل. لكني في نفس الوقت» أحاول أن أنفتح بقدر 
ما أستطيع على كتب أخرى» ونصوص أخرى. ولا أنظر إلى تلك النصوص كادة» إنني 
أستمتع بقراءتها فهي تجلب لي الفرحة» وهذه الفرحة ترفع من معنوياتي. وأيا كان ما تلمسه» 
فلسوف تضع في حسابها العقلانية ا لمو جودة داخلي. ربا تقوم كتبي على هذين القطبينء اللذين 
یتجاذبان ویتنافران في وقت معا. 
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٠‏ مختارات من الأحاديت الصحفية حول «اسمي أحمر» 


كانت فيليز تشاغمان» مديرة قصر توبكابي» ول شخص يقرأ روايتي «اسمي أحر» 
»)My Name is Red)‏ وکانت آیصًا آكثر الناس تدقيقًا. کانت فیلیز هانم ا مكتبة 
القصر عندما بدأت الكتاب. وقبل أن أبداً الكتابةء كانت لنا أحاديث طويلة. وفيليز هانم 
هي التي أخبرتني با نراه في المنمنهات غير المكتملة - أن الفنانين كانوا يبدءون رسم الجياد 
من الأقدام» ما يوحي بأنهم كانوايرسمون من الذاكرة. 

وقبل نشر اسمي حر التقيت بفيليز هانم في قصر توبكابي في صباح أحد أيام الآحادء 
وتصفحنا الكتاب صفحة بصفحة. واستمر عملنا حتى وقت متأخر من اليوم. كان الظلام 
قد انتشر بالخارج في ذلك الوقت؛ وكان متحف القصر قد أغلق. ذهبنا إلى فناء الحريم. وحيثا 
كنا ننظرء كان المكان مظلًاء خاليًاء موحبًا بالشؤم. آوراق الخريف» والرياح» والبرد. انتشرت 
الظلال القاتمة عبر جدران الخرينة التي أصفها في الكتاب. وقفنا هناك نراقب في صمت» 
لفترة طويلة جِدًاء وني أيدينا صفحات من ا مخطوطة التي ل تنشر بعد. كانت كتابة اسمي أحر 
تستحق جرد الوقوف هناك في القصر في مساء ذلك الأحد المظلم والعاصف. 

حتى بدأت آتخيل هذه الروايةء كان فهمى وحبى للمنمنهات الإسلامية محدودًا. ولت 
E‏ 
الصبر» وهذا الصبر بحاجة لدعمه بالحب. في البداية» كان حب هذا النوع من التصوير هو 
أصعب شيء بالنسبة لي. كان ذلك مثل حب مادة الموضوع. في القسم الإسلامي من متحف 
الفن المتروبوليتان في نيويه رك كان من المعتاد أن يعرضوا المنمنات أفضل كثرًا ما يفعلون 
الآنء خاصة المنمنمات الفارسية» وكان يمكنك أن تقترب بشدة من الصفحات والرسوم. في 
أوائل ستوات ١۱۹۹ء‏ عندما كان الوصول إلى خزانات العرض متاحاء كثت أذهب هناك 
وآنظر إليها لساعات. بعضها أشعرني بالملل» بالطبع؛ وأشعرتني أخريات بنوع من اللعب» من 


۲۸۱ 


البهجة والمرح؛ وتعلمت أن أحب لوحات أخرى بالنظر إليها لوقت طويل. تعلمت أنك ينبغي 
أن تبذل جهدًا لكي تستطيع إدراك قدرها. في البداية كان ذلك أشبه بمحاولة قراءة كتاب بلغة 
لا تعرفهاء وليس معك سوى قاموس سيئ للغاية لمساعدتك؛ لا تصل إلا إلى فهم ضعيف 
للغاية ما جري؛ ساعات تمر ولا شىء بحدث. ويؤلك أن تعرف أن هناك آخرين متمكنين في 
هله اللغةه وتشعر بالحشة حم؛ وتفكر أئك تفسك لن تمكن أبدا من أن تضل إل مستوى 
كفاءتمم أو ما يلازم هذه الكفاءة من متعة. ولكن من ناحية أخرى هناك نوع من الاعتداد 
والكبر في ذلك. في البداية نت لا تعلم كيف تقترب من هؤلاء الناس الخرباء والمتجاهلين 
لك بشكل مفتعل» والمغلقين والعسيرين على الفهم» وذوي العيون الماكرة» والمتطابقين» كيف 
تقترب منهم دون أن تكون لديك وجهة نظر معينة تجاههم كيف سوف تجد في نفسك الأريحية 
لحب أناس يرتدون تلك الملابس الشرقية شديدة الغرابة؟ ولكن» بالنظر إلى وجوههم» والنظر 
داخل عيونهم» تتعلم أن تحبهم. أنا لا أشعر بالفخر لأنني قرأت كل الكتب التي قرأتهاء ولكن 
لأنني على مدى فترة عشر سنوات تعلمت أن أحبها. 

البطل الحقيقي ني اسمي أحر هو الحكاء: كل ليلة يذهب إلى مقهى ليقف بجوار صورة 
ويمحكى حكاية. وأكثر أجزاء الكتاب إثارة للحزن هى نهايته المؤسفة. أعرف كيف يشعر هذا 
ی کا که لك چ ا 
أمك ستغضب منك أبوك سيغضب منك» الدولة ستغضب منك» الناشر ون سوف يغضبون» 
والصحف سوف تغخضب» الجميع سيغضبون؛ وسوف يقطعون لسانك ويددونك بأصابعهم؛ 
مھا کان ما تفعله» سوف يتدخلون. قد تقول: «فليساعدني الله»» لکن في نفس الوقت سوف 
تفكر» سوف أكتب هذا بطريقة ستجعل كل شخص غاضبًاء ولكنها ستكون جميلة جدا حتى 
إنهم سوف يحنون رؤوسهم. في الأجواء الديمقراطية المنتقصة الخرقاء مثل ديمقراطيتناء في 
هذا المجتمع المحاط بكل هذه المحظورات والممنوعات كتابة الروايات تضعني في موقف 
لا بختلف كثرًّا عن مواقف الحكائين التقليديين؛ وأيًا كانت المحظورات السياسية» فالكاتب 
يمكن أن جد نفسه معاقا بسبب التابوهات» والعلاقات العائليةء والمحاذير الدينيةء والدولة 
وغير ذلك كثر. وبهذا المعنى» فإن كتابة الرواية التاريخية تعبر عن رغبة في التنكر أو التخفي 
وراء شيء ما. 

كانت قضية الأسلوب هي أحد مومي الرئيسية في اسمي أحر. الأسلوب كا أفهمه اليوم 
هو مفهوم ما بعد نهضوي احتفل به مؤرخو الفن الغربي في القرن التاسع عشر»ء وهو ما يميز 
كل فنان عن الآخرين جيعًا. ولكن المبالغة في انفرادية سلوب فنان معين هو تشجيع لعبادة 
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معروفين بأساليبهم الفردية» ولكن بالشاه الحاكم» أو الورشة» أو المدينة التي عملوا فيها. 
القضية المركزية لرواية اسمي أحمر ليست هي قضية الشرق - الغرب؛ إنها العمل الشاق 

الدءوب لفنان المنمنهات: معاناة الفنان وإخلاصه الكامل لعمله. هذا كتاب عن الفن والحياة 

والزواج والسعادة. وآما قضية الشرق -الغرب» فإنها تقف مستترة في مكان ما في الخلفية. 


کل كتبى تتكون من خليط من الأساليب والأناط» والعادات» والقصص الشرقية 
والغريةء وإذا كنت اخظى تراد ي ابا فالفضل يرجح للترائات الشرقة والغرية :وتان 
راحتي» وسعادت المزدوجة» من نفس المصدر: أستطيع» دون أي إحساس بالذنب» أن أتجول 
بين العا لين وني كليه) أشعر بالراحة وكأني في بيتي. ولن يستطيع المحافظون والأصوليون 
الدينيون الذين لا يشعرون بالارتياح تجاه الغرب» كا هو الحال معي» ولا المثاليون من 
أصحاب النزعة الحداثية الذين لا يشعرون بالارتياح تجاه التراث» لن يفهموا أبدا كيف يمكن 
أن يون هذا بمكتًا. 

وكا في رواية البيت الصامت» تتحدث الشخصيات بضمرر المتكلم. كل شيء يتحدث» 
ليس الشخصيات فقط. ولكن الأشياء أيضًا. والعنوان يوضح طابع العمل وجوه العام. 

خطر لي العنوان «اسمي أحر»» وآنا أنهي الكتاب» وأعجبني على الفور. كان العنوان 
الأصلي للكتاب هو «الحب من أول صورة». وكان هذا العنوان إشارة لموضوع الوقوع في 
ا لحب بالنظر إلى صورة خحسرو وشيرين التي تحمل عنوان «الحب من أول نظرة). وفيلم وجه 
خخبأً»» والمستمد من قصة في «الكتاب الأسود»ء والذي كتبت له السيناريو» يستكشف نفس 
لموضوع: الوقوع ني ا لحب من خلال النظر إلى الصور. 

شيرين تقع في حب خسرو بالنظر إلى صورة» ولكن لاذاء عندما تذهب إلى الغابةء لا تقع 
في ا لحب من أول نظرة إلى الصورة؟ في المرة الثانية التي تذهب فيها إلى الغابةء ترى الصورة 
ثانية ؤهرة ثانية لا ققع في اللب. ولكنها عتدما تراه في زيارعها القاكة إل الغابة تقع في الحب: 
يتساءل بطلي» بلاك: أما كان ينبغي أن تقع في حب رجل بهذه الوسامة وهذا السحر من أول 
مرة تراه؟ تجيب شكور إنه» في الأساطير» محدث كل شىء في ثلاث مرات. في الأساطيرء كل 
یی ا و ا م م ا ا 
العنوان الذي تخليت عنه يتعلق بالقضية المركزية للكتاب» أما العنوان الذي وضعته «اسمي 
أمر»ء فهو يدور حول هذا السؤال» يتناوله من كل الزوايا: إن كانت شيرين تقع ني ا لحب 
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مع خسرو عندما تنظر إلى صورته» فإن صورة خسرو لا بد أن تون قد صنعت بأسلوب 
البورتريه الغربي» لأن أسلوب المنمنهات الإسلامي يصور نوعًا أكثر شمولا من الجال. بعد 
النظر إلى الصورة» يمكنها أن تتعرف عليه في الشارع (ك| يجحدث بالنسبة لصورة على بطاقة 
شخصية). وقد تم عمل مئات الصور لتيمور لنك والسلاطين والخانات في تلك الفترة» ولكن 
اليوم ليس لدينا فكرة عن شكلهم الحقيقي: إنها دات صورة لسلطان أو خان مثالي. هل من 
الممكن الوقوع في حب شخص يبدو مثل أي شخص آخر؟ 

تدور کتبی حول هذه الموضوعات. کاراء والذي شکلته إلى حد ما على غرار خسرو» 
bE aE SEE aS Ne‏ 
لا يستطيع أن يتذكره ويفكر أنه لو كان لديه بورتريه بالأسلوب الغربي لاستطاع أن يعيدها 
إلى الحياة أمامه. وهو يعلم أنه إن م تكن لدينا صورة للشخصية التي نحبهاء مها كانت درجة 
حبنا هاء فإن وجهها سوف ينمحي تدر يجيا من الذاكرة. وبدلا من وجههاء فإن ما نراه هنا هي 
أفكار لذكريات مختلفة. وهذا أحد تات الكتاب الأخرى: تذكر وجه شخص ماء المميزات 
المتفردة لوجوه الناس. وهمذا فإن العنوان الأول كان «الحب من ول صورة). 

قصة خسرو وشيرين مشهورة ومعروفة جيدًا وكثيرًا ما تم تصويرها في الأدب الإسلامي» 
وقد قامت بدور المثال للكثير من المشاهد والتجمعات والوقائع والمواقف في روايتي. إننا جيعًا 
نشترك في ثقافة؛ فقد قرأنا الروايات» ورأينا الأفلام. كل هذه الأشياء مصدر للبناء السردي 
الأصلي (با معنى الذي قصده يونج) الذي نحمله في أذهاننا. وأية قصة جديدة تقاس بنموذج 
القصة القديمة الو جودة في رؤوسناء وعلى هذا الأساس تعجبنا أو لا تعجبنا. ومثلا ني فيلم من 
الأفلام» سوف نتذكره طوال حياتناء فيلم نود لو كنا من أبطاله: هل نسميه قصة الحي الغربيء 
أو روميو وجولييت؟ أنا أرى قصة حسرو وشررين أقل رومانتيكية وأكثر واقعية. إنها قصة 
تحمل سياسة أكثر» وحياء أشد» ومؤامرات أكبرء وبهذا المعنى فهي ذات تركيبة أكثر تعقيدا. 

ونقطة الاهتهام المركزية في روايتي هي خلط الأسلوب الأكثر صفاء وشاعرية والمستمد 
من الأعمال المنفذة بأسلوب المنمنات الفارسية با يميز الرواية كا نفهمها اليوم من سرعة 
وقوة وشخصيات مستمدة من الواقع . وبهذا المعنى فإن شخصيات الرواية -ودعونا نبالغ في 
هذا قلیاڈ - تقترح مفاتيح تتلاعب بالشخصيات الواقعية الحية مثل شكور في الروايةء ومن 
وقت لآخر نجد أنهم يشبهوننا اليوم. ولكن من الناحية الآخرى» فإن كون هذه الشخصيات 
مأخوذة من مشاهد مصورة في المنمنمات يجعلها أكثر ابتعادًا عنا. تتحرك روايتى بين هذين 
القطبين» الحميمية والتعرف من ناحيةء والابتعاد ا 
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والشخصيات في الكتاب أيصًا ترى الطبيعة من خلال الصور أو النهاذج. وهذا الحانب 
هو أكثر ما أحب ني الكتاب. ويأتي ذلك من جزء مني يشتعل بالرغبة في أخذ الماضى الثقافي 
را ای ر ی ری ان کان ۵ مک واه کی وراج 
المطبخ! إنه المكان الذي يسعى إليه هايرييه للتأئير على إستر الخياطة بالنميمة والطعام؛ شكور 
أيضًا تنزل إلى المطبخ لدفع مؤامراتهاء ولإرسال الرسائل والخطابات» وتوبيخ أطفاه 
واللإشراف على الطبخ. المطبخ وكل ما بجحتويه هو المنبر الذي يقف عليه كل شيء. لكن عندما 
كنت أكتب هذا الكتاب الذي له علاقة كبيرة بالصورء لم أستطع رؤية الطبيعة من خلال عيون 
الشخصيات» ولا حتى من خلال عيون فنان المنمنمات. فليس المهم بالنسبة لشخصياتي ولا 
بالنسبة للقراء المعاصرين أيصًا - هو الطبيعة كا نعرفها جيعًاء ولكن الطبيعة كا يصورها 
فنان المنمنهات. قد يكون صحيحًا أن نقول إن كتابي يقوم على تلك المفارقة. هناك الكثير من 
التوصيفات للجياد. حديث الجحيادء ا لحياد تقضي صفحات تتكلم عن كيف تم تصويرها. حتى 


ولا يدور هذا الكتاب حول رؤيتي للجياد» بل يدور حول رؤية فنان المنمنمات ها. 
جراد لا خوت عن الاد لقف ركن رل تضوير هان اعات لاد رعا 
أرى حصانًا بعيني» سوف أقارنه على الفور بصورة حصان» وهذا كل شيء. 

وقد ألفت الحبكة البوليسية بسهولة. م تكن مشكلةء لكني لست فخورًا بها. عندما نكتب 
أحد أعمالناء ونسأل الناس: هل أعجبكم؟ ويقولون لنا «نعم» أعجبني»ء فليس ذلك هو كل 
ما نريد؛ إننا نريد أيضصًا أن تعجبهم لسبب معين» وكان ذلك السبب هو: «تعجبني رواية اسمي 
أحر لأنها تردد صدى اللوحات التي هي موضوعها وموضوع عالم المنمنهات». أردت أن 
يسمع القارئ بعض أفكاري حول الآسلوب واهويةء والاختلاف؛ أردت أن أجعله واعيًا 
بهذه الصور الحميلة والعالم الغريب والفريد الذي تصوره وتتحدث عنه. أردت القراء أن يروا 
كيف أن هذين ا مو ضوعين المحبوبين يصبحان وحدة متكاملة. وقد كنت أشعر بأنني أزداد قوة 
خاصة حيث كنت أصف اللوحات وأسلوب الشخصيات. وهوياتهاء وبحثها في الزمن. 

شعر بعض القراء بالرغبة للذهاب لرؤية التصوير الفارسي والعثاني بعد قراءة الكتاب. 
وقد كان هذا طبيعيًا لأن الكتاب يدور كله حول المنمنمات وة رؤيتها ووصفها. وبقدر 
ما كنت أرغب في أن يثير الكتاب اهتمام القارئ ذه الأعال» فقد كتبته بغرض وصف هذه 
الرسوم بالكلمات» ونجحت في ذلك. والآن أشعر بالأسف لأن بعض قرائي الأكثر تدقيقا 
أصيبوا ببعض خيبة الأمل عندما رآوا المنمنات الحقيقية. لأننا تعلمنا الفن على طريقة ما بعد 
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النهضة الغربيةء مثل كثير من شعوب العام ولأننا ننتمي إلى عصر التصوير الفوتوغرافي 
الغزير الإنتاج» فبشكل ما لم نعد نستطيع فهم أو الاستمتاع بذلك النوع من التصوير. وهذا 
فإن الشخص الذي لم ينل تعليًا حول فن المنمنهات من المحتمل أن يجدها ملةء بل وربا يراها 
بدائية. وهذا موضوع مرکزي آخر في کتاي. 

هناك علاقة بين فن المنمنمات ولغة الكتاب. لكن هناك ما هو أكثر أهمية: إذا وجهت 
اهتمامك بعناية أكبر» ستجد أن الناس الذين صوروا في المنمنهات ينظرون جيعًا إلى عالم 
التصوير كا ينظرون إلى العين التي تراقبهم وبتعبير آخر» إلى الفنان أو الشخص الذي ينظر إلى 
اللوحة. عندما يأتي خحسرو وشيرين إلى المساحة المكشوفة في الغابةء ينظران أحدهما إلى الآخرء 
ولكن الواقع أن عيونها لا تلتقي» لأن جسميه| يلتفتان جزئبًا نحونا. وبنفس الطريقة تقريبا 
تروی شخصياتي قصصهاء يخاطبون بعضهم بعصًاء كا بخاطبون القارئ في نفس الوقت. 
إنهم يقولون: «أنا صورة» وأعني شيئًا» ويقولون أيضًا «أا القارئ؛ انظر هنا؛ إنني أتحدث 
إليك». فالمنمنمات داتًا تقول لنا إا صورء بالضبط كا يدرك القراء الذين يقرءون روايتي 
أنهم يقرءون رواية. 

وني نفس الوقت» فإن الشخصيات النسائية واعية تماما بأن القارئ قد انتهك خصو صيتهن. 
حتى وهن يتحدثن» فإنهن يرتبن الغرفةء ويعدلن ثيامن» ومحاذرن من التلفظ بأشياء خاطئة. 
النساء لا يشعرن بارتياح في وجودهن آمام الأنظار» فهن لسن مغرمات بالاستعراض. ولكن 
فقط عندما يحولن القارئ المراقب إلى موضع ثقة يصبح لديهن القدرة على تحويله من أجنبي 
إلى أخ»ء ويخلقن مستوى جديدًا لتلك العلاقة. 

ومن بين کل فناي المنمنات ف الكتاب» هناك فنان واحد زیتین (فلیکان)» مؤسس على 
شخصية تاريخية حقيقية. كان فنائًا فارسيًا عثانيًا مھاء تدرب على يد فنان البورتريه الفارسي 
سيافوش. أما الفنانان الآخران فها من صنع خيالي. وكان علي أن أقوم با مزيد من الببحث 
لعرفة كيف كان قانون القرن السادس عشر يتعامل مع جرائم الشهادة الزور ومع المنازعات 
لماليةء ولأكتشف ماذا بحدث في قضايا يحدث فيها أن يختفي الزوج» وذلك لأتمكن من رسم 
تفاصیل طلاق شکور. 

كان من الضروري أن تكون إستر بائعة ثياب. والشخصية ليست أساسية فقط في الروايات 
عن العثانيين» ولکنها طابع ٤‏ الروايات حول العصور الوسطى» حیث إنہا تقدم ساحة 
للغزل. تمنع القوانين الاجتماعية الشخصيات الذكورية والأنثوية من أن تكون معًا. ولكن 
في رواية مرسومة في وسط حيوي» لكي يصبح من الممكن وصف القرارات الامة والأشياء 
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اللجهولة وا مئيرة للشك وتغير الآراء - أو بتعبير آخر» من أجل رسم الخط المتعرج للحبكة 
لا بد أن يكون هناك توازن بين الرجل والمرأة - يضايقان أحدهما الآخرء يعبر كل منها عن 
نفسه للآخر» يطاردان أحدهما الآخر ويسيئان أحدها إلى الآخر بنفس القدر - في ا لحب كا 
في الحرب الجيوش لا بد أن تحدد مواقعها على الروابي. وفي تلك الأيام» م يكن من الممكن 
للرجال أن يفعلوا مثل هذه الأشياءء لأن قدرتهم على الدخول إلى النساء كانت محدودة» خاصة 
في الثقافات الإسلامية. 


وني العصر العثاني» ك في العصور الوسطى» كانت تلك المناورات والتي أصفها «بمباراة 
شطرنج في الحب» في نقطة ماء حسب تعبير الشاعر نظامي» لم يكن من الممكن أن تحدث إلا 
بمساعدة وسطاء بحملون رسائل. في الإمبراطورية العشمانيةء في إسطنبول» كانت الخياطات 
هن اللائي يذهبن من بيت إلى بيت لزيارة النساء. فلأنهن كن نساء» كان يمكنهن رؤية زبائنهن 
وجها لوجه» وكان يتاح من الدخول إلى عوالمهن الخاصةء ولأنهن كن ينتمين إلى أقلية غير 
مسلمة» فقد كان لديهن حرية التجول في المدينة. فبالنسبة للمرأة العشانية من الطبقة العلياء 
كان من المستحيل الذهاب إلى السوق لشراء التفاح والطماطم والكرفس. والتاجر اليهودي 
الذي ينشر النميمة عنصر رئيسي للأدب في فترة الإأصلاح «التنظيمات). وقد قبلنا إستر كا 
هي» شخصية مرحة ومثيرة للمرح. ولكن ليس لدينا اهترام كبير بدراما إستر. فهي قناة 
توصيل مسلية لدراما الآخرين. 

في كل رواية هناك شخصية تكون أفكارهاء وتكوينهاء وطباعها قريبة مني مها كانت 
مقاومتى لذلك -وتحمل عددًا من أحزاني وشكو كي. غالب» بطل «الكتاب الاأسود»» هو بهذا 
المعنى قريب الشبه بكاراي هذه الرواية. كارا ني اسمي أحر هو الذي أشعر بأنه الأقرب مني. 
وأريد أن أنتقل لأتجاوز استخدام مثل هذه الشخصيات» لكني لا أستطيع أن أرى العام بدون 
وجودهم ينيرون الطريق لي. إنهم الذين بجعلونني أشعر وكأنني سكن في عالمهم. وكارا يحمل 
بعصا مني. ومع أن الشخصيات الأخرى تحمل بعصا مني أيصًاء فإن كارا أكثر ميلا لمتابعة 
الأحداث عن بعد. 

إن المسكوت عنه في شخصية كارا» والحيرةء والأحزان» هي ما تجعلني قريبًا منه» وليس 
انتصاراته أو تصرفاته المتسمة بالشجاعة. وأنا أود لو أكون ای ار ا 
وآنا ألقي كل اهتمامي لناطق الظل ولحظات الضعف في كتبي» كا يفعل فنانوا المنمنات في 
لوحاتہم» وبنفس الطريقة تقريًا أريد من القراء أن يلاحظوا أين كنت أشعر بالقلق والحزن. 

هناك بعض من أمي في شكور» والتي تحمل اسم أمي أيضًا. والطريقة التي توبخ ما 
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شوكت» أخو أورهان في الروايةء الطريقة التي تحنو بها على الأخوين هذه الأشياءء وتفاصيل 
صغيرة كثيرة أخرى نقلتها من الحياة. إنها امرأة قوية ومسيطرة تعرف ماذا تفعل و على الأقل 
هذه هي الطريقة التي تحاول الظهور بها. لكن هنا تنتهي التشابمات. إنه نوع من التماثل ما بعد 
الحداثي؛ حيث تتصرف كا لو كانت هي نفسهاء ولكنها في الواقع ختلفة. هناك أيصًا لعبة 
مسلية بالتسلسل الزمني. أحياتًا أقول لأمي وأخي إنني عدت تخیل إسطنبول سنوات ٠۹٠۰‏ 
في سنوات ۹۰٩۱ء‏ محتفظًا بکل شيء كا هو. رغباتها متناقضة كلية» ورغم أنها تعرف هذاء 
فإن مشهد النزاع بين تلك الرغبات لا يثير جنونها. الهدوء في معرفة آن الحياة مصنوعة من مثل 
تلك التناقضات» وأن كل شيء يصبح عبًا في النهايةء إنها تراها كشيء يثريا. 

ولفترة طويلة بالفعل» كا في اسمي أحرء عاش والدنا بعيدًا عنا (رغم أن الأب في الكتاب 
لا يأتي ویذهب کا كان يفعل والدنا)» وكنت أعيش آنا وأمى وأخى معًا. وك) في الكتاب» كنا 
تن الارن کار وی ن اكا تة كا معدت اج اع عرد ولا ر ا واا 
تنهرنا بشدة عندما نفعل. وك) في «(اسمى أحر»» كانت أحيانًا تزعق فينا عندما تكون غاضبة. 
ولكن هنا تنتهي التشاہات. ٤‏ 

عندما كنت طفلا منذ سن السابعة حتى سن الثانية والعشرين» كنت أريد أن أصبح فنانًا 
تشكيلمًا. قضيت الكثير من وقتى في البيت أمارس التصوير. كان والداي بحضران لي بعض 
الكتب الصغيرة الأساسيةء کان أحدها عن الفن العثاني» واعتدت أن أحاكي المنمنمات 
العق اة كت فغ ولك رك ك وعدا كنت ف اقا عر ة وق المدرسة ار ةة 
كان يمكن لي أن أعرف الفرق بين عثمان» فنان المنمنهات من القرن السادس عشر ولفني» فنان 
المنمنهات من القرن الثامن عشر. كان لي اهتمام قوي» وإن كان اهتمامًا طفوليًاء بهذا الموضوع»› 
واشتريت كتَبًا أخرى لأحاول أن أتعلم أكثر. 

كنت أفكر لسنوات في كتاب حول فناني المنمنهات. وكنت أرى لبعض الوقت أن هذا 
الكتاب قصة لفنان منمنات واحد» ولكن في بعد تخليت عن تلك الفكرة. على أي حال» 
عندما كنت في الرابعة والعشرين كنت أعيش حياة أشبه بحياة فنان المنمنهات بشكل ما. فإذا 
كان فنان المنمنات يجلس إلى منضدة الرسم سنة بعد أخرى حتى يفقد بصره» فإن هذاهو ما 
كنت أفعله أمام مكتبي منذ الرابعة والعشرين من عمري» أجلس إلى مكتب» أنظر إلى الصفحة 
البيضاءء أكتب بيدي باستخدام قلم (قلم» كلمة بحبها الفنانون المصورون). تحيطني الكتب. 
أحيانًا يكتب المرء» وأحيانًا لا يكتب. أحيانًا قد يفقد المرء الأمل ويقول لنفسه إنه لن ينجز شينًا 
أبدًّا. وأحيانًا قد يكتب المرء لثلاثة أيام متوالية مجرد أن يلقى با كتبه في سلة المهملات. أحيانًا 
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تنزل سحابة سوداء كبيرة؛ أحيانًا أكون فرحا وأشعر بسعادة غامرة. ثم قد أعلن عن كل ذلك. 
وكا أقول في كتبي» فالفنانون فريسة للغيرة والابتهاج» الأمل والغضب والتوتر والاثارة 
حول كيف سوف يكون رد الفعل لدى الناس؛ لأننى أعرف الكثر من الكتاب الآخرين 
مغرف اجتاغية فق أصنحت أرئ :أذ هة الفاغ ر ليست جر فة عل فان القمقات وإنا 
هي وسيلة لوصف «حياة الفنان». 

وإذا كان هناك إحساس بالإحكام والشاعرية في الكتاب فإن ذلك لأن شخصيات تتوق 
إلى الوحدة» والجالء والنقاء الخاص بعصر أقدم. (عالمي الخاص ليس هو العام المحكم 
الشاعري والإمي لرواية «اسمي أحمر» وعالم «الكتاب الأسود» قاتم» ملىء بالفوضي» 
والحداثة بالطبع). 

فإذا سألتنى» أقول إن «اسمى أحر» في أعمق مستوياتها تدور حول الخوف من النسيانء 
ارت ن قا عافن فل مدي ٠١١‏ عاط ت ار الفرس دوقت تورك حى 
نهاية القرن السابع عشر - والذي بعده جاءت التأثيرات الغربية لتغير الأشياء ‏ كان العثانيون 
يرسمون. في السراء والضراء. كان فنانو المنمنات» في أماكن جانبية وركنية» يتحدون 
اللحظورات الإسلامية على التصوير. ولأنهم أنجزوا لوحاتهم الصغيرة لتزويد الكتب بهاء 
تلك الكتب التي كانت تنتح للسلاطين» والشاهات» والملوك والأمراء والباشوات فلم 
يكن أحد يسائلهم في ذلك. لم يرهم أحد. لقد ظلوا داخل الكتب. وكان الشاهات هم أعظم 
العجبين بمثل هذا العمل (مثل الشاه طهماسب. الذي نمضت دولته وتدهورت مع المنمنمات» 
وساعد على تقدم الفن إلى درجة آنه هو نفسه مارسه). وكلمة آخيرة. فإن هذا الفن الجميل 
قد فقد بقسوة وطواه النسيانء تلك هي قوة التاريخ التي لا ترحم وتلته أساليب ما بعد 
النهضة الغربية للتصوير والرؤيةء خحاصة في فن البورتريه. كان هذا ببساطة لأن الأسلوب 
الغربي للرؤية والتصوير أكثر جاذبية. وكتابي هو عن آلام وتراجيديا هذا الضياع» هذا المحو. 
إنه عن آلام وأحزان تاريخ مفقود. 


۲۸۹ 


١‏ حول اسمي أحمر 
هذه الملاحظات حول اسمي أحر كتبت في طائرة بعد الانتهاء من الكتاب مباشرة. 


۰ نوفمیر ۱۹۹۸ 


بعد قراءة رواية «اسمي أحمر»ء وإعادة قراءتاء وتصحيح علامات الترقيم للمرة الألف - 
بعد أن سلمتهاء ما هي افكاري؟ 

إنني سعيده متعب» وأشعر بسلام مع نفسي» لأن الكتاب انتهى. وأشعر باسترخاء وسعادة 
کا حدث عندما انتهیت من امتحانات مدرستي الثانوية» وخدمتي العسكرية. ذهبت إلى 
بايوغلو واشتريت لنفسي قميصين من نوع غالي الثمن؛ وأكلت وجبة من الدجاج» ونظرت 
إلى نوافذ الدكان. واسترحت في البيت ليومين» أرتب هنا وهناك؛ كنت سعيدًا لأنني أعطيت 
نفسى كاملا لعملء كتابي» طوال تلك السنوات» وكنت سعيدًا على الأخص با فعلته في 
الأشهر الست الآخرة غندماآ عملت بتوهج باطني كمعصوف يجحاول السلمى برو حه والأرتفاع 
عن جسده. كل تلك المسودات التي فشلت في جمعها معَّاء كل تلك السبل المسدودة والفقرات 
التي انتهت بشكل سيئ - على مدى الشهرين الماضيين كنت أزيلها بقسوة وألقيها بعيدًا. إنني 
واثق من أن النص أخيرًا متهاسك» ومنظم جيدًاء ومتدفق. 

ماذا هناك من روحي» من نفسى» في هذا الكتاب؟ يمكن أن أقول إن هناك الكثير هنا من 
حياتي» وآقل إلى حد ما من روحي. على سبيل المثال» مشاجراتي التي لا تنتهي مع آخي الأكبرء 
شوكت - وضعت هذا في الكتاب بروح متعاطفة. ولم أنقل عنف الضرب الذي عانيته آو 
الرغبات العميقة والغاضبة التى أثارهاء؛ وذلك لأن «اسمى أحر» ستكون مدينة لمشاعر الأمل 
الى بترا الان والامح والافجا اخر ر ري اشاي عة لري 
هذه الطموحات كانت معي منذ البداية. ومع ذلك فإن ارائي حول قسوة» وخشونةء وهمجية 
الحياة وجدت طريقها إلى الکتاب. كنت أريده أن يكون كتابًا كلاسيكيًا؛ أردت البلاد كلها أن 
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تقرأه وآن بجد كل إنسان نفسه منعكسًا فيه؛ أردت أن أتحدث عن قسوة التاريخ وجمال عالم 
مفقود اليوم. 

وبينه| كنت أنهي الكتاب» بدالي أن حبكة اللغز» قصة ا مغتش» كانت مقحمة» وأا م كتب 
بإخلاص نابع من داخلي ومن قلبي» ولكن لقد فات أوان إجراء تعديلات. كنت قلقا من 
أن أحدا لن يتم بمنمناتي الجميلة إلا لو وجدت مثل هذه الأداة لجذب القارئ إليهاء لكن 
تأملاتي (حول الإسلام والحظر الذي فرض على فن التصوير) قادت إلى اهجوم على عالمهم» 
على منطقهم» على أعماهم الحشة. وبمذا القول» لا أستطيع في وجود القراء المعاصرين أن أغلق 
عيني أمام عدم تسامح الإسلام التاريخي مع التصويرء ومعارضته العميقة للإبداع والتعبير 
البصري. ومن ثم فقد كان هذا هو السبب في أن فناني المنمنهات المساكين في روايتي أجبروا 


أقدم هم اعتذاري. 

اسمي أحر عمل شاق مجهد» تحملته بحاس طفولي وجدية مخلصة» رسمت فيه أشياء 
كثيرة من حياتي نفسهاء ووضعت تصميمه كعمل كلاسيكى يمكن أن يصل إلى كل البلاد. 
وإذا ادعيت الآن بفخر أنني متأكد من نجاحي في هذا المدف» فهل أبالغ في الثقة بذاتي؟ إن 
هشاشتي» وقذارتي» وحرماني» ونقائمي» ليست موجودة في نسيج هذا الكتاب» ولا في لغته 
أو بنائه» ولكن يمكن أن تلمسها في حياة الشخصيات وقصصهم. 

شكل الرواية مفعم بالأمل» بساطة يمكن أن يراها الجميع؛ فهو دون أن يتحدى الحياة 
يؤكدها؛ ودون إثارة الظنون والشكوك يدعو القارئ للتمتع بتلك المعجزات التي تقدمها 
الحياة. أتمنى أن يحب كثير من القراء هذا الكتاب. رغم أنني أتساءل إن كان تفاؤل الكاتب 
السخيف يمكن أن يعد سببًا كافيًا لكي يحب القراء الكتاب. 


۲۹۱ 


.من الثلج في دفاتر كارس 


الأحد ۲۲ فرایر ۲٠٠۲‏ 


عدت إلى كارس للمرة الرابعة. وصلت آنا ومانويل» مصور صديق» في العاشرة صباحًا. 
بعد قضاء يوم من السير في شوارع المدينة وأخذ اللقطات» تدنت معنوياتي بطريقة سيئة للغاية. 
كارس» في هذه الزيارة الرابعة» م تكن تثيرني بنفس الطريقة التي كانت من قبل. هذه الشوارع» 
البنايات الروسية القديمة. الأفنية الكئيبة المقاهي المتهالكة -المدينة بكابتها العميقة» عزلتها 
وجاها ل أعد أستطيع تأمل مثل هذه الأشياء وأتطلع إلى وضعها في رواية. لقد كتبت معظم 
الروايةء ثلاثة أخماسها؛ (الرواية التي كنت أدعوها أحيانًا (اة) «الثلج» وأحیانًا (۸¡ Kar‏ 
) «الثلج في كارس»» قد أصبح الآن ها شكل. أعرف ما يمكن أن تصبح عليه» وماذا 
أستطيع أن أستمد من المدينة ومن الوحدة والعزلة اللتين أثارت) في نفسي. ما أفكر فيه الآن 
ليس هو كارس,» المدينة الحقيقية ولكن الرواية «كار» (أو «كار في كارس). أعرف أيضًا أن 
الرواية صنعت من نسيج المدينة» من شوارعهاء سكانهاء أشجارهاء والمحلات» وحتى من 
بعض وجوههاء لكني أعرف أيصًا أا لا تشبه المدينة الحقيقية. 

ويرجع هذا جزئيًا إلى أنني لم أكتب هذه الرواية لأرسم صورة تطابق المدينة: لقد أردت 
أن أغمر كارس بإحساسي الخاص بجو المدينة والقضايا التي تمثلها بالنسبة لي. ثم كان الثلج 
هناك والذي مثل لي في كل حلم أثناء السنوات التي قضيتها أتخيل هذا الكتاب. كنت بحاجة 
هذا الثلج المتساقط دومًا ليفصل مدينة الكتاب عن باقي تركيا... 

ذكريات زيارتي الأولى لكارس منذ مس وعشرين عامًاء برد المدينةء وشتاءاتها الأسطورية 
متساقطة الثلوج كانت هي التي جعلتني أفكر أصلا في جعلها خلفية لكتابي. وكان هذا هو 
السبب في مجيئي إلى كارس» بعد أن أنهيت «اسمي أحر» - وفي جيبي تصريح صحفي من 
جريدة صباح» وهي إحدى صحف إسطتبول - من أجل جال المدينة وثلوجها. ولأنني كنت 
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أعتقد أن قصتي يمكن أن تحدث هنا. م يكن دافعي هو تسجيل قصص كارس» والاستماع إلى 
حكايات الحزن والسعادة التي يمكن أن همس بها سكانها في أذني» ولكن لكي أضع فكرتي 
الأصلية للرواية على أرض هذه المدينة. 

ومنذ يوم وصولي كنت أقول لنفسي إن مجيئي إلى كارس كان تصرفا في غاية الذكاء مني. 
لا حت هد هدا اتا اهال المد الما رها ال وة الو اة 
هواءها الإقليمي» إحساسها بأن العام كله قد نسيها تمامًا. كان هذا هو السبب الذي جعلني 
أستمع إلى الناس وإلى قصصهم بكل تلك المودة. وبمسجل الشرائط الصغير الذي أحله 
وكاميرا الفيديوء ذهبت من أحيائها الفقيرة إلى مقار قيادة حزبهاء من مشاجرات الديكة إلى 
مكاتب المحافظ» من مكاتب صحفها الصغيرة إلى المقاهي» لكي ألتقي وأتحدث مع كل من 
لديم الاستعداد للتحدث معي. وانتهيت ومعي ما بين س وعشرين وٿلاڻين ساعة من 
التسجيلات. صورت كل ما قابلني بالكاميرا البسيطة التي أحلها. وأتذكر اندفاعي في اليوم 
الأخير لزيارتي الأولى لكي أسجل أكثر ما أستطيع تسجيله (وشر طة المدينة تتبعني). وأثناء كل 
زيارة» كنت اذهب في کل صباح إل «مقھی الاتحاد) (1وەہھ 1٤ھ۸1۲‏ kناBi)‏ وأکتب على عجل 
بضعة أفكار في دفاتري. ورغم كل هذاء ورغم جمع كل هذه المادة (لا أحب هذه الكلمة)ء فإن 
ما ذهبت إلى روايته لا يقوم فقط على انطباعاتي الخاصة عن كارس وأهلهاء ولكنه في الأساس 
القصة التي في رأسي. 

وأهم من كل هذاء كان ذلك بسبب الثلج» الذي لم يعد يسقط ك| كان في تلك الأيام عندما 
كانت كارس جيلة» وثرية» وسعيدة. فالعائلات البرجوازية التي صنعت ثرواتها من التجارة 
مع الروس قبل وبعد العصر السوفيتي» والذين كانوا يتزلجون على نهر كارس عندما يتجمده 
والذين كانوا يتحركون في أنحاء المدينة في الزلاجات ويتراهنون» هؤلاء الناس جعوامتاعهم 
ورحلواء وعندما فعلوا ذلك غادر الثلج المدينة أيصًا. وني أيامنا هذه» لا يوجد ثلج كثير في 
کارس ک] کان الحال حینذاك. 

ما الكوارث السياسية في الرواية وكذلك الفقر والشرور الأخرى» تلك أشياء ابتليت 
بها تر كيا كلهاء لكنها م تصل إلى مثل هذه الحالة امتطرفة هناء أو ربا وصلت ونسي الجميع: 
الشوارع تجعلني أشعر بأن هذا قد يكون الأمر. لكن قد يكون ذلك خطاً من جانبي. 

انطباع آخرء ورب) يكون انطباعًا زاثمًا أيصًاء إن الحياة هنا أكثر تواضعًا بكثير. والناس 
ياء الناس الذين التقيت بهم في المقاهي وأثناء سيري في الشوارع كانوا في ريي أكثر 
بساطة وسذاجة من الشخصيات في روايتي» والذين يأتون من الخارج. ربا هي الحياة 
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اليومية الحالة العادية للحياة اليومية هي التي أعطتني هذا الانطباع. وربا حتى لو في لحظة 
معينة انتحر شخص ما أو ارتكب جريمة في المقهى حيث أجلس نصف نائم» ربا تظل 
الحياة تبدو عادية. 

أثناء النصف الثاني من سنوات ١۱۹۷ء‏ مرت كارس بفترة من العنف المتطرف. وتم 
اتخاذ إجراءات قمعية من قبل الدولة وموظفى خابراتهاء وأدت هذه الإجراءات إلى تغيير 
مسار تاريخ المدينة. وني واسط السات د ف العصابات الكردية من الحبال. ورغم 
كل هذا (وربا بسبب كل هذا)» يبدو من سوء السلوك الإشارة إلى العنف السياسى أو 
الكرارت ااب تة رر حل ت درت انات وکا وت کدی 
كذبة حقيقية. 

إذا قضى فنان حياته بكاملها يحاول رسم شجرة» فعندما يستطيع أخيرًا أن يرسم تلك 
الشجرة بطريقة جذابة وساحرة» عندما يكون قد بعث الحياة في تلك الشجرة بلغة الفن وعاد 
إلى الصورة في نشاط خلاق لينظر مرة أآخرى إلى الشجرة التى أهمته إياهاء ذلك الفنان الملصور 
برا ر ی ا ا ی ا رک هھ واا کو را کروی ا 
سوف أستمر في السير» شاعرًا بذلك الإإحساس العميق بالوحدة» والابتعادء الذي ما زالت 
الشوارع تشعرني به. 


الاثنين ۲ فبراير 

عدت إلى مقهى الوحدة» حيث كنت أكتب منذ الصباح الباكر. هناك رجل عجوز بجاول 
أن مجرني إلى الحديث؛ أقول عجوز ولكنه قد لا يكون أكبر كثيرًّا منى. له بنية قوية» وشعر 
مجعد» يرتدي قلنسوة وجاكيت رماديًاء يبدو بصحة جيدة وسيجارة تتدلى من فمه. 

يقول لي: «إذن فقد عدت مرة أخرىء» اليس كذلك؟» 

أقف وأصافحه. وقول بابتسامة: انعم» عدت». 

يأخذ معطقًا من المشجب على الحائط. وأعود إل الكتابةء إلى هذا الدفتر. وبين يغادر مقهى 
الوحدة» ومعطفه في يده» يقول» بصوت مرتفع كافي لأسمعه: «استمر إذن» اكتب كم دفعوا 
للموظفين! اكتب كم يأخذون ثمتا للفحم في كارس!» 
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مقاهي كارس وآفتح جهاز التسجيل الخاص بي» ويبدآ الناس حولي في تسجيل شكاواهم» 
فإن سعر الفحم مرتفع داتًاء ويي في بداية القائمة. وهذا يدل على كيف يراني الناس عندما 
أتجول بين المقاهي» ودفتري في يدي. قليل من الناس يعرفون أنني روائي» والذين يعرفون لا 
يعرفون أنني أكتب رواية تقع أحداثها في كارس. وعندما أقول إنني صحفي» يسألني الناس 
على الفور: «في أية جريدة؟ لقد رأيتك مرة في التليفزيون. اكتب أا الصحفى» اكتب!) 

وبدون الشعور بأي قلق من مدى قربي على مسمع منه» قد يسأل أحدهم: «بالطبع يكتب» 
إنه صحفي ». ويسأل آخر: «ماذا يكتب؟» وفي الصباح» يكون مقهى الوحدة خاليًا تقريبًا. وعبر 
اللكان هناك منضدة بدءوا لعب الورق عليها في حوالي الثامنة. وهناك رجل ل يبلغ الأربعين 
بعد يفتح الورق ليكشف عن حظه. ورجلان على المعاش بجلسان متواجهين على منضدة 
آخرى يراقبان هذا الرجل وهما يتحدثان. وفي إحدى الزواياء الرجل الذي يفتح الورق يرفع 
عينيه عن الورق ويقول بعض العبارات الجافة عن رئيس الوزراء إجفيت. لا بد أن كلماته ها 
علاقة بشجاره ال مثير للسخرية بينه وبين الرئيس» ويظهر إجقيت على التليفزيون ليو جه اللوم 
للرئيس» وما ينشأً عن ذلك من انيار في سوق الأوراق المالية وتراجع قيمة العملة التركية. في 
تلك اللحظة يتبرع شخص من المنضدة المجاورة ليقول تعليقًا. ويتجمع الاثناعشر الموجودون 
يمزحون ويسخرون بملل. والتعبير «في الصباح الباكر» خرج كثرًا جدًا. «لا تفعل مثل ذلك 
لا تقل مثل ذلك... فلا نزال في الصباح الباكر!» وترتفع حرارة الموقد» ليبعث دفأه اللذيذ على 
وجهي... والآن نزل الصمت على مقهى الوحدة. 

ينفتح الباب» ويدخل رجل» ثم آخر. «(صباح الخيرء يا أصدقاء!» «(صباح الخير يا أصدقاء 
لعل الأمور تسير على ما يرام!-ذلك أن لعبة قد بدت على منضدة آخرى. الساعة الآن الثامنة 
والنصف. ولا يزال هناك يوم شتوي كامل بحتاج إلى ما يملؤه. يدخل بائع «البوريك» مناديًا: 
«بوريك» بوريك» بوريك!» لاذا أحب الجلوس في مقاهى كارس» وخاصة في مقهى الوحدة؟ 
EE N‏ 
لا بد أن ذلك لأنني أكتب جيدًا هنا «ني الصباح الباكر». في الصباح» عندما سير في شوارع 
كارس الباردة» العاصفة» الواسعةء والمهجورة» أشعر كا لو كنت قادرا على كتابة أي شيء» 
وأننى سأكون قادرا على الكتابة بدون توقف إلى الأبدء وأن كل ما راه سوف يثير انقعالي» 
وأنني سوف أكون قادرا على التعبير عن كل ما يثير انفعالي بطرف قلمي. تقويم على الجدارء 
صورة بورتريه لأتاتورك تليفزيون_ منذ لحظات» قطعوا الصوت (بمشيئة الله» سوف يتمكن 
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رئيس الوزراء والرئيس من التوصل إلى اتفاق ما في اللقاء الذي مضى نصفه الآن). المقاعد 
المتداعية» مدخنة ا موقد أوراق اللعب الحدران القذرةء السجاجيد الملوثة بالطين. 

في بعد يصل مانويل ومعه الکامیرا ونسير في شوارع يوسف باشاء أجل أحياء كارس. 
مفتوحة في الطابق الأعلى يأي الصوت الغاضب التوعد لعلمة توبخ تلاميذها بكل قونها. 
يقول مانويل: «لو استطعنا الدخول يمكن أن ألتقط صورًا». «وماذا لو ألقوا بنا إلى الخارج؟» 
يقول مانويل: «رب)ا يتعرفون عليك!). 

ويتعرفون على بالفعل. يقدمون لنا شابًا وكولونيا في غرفة المعلمين. أصافح عددًا من 
المعلمين. أسير في الممرات ذات الأسقف العالية أمام أبواب الغرف الدراسية المغلقةء يمكن 
أن نشعر بالزحام بالداخل. وبالنظر إلى لوحة بوستر هائلة لأتاتورك والتي صنعها مدرس 
الفنء نفكر في ماذا يعني أن تكون تلميدًا في هذه المدرسة. 

نزور ول «منزل يتم تر ميمه في المدينةء والذي يقع بجوار المدرسة مبأشرة. اشر جك 
البنائين من أنقرة هذا المبنى الجميل وأنفق الكثير من النقود عليهء مآتثه بطراز به الكثبر 
من مصممي الديكور الداخلي. من الغريب أن نرى مثل تلك الودرة التي أحسن طلبهاء 
وسط الفقر في المدينة: وبينما تشعر بقيمة ما فيه من جمال» تشعر أنه من الوقاحة تقريبًا أن 
تقول هذا. 

نسير عبر الشوارع مرة أخحرى» ولوقت طويل» على شاطى نهر كارس المتجمد وفوق تلك 
الجسور الحديدية. هذا واحد من الأماكن التي أفضلها في كارس. ومع ذلك متى أسير هنا 
في وسط اليوم» تستولي علي بشكل ما مشاعر الحزن وامزيمة. لقد كتبت الآن معظم روايتي؛ 
وقد اكتملت تقريبًاء والآن تفرض نفسها علنّ مل المدينة نفسها؛ كل ما أريد أن أفعله الآن 
هو العمل على روايتي. المدينة بدأت تبدو وكأنها لا تحمل أية أسرار جديدة. نزور البناية التى 
كانت يوما القنصلية الروسية. في الأيام السابقة» كانت سكتًا لحد الأرمن الأثرياء. وعندما 
احتلت الجيوش الروسية المدينة» طردوا الأرمني وحولوها إل مقر قيادة عسكري. ثم انتقلت 
المدينة إلى أيدي الأتراك. وفي السنوات الأولى من الجمهوريةء انتقل البيت إلى يدي آذربيجاني 
غني يعمل بالتجارة مع الروسيين. وبعد ذلك تم تأجيره للسوفييت ليصبح قنصليتهم. ثم 
انتقل إلى العائلة التي تعيش هناك اليوم. والرجل طيب النية والذي يطوف بنا يقول لي إنهم 
ليسوا مستأجرين» ولكنهم يملكون المنزل. 
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في الرواية وضعت هذافي بيت أكبر كثيرًاء ولم أؤ جره للمالك الحاليء ولكن للمدرسة الدينية 
العليا. والمدرسة الدينية العليا الحقيقية بعيدة تماما عن هناء أسفل التل. اذا فعلت هذا التعديل 
البسيط؟ لا أعرف أردت ذلك فقط. ولأن هذا جعل القصة أكثر صدقًاء وأكثر واقعية. على 
أي حال» فإن موقع المدرسة الدينية ليست له أهمية خاصة في الرواية. وني نفس الوقت» فإن 
مثل هذه التغييرات الصغيرة هي التي تأخذ الرواية بعيدًا عن عالم «الواقع»ء وتجعل من الممكن 
لي أن أكتبها. 

بالنسبة لي» ولكي أصدق قصتي الخاصة بي كنت أعي تامًا أنني قد أحتاج» من وقت 
لآخرء إلى سرد لا يختص بكارس الحقيقيةء وإنها كارس التي من صنع خيالي إنها القصة 
التي في عقلي هي التي ينبغي أن أروي» وعندما أروي الأسطورة الموجودة داخلي (رغم أنها 
مزوجة بالعنف السياسى) فإن كل شيء يصبح جمياا بالنسبة لي. ومن ناحية أخحرى فإن تلك 
التغيبرات توقظ الأكاذيب واهواجس. وبعض الضربات الواهنة للضمرر»ء ومشاعر ذنب 
تختفي داخلي وليس لدى رغبة في استكشافها. وهناك سبب آخر للقلق هو معرفة أن روايتي 
قد تزعج أصدقاء في كارس -مثأا سيزاي بيه أو العمدة اللطيف الدمث - وكلاهما يتوقعان 
آشياء طيبة مني . إنني أعيش في هذا التناقض المستمر. متى أتحول إلى جهاز التسجيل الخاص 
بي» ومتى ما آحاول آن أجد ما ينبغي أن آكتبه عن كارس» كل واحد يشكو بشدة من الفقرء 
وإمال الدولة وقمعهاء والظلم والقسوة الواقعين عليهم. وبين آشكرهم» يقولون كلهم 
«اكتب كل هذا!» ثم يقولون «ولكن قل أشياء طيبة عن كارس». والأشياء التي قالوها لي 
ليست «طيبة» على الإإطلاق. 

في كارس» لا توجد «حركة سياسية إسلامية» قوية مثل تلاك الموجودة في الكتاب. ومن 
ناحية آخرى. بالأمس فقط كان العمدة بخبرني أن الأذربيجانيين كانوا يقعون ببطء تحت نفوذ 
الإسلام السياسي» وأن هؤلاء الذين يذهبون إلى مدينة قم في إيران لتلقي تعليمهم شعروا 
بأنهم أكثر ارتباطا بالمذهب الشيعي» حتى إن شعائر كربلاء والحسن والحسين أصبحت تقام 
هنا الآن. بينم قبل ذلك لم يكن هذا يحدث أبدًا. 


صباح الثلاثاء ۲٠‏ فبراير 

هذا الصباح استيقظت في الخامسة والنصف. كان ضوء النهار ظاهرًا ولكن لم يكن أحد في 
الشوارع. فجلست إلى المنضدة الصغيرة ذات المرآة في غرفتي بالفندق وبدأت أكتب. شعرت 
بالفرحة لمجرد وجودي في كارس في مثل هذا الوقت المبكر من الصباح» لأنني استيقظت هناء 
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لأنني أعرف أنني سوف أسير ثانية في شوارعها المهجورةء وأذهب مرة أخرى إلى مقاهيها 
لأكتب أشياء قليلة في دفاتري. وكا هو الحال دات عندما يقترب موعد عودت إلى إسطنبول» 
أشتاق إلى تسجيل كارس بأكملها شوارعها الحزينةء كلابهاء مقاهيهاء دكاكين حلاقيها وأن 
أضعها كلها على فيلم وأخبئها. 


الصباح الأخير في كارس 


ساعاتي الأخيرة في كارس. ربا لن أعود أبدًا. سرت لبعض الوقت في الشوارع الباردة 
كالثلج. يستولي علّ اكتئاب عميق في كل مرة عرف فيها أنني على وشك مغادرة كارس. 
بساطة الخحياة» رقة الرفقة» الحميمية» هشاشة الحياة» وتواصلهاء والشعور بأنني موجود في 
مان يتحر الوقت فيه ببطء شديد: تلك هی الآشیاء الت تربطنی بكارس. 


هذا الصباح» نفس بائع البوريك كا في السابقء بنفس الصينية متوازنة على رأسه. عندما 
أفكر في كل هذاء يتحدث الأصدقاء الذين يشاركونني منضدتي في مقهى الوحدة عن البطالة 
عن جلو سهم في ا لمقاهي بلا شيء يفعلونه. يسألونني: هل کتبت هذا؟ اكتبه. رئيس الجمهورية 
يؤيدنا نحن المواطنين. الرئيس رجل طيب. الآّخرون يسر قون ويكومون الثروات. اكتب هذا. 
النواب يأخذون بليونين مرتبًاء ثم يسرقون منا احق في كسب مائة مليون. اكتب هذاء واكتب 
اسمي أيصًا. اكتب. اكتب). 


الرجال الجالسون في مقهى الوحدةء رغم فقرهم» ليسوا أسوأ الناس حال ني كارس. 
على سبيل الخال فإن الرجل الذي كنت آتحدث إليه لتوي هو رجل محترم كان لديه عمل في 
وقت ماء وآخرون كانوا يمتلكون أعا مم التجارية الخاصة ولكنها فشلت. أو كانوا مديرين 
بالستشفى» إداريين وقد تقاعدوا الآن» رجال كانوا يملكون سيارات نقل؛ ولكنهم الآن 1 
يعد لديم ما يفعلونه» مثل الترزي المفلس الذي عقدنا معه لقاء في زيارتنا الأخبرة (كان لديه 
مصنع ملابس صغير به اثنتا عشرة ماكينة). كانوا كلهم في وقت ما أثرياء وناجحين. هذا ما 
يميز مقهى الوحدة عن المقاهى الأخرى التى يقصدها سكان المدينة المتبطلين الأسواً حال 
ا و ی ا ا ا ا و ا 
الوحدة القديم. 


يقول شخص ما: لا يوجد شخص واحد يشعر بالسعادة هنا. وکل شيء منوع». کل 
شخص يشكو في كارس» ليس هناك من يشعر بالسعادة؛ ويبدون جيعًا على حافة الانفجار 
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من التعاسة. ولو كان هناك صمت» وكابة» وشعور غريب بالهدوء» فإنه بسبب أن الشوارع 
مليئة بأناس استطاعوا أن يعيشوا بسلام مع البؤس واليأس؛ حظرت الدولة كل الممكنات 
الأخرى» وقد فعلت ذلك ببعض العنف. والإحساس بالسعادة شىء آخر. لكن هذاهو ما 
شعرت به عندما كنت أكتب الرواية. ما أشعر به يرتفع داخلي ليس هو الإحساس بالذنب 
لأنني لا أشارك هؤلاء الناس قدرهم» ولكن شعور باليأس» بعدم القدرة على فعل شىء. وأنا 
شخص متشائم: يبدو أنه لا توجد هناك مؤشرات بتغيير هام هنا في المستقبل القريب. ولكن 
من أجل الناس في كارس هو أن أكتب من القلب» أن أكتب رواية جيدة. 
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صور ونصوص 


۳ مفاجأة شیرین 


آنا روائي. ورغم كثرة ما تعلمته من النظريةء حتى إنني في بعض الأوقات وقعت تحت 
سحرهاء فكثرا ما شعرت با لحاجة للحركة بدونها. وأنمنى الآن أن أرفه عنك ببعض القصص» 
وأن أقترح عليك -من خلاها-بعصًا من أفكاري. 

لو كانت هناك حديقة في أحلامك حديقة لم ترها أبدًا ني الحياة» ربا لأغها في الجانب الآخر 
من جدار مرتفع فإن أفضل طريقة لتخيل تلك الحديقة غير المرئية هي أن تروى قصصًا تتناول 
آمالك وخاوفك. 

والنظرية الحيدة» حتى لو كانت نظرية أثرت فينا بعمق» وأقنعتناء ستظل نظرية شخص 
آخر وليست نظريتنا. لكن القصة الجيدة التي أثرت فينا بعمق وأقنعتناء تصبح قصتنا. وهذا 
هو الحال مع القصص القديمةء القصص القديمة جدًا. لا أحد يتذكر من رواها في أول مرة. 
فنحن نمحو كل ما يمكن تذكره عن الطريقة التي بها تم التعبير عنها لأول مرة. ومع كل سرد 
جديد» نسمع القصة كا لو كان لأول مرة. والآن سوف أروي لك قصتين من هذه القصص. 

القصة الأولى حاولت أن أعيد روايتها بطريقتى في «الكتاب الأسود». وأود أن أعتذر 
لن قرؤوها منكم بالفعل - رغم أن القصص من هذا النوع تأخذ معنى جديدًا في كل مرة 
تروى فيها: روى الغزالي القصة التالية في إحياء العلوم؛ واختصرها إنفري في أربعة قصائدء 
واستخدمها نظامي في الإإسكندرنامه» ورواها ابن عربي» وكذلك الرومي في مثنوي. 

ذات يوم أعلن أحد الحكام - سلطان» أو خان» أو شاه - عن مسابقة للتصوير» وبناء 
عليه بدا الفنانون الصينيون والفنانون من بلدان تقع في الغرب يتحدون بعضهم بعضصًا: 
نحن نرسم أفضل منكم؛ لاء نحن الذين نرسم أفضل. بعد التأمل في الأمرء قرر السلطان 
- دعونا نقول إنه سلطان - أن يمتحن الجانبين. فقدم هم جدارين متواجهين في غرفتين 
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متجاورتين» لأن ذلك سوف يمكنه من المقارنة بين العملين. وبين الحدارين المتواجهين 
كانت هناك ستارة؛ وبمجرد إسدال هذه الستارة بحيث لم يعد المعسكران يريان بعضها 
بعصًاء انصرفوا إلى العمل. الفنانون الغربيون أخرجوا ألوانهم وفرشهم وبدأوا يرسمون 
ويلونون. في الأثناءء قرر الصينيون أنمم يريدون أولا أن يزيجوا الأتربة والصدأ فانهمكوا 
في تنظيف وتلميع الجدار الذي عين هم. استمر العمل لشهور. إحدى الغرفتين كان بها 
الآن جدار مليء بالرسوم ذات الألوان الزاهية. وني الغرفة الأخرى كان جدار مصقول 
جيدا حتى إنه تحول إلى مرآة. وعندما انتهى الوقت» فتحت الستارة بين الغرفتين. نظر 
السلطان في البداية إلى عمل الفنانين الغربيين. كانت لوحة جيلةء وأعجب السلطان 
ما كثيرًا. وعندما نظر إلى الحدار في الناحية التي كان يعمل ا الفنانون الصينيون» رأى 
انعكاس الصورة المدهشة على الحدار المقابل. واغطه السلطان المكافأة للفنانين الصينيين» 
الذين حولوا جدارهم إلى مرآة. 

والقصة الثانية قديمة مثل الأولى. وهي أيصًا ها تنويعات كثيرة. فهي تظهر في لف ليلة 
وليلة» وني قصص الببغاء لتوتينام (ألف ليلة وليلة التركية)» وني رواية نظامي لقصة خسرو 
وشيرين» والتي أخذت هي نفسها إلى كتب أخرى متعددة. وسوف أحاول أن ألخص صيغة 
القصة كا رواها نظامي. 


شيرين أميرة أرمنية وجميلة جدًا. خسرو أمير» ابن الشاه الفارسي. ويريد شهبور أن يجعل 
سیده خسرو يقع في حب شبرين» وأن تقع شيرين في حب خسرو. وبمذه الفكرة يسافر إلى 
بلد شيرين. وذات يوم» عندما ذهبت شيرين إلى الغابة مع وصيفاتا للأكل والشرب» بتبئ 
بن الأشجار. وهناك يرسم صورة لسيده الوسيم الجميل» ويعلقها على شجرة» ويتنحى من 
اللكان. وبينم| تتجول شبرين في الغابة مع وصيفاتهاء ترى صورة خحسرو معلقة في فرع الشجرة 
وتقع في حب الشخص ال مو جود في الصورة. ولا تصدق شيرين حبها؛ وتريد أن تنسى الصورة 
وتأثيرها عليها. ثم أثناء زيارة أخرى إلى الغابة حدث نفس الشيء. وتتأثر شيرين مرة أخرى 
بالصورة» وتقع في الحب» ولكنها يائسة. وأثناء زيارة ثالثة» عندما ترى شيرين صورة خسرو 
مرة آخرى معلقة من فرع» تعرف أنها في حالة حب ميئوس منه مع هذا الشخص. وتتقبل 
حبهاء وتبدا في الببحث عن الشخص الذي رأت شكله» أو صورته. 

وبنفس الطريقة» يجعل شابور سيده يقع في حب شيرين» ولكنه في هذه الحالة لا يستخدم 
صورًاء بل كلمات. وبعد أن يقع كلاهما في ا لحب بنفس القدر» هي من خلال الصور وهو من 
خلال الكلمات» يبدا هذان الشابان في الببحث كل عن الآخر. يخرج كل منها متجهًا إلى بلد 


٤ 


الآخر. ويتقاطع طريقاهما على شاطئ نبع» لكنه لا يتعرفان أحدهما على الآخر. وعندما تشعر 
شيرين بالتعب من رحلتهاء تخلع ثيابها وتنزل في المياه. 


وفي اللحظة التي تقع قع فيها عيناه عليهاء يذهل خحسرو. هل هذا الال هو الذي تعرف إليه 
من خلال الكلات والقصص؟ وني لحظة لم يكن يراقبها فیها» تری شیرین خسرو أيصًا. وهي 
أيضًا تتأثر بشدة. لكن خسرو لا يرتدي الثوب الأحر الذي كان يمكن أن يساعدها في التعرف 
عليه. وهي متأكدة من مشاعرها لكنها مندهشة ومشوشة حتى إا تفكر: : لقد كانت صورة 
معلقة من شجرة» لكن الرجل الذي أمامي حي يرزق. ما رأيته معلقًا من الشجرة جرد شبه» 
لکن هذا رجل حقيقي. 


وئي رواية نظامي» تستمر قصة خسرو وشيرين بإحكام بديع. والشيء الذي يسترعي 
اهتهامي فورًا هنا هو دهشة شيرين الطريقة التي تتأرجح بها بين الصورة والواقع ء أرق أن 
براءتہا e IT TF‏ 

من الممكن أن نفهمه اليوم. قتا أستطيع أ یا ا ل 
الأشياء تحدث في ثلاث نقاط. لكن !لريبة التي ت تشعر بها شيرين عندما تقع عيناها لأول مرة 
عل خسرو الوسیم هي يشا ریبتنا؛ ایا هو سرو «القیقي»؟ نسال آنفسنا مل شیرین» 
هل تقع الحقيقة في الواقع» أم في الصورة؟ أا يؤثر فينا أكثر» صورة خسرو الوسيم» أم الرجل 


نقسه؟ 


كل منا جيب مثل هذه الأسئلة بطريقته الخاصة . عندما نسمع أو نقرأً هذه القصص» تعود 
إلينا تلك الأسئلة الأولية. . تعود إلينا في أوقات نكون فيها في تفكير عميق أو نقرأً قصة» أو 
تشاع فيلا أو نشعر باهشاشة والسذاجة: أا أقوى تأثيرًّا في نفوسناء صورة الرجل أم 
الرجل نفسه؟ 


۳۰۹ 


يقدم الحكاءون الشرقيون الذين يعيدون رواية قصة النافسة بين الفنائين تفاسير ممتعة 
للسبب الذي من أجله كسب الفنانون الصينيون جائزة السلطان. وما همني هنا ليس هو 
ا عا راو کے ا ن ت دا ها > شيء تکشف 
عنه المرآة في القصة: المرآة التي تكرر الأشياء المرآة التي تتسع» هذه الرآة تجعلنا أيصا نشعر 
وكأننا بشكل ما ناقصين» وكأننا إلى حد ما غير أصيلين أو غير مهمين . وکأننا لسنا كلا متكاملا. 
ثم نشرع نحن أيصًا- اعتمادًا على مدى الشجاعة التي نتحلى بها في رحلة: نفس نوع الرحلة 
التي انطلق إليها خحسرو وشيرين من أجل الحب. إن كلا منا بسعى إلى «الآخر» الذي سوف 
يكملنا. هذه رحلة تأخذنا إلى الأعماق» تتجاوز السطح» وتقترب بنا من المركز. فالحقيقة تقع 
بعيدًا. شخص ما في مكان ما قال لنا هذاء والآن نحن انطلقنا في رحلة لكي نعثر عليها. الأدب 
هو قصة هذه الرحلة. ورغم أنني أومن بهذه الرحلةء إلا أنني لا أصدق أن هناك مركڙا ينتظر 
اكتشافه في أرض بعيدة. 

ربا يكون هذا مصدرًا للحزن أو التفاؤل. يمكنك أن تطلق عليه درسًا نتعلمه من الحياة 
في بلاد كبلادنا بعيدة كثيرًّا عن المر كز. وإن كنت أجد نفسي مؤمتا با لمعضلة التي توحي بها 
مسابقة السلطان» أو إن كنت أخضع لدهشة شيرين» إت اسال نفس السؤال الذي 
أن أتجنبه تمامًا: إذن فإنني مضطر لأن أقول إنني عشت حياتي كلها دون أن أصل أبدا إلى هذا 
المركزء دون أن أحرز أبدًا تلك الأصالةء تلك الحقيقة الخالصة. لكن قصتي هي قصة معظم 
الناس في العام 

قبل أن أقراً دانتي سمعت قصصًا مضحكة مستوحاة من «الجحيم». وقبل أن أرى فيلم 
شارلي شابلن «الديكتاتور العظيم» «(The Great Dictator)‏ ريت منسو سا في سلسلة أفلام 
تركية تعرف باسم «إبراهيم المختفي» .)Vanished brahim)‏ وعر فت وأحبہت الانطباعية من 
الصور التي تنشر وتقص من المجلات وتعرض على جدران الحلاقين وبائعي ا لخضر. وعرفت 
العام من خلال تانتان مترجمًا إلى التركيةء كا هو الحال مع معظم الكتب. ونا تذوقي وحبي 
للتاريخ من بلدان تواريخها لا تشبه تاريخنا. وقد عشت الخحياة مقتنعًا بأن البنايات التي عشت 
فيها والشوارع التي سرتها هي محاكاة رديئة لشوارع وبنايات في مكان ما في الغرب. والمقاعد 
والمناضد التي جلست إليها كانت نسحا من أصول ظهرت في الأفلام الأمريكية؛ ولم يحدث إلا 
بعد فترة طويلةء بعد أن رأيت الأفلام مرة أخرى» أن تحققت من ذلك. وقد قارنت عدا كبيرًا 
جدا من الوجوه الجديدة بتلك التي رأيتها في الأفلام وعلى شاشة التليفزيون» وخلطت بينها. 
وقد تعلمت المزيد عن الشرف والشجاعة» والحب والعاطفةء والصدق» والشر بالقراءة 
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عنها أكثر ما تعلمته بمعرفتها في الحياة الحقيقية. ولا أستطيع أن أقيس فرحي أو جديتي» 
أو طريقتي في الوقوف أو الكلام» لا أعرف كم من ذلك أصيل وكم اكتسبته بغباء من نهاذج 
أخرى. كا لا أعرف كم من تلك النماذج هي نفسها نسخ من أصول أخرى» أو من نسخ 
أخرى. ونفس الشيء يمكن أن نقوله عن كلاتي نفسها. ربا هذا هو السبب في أنه ربا يكون 
الأفضل فقط أن نردد ما قاله شخص آخر بالفعل. 

أوغوز آتاي (۱۹۷۷-۱۹۳۲)» أحد أهم الروائيين الأتراك. والذي تأثر بشدة بالكتاب 
التجريبيين الأوروبيين من جويس إلى نابوكوف» قال مرة: «أنا نسخة من شيء» لكني نسيت 
ما هو هذا الشيء». والمركز الذي تقع فيه الحقيقة بعيد جدًا حقا! ومعظم العام غير الغربي 
يعرف هذا بالفعل. لقد عرفنا هذا دون أن نعرف أننا نعرفه. والآن نحن نكتشف ما كنا نعرفه 
بالفعل. 

كانت النزعة الحداثية الأدبية واحدة من آخر الاستجابات هذا البحث عن الأصالةء ولأن 
جذورها متدة في أرض الرومانسيةء فقد كانت سعيًا إلى النقاء. ولو كان صداها قد تردد هنا 
في تركياء فقد كان ضعيًا للغاية. ولا أستطيع أن أقول إنني وجدت هذا مثيرًا للإحباط. فمثل 
معظم الناس في العام آمضيت معظم حياتي منتظرًا أن يقع شيء ما. 

لكن ما نمسك به في أيدينا الآن هو شذرات متفرقة لا نهاية هها. ولو كان هناك ملك 
فيلسوف بالطريقة التي تخيلها أفلاطون لا كان قادرا على إمدادنا بسبب صحيح أو متسق 
للاختيار بين الفنانين الذين رسموا جدارهم وهؤلاء الذين حولوا جدارهم إلى مرآة. إن قصة 
مسابقة الفنانين تحمل آثارًا من كهف ظلال أفلاطون الشهير. في العام غير الغربي» وخاصة في 
وسائل الإعلام الخاصة بهذا العام السؤال حول ما إذا كانت هذه أو أية قصة أخرى أو أية 
صورة هي الأصل أو نسخة من الأصل هو في هذه النقطة مسألة لا أهمية ها إلا بالنسبة للنوع 
قديم الطراز من فقهاء اللغة أو مؤرخي الفن. والحقيقة التي اعتقدنا مرة أا تختفي بعيداء 
بعيدّاء خلف الستائر والظلال» ربا اختفت كلية. لو كانت الحقيقة موجودة في أي مكان» فنا 
تقع بين ذكرياتنا. وسوف أكون أكثر سعادة إذا استخدمنا تلك الشذرات المتناثرة الموجودة 
لديناء هذه الصور والقصص التي فصلناها كل واحدة عن الأخرى» وعن ماضيها. 

في رواية القرن التاسع عشرء كانت التوصيفات المفصلة للوجوه والملامح تقوم بدور 
مفاتيح لحقائق جوهرية تقع تحت السطح. وقد ينطلق الراوي أو بطله في رحلة إلى هذه الحقيقة 
ا لخفية بطريقة تشبه كثبرًا ما فعله خحسر و وشبرين. والمعنى الكامن خحلف الوجوه والأشياء هو 
شيء يبرز من الكتاب ككل» ولا بحدث ذلك إلا بعد أن نصل إلى نهاية القصة. معنى الكتاب 
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-المعنى المقصود من رواية القرن التاسع عشر - قد يكون هو معنى العام الذي رحنا نستكشفه 
مع الشخصيات. كانت هذه هي الحقيقة المنتصرة المؤكدة. 

لكن مع أفول رواية القرن التاسع عشر» فقد العام وحدته ومعناه. وعندما نشرع في كتابة 
الروايات اليوم» كل ما لدينا قصاصات وشذرات. ويمكن هذا أن يكون مصدرًا للتفاؤل: 
بتخليص أنفسنا من التراتبيات» يمكن أن نتقبل العام كله وكل الثقافة والحياة. ولكنه يمكن 
أيضصًا أن يكون سببًا للخوف والاضطراب والفوضى» ما يجعلنا نقلل من السرد» ندفع مراكز 
قصصنا من المركز إلى الموامش. ولا يفيد هنا أن ذلك يسمح لإمكانيات سردية جديدة 
ووجهات نظر جديدة» فلا يمكننا استخدام ما لدينا من شذرات لصنع تلك الرحلة الرأسية 
إلى المعنى» إلى الم ركز؛ إن ما نفعله بدلا من ذلك هو رحلة أفقية. فبدلًا من السفر إلى أعاق العام 
المخبأة» نستكشف اتساعه. إنني أستمتع بالخروج بحثا عن المزيد من الشذرات والقصاصات 
بحثا عن قصص ل ترو بعد. وهذه القارة الحديدة من القصص والتواريخ» والب 
والأشياء النسية والتي لا عنوان ها حتى اليوم» تلك الأراضي التي م تُسمع أصواتها بعد 
ول ترو قصصها بعد تلك الأراضي شديدة الاتساع» وقليل جدًا ما استكشف منهاء حتى إن 
كلمة «رحلة» خليقة ا فعلا. 


لكن الرحلة التي تقود إلى المعنى الخفي لنص ما تزال أمامناء وما تزال تتطلب مجهودا فرديًا. 
وهي مسألة شخصية أكثر كثيرًا ما كان الأمر من قبلء لأننا ليست لدينا وصفة توضيحية ولا 
بوصلة ترسم لنا الاتجاه. تظل أعماق نص ماني تر كيبته ا معقدة وتصميمه على تناول تلك الشذرات. 
ودعني أنهي هذه المناقشة بأن أقص عليكم قصة ثالثة. وهي قصة قصيرة وشخصية جدا. 

كنت أكتب رواية عن مجموعة من الفنانين» فناني المنمنهات» تدور أحداثها في العصر 
الكلاسيكي للمنمنهات العثانية. وهذا أصبحت» في نقطة ماء شديد الاهتام بقصة خسرو 
وشيرين. هذه القصة شديدة الشعبية في الثقافة الإإسلامية والشرق أوسطية. وهذا فإن فناني 
المنمنهات كثيرًا ما كانوا يستدعون إلى القصور الفارسية والعثمانية لتزيينها برسومهم. وما آثار 
اهتمامي بشدة هو المنظر الذي تنظر فيه شيرين إلى صورة خسرو وتقع في الحب. فالفنانون 
الذين يرسمون هذا المشهد كان عليهم أن يصوروا ماهو أكثر من شيرين وما بحيط بها فهناك 
لوحة داخل اللوحة: الصورة التي جعلت شيرين تقع في الحب. هذا المشهد الدرامي كان 
مشهدا عبوبًا مثل القصة التي هو جزء منهاء ومن ثم فقد رأيته في كتب كثيرة» كا رأيت إعادة 
طباعة لنسخ كثيرة منه» وني المتاحف. ولكن عندما أنظر إلى تلك الصورء أشعر دات بالقلق: 
وكأن| هناك شىء ناقص» وکأن) آنا لست كلا واحدًا. 


في هذه الصور» كانت شيرين دات هناك» ورغم أن ملابسها ووجهها تختلف من صورة 
لأخرى» كانت لا تزال هي شيرين. ومه) كانت الألوان» والملابس» والوقفة» كانت وصيفاتها 
يبحطن ا. وكانت هناك أشجار أيصًاء واتساع الغابة» وني مكان ما هناك الصورة داخل 
الصورة» تتدل من غصن شجرة ما. 

استغرق الأمر مني وقَنًا طويلا لفهم ما كان يشعرني بالقلق. رغم أنه كانت هناك صورة 
داخل الإطار المتدلي من الشجرة» لم تكن أبدًا تظهر صورة خسرو الذي كنت أتوقع أن أراه. 
المنمنات. في كل تلك المنمنمات» كانت الصورة داخل الصورة صغيرة جدا حتى إن خحسرو 
كان نقطة حراء غير نميزة» غير واضحة» وليس شخصية أو وجهًا مكتمل الملامح. 

مثل هذا الإخراج بالطبع يزم النقطة المركزية لقصة خسرو وشيرين» قصة الوقوع في 
ا لحب عن طريق صورة. ورغم ذلك فأنا أحب البساطة التقنية التي كانت مكنة بسبب الجهل 
بالأساليب الغربية لتصوير البورتريه. هذه البساطة تثير التفكير في العام الهش الساذج الذي 
أهدف إلى استكشافه في الرواية التي كنت أكتبهاء عام قصصه وشذراته أريد جمعها ودمجهاء 
وأن أقترح ها مركا جديدًا. 
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؛.في الغابة وقديم ققدم العالم نه 


أجلس» منتظرًاء في الغابة؛ لوحتى قد اكتملت. وجوادي خلفى» وأراقب شيئًا... شيًا 
لأ يمكنك أن تراه. لن تغرف بدا ما هو» هذا الشىء هو ما جعلني هذه الال من الاتزعاج» 
ورغم نك رأيت نفس النظرة في عيني خحسرو وهو يسترق النظر إلى شيرين التي تستحم في 
البحيرة. في رسومهم يمكنك أن تراما معَا: خسرو يمتع عينيه بمشهد شيرين العارية. لكن 
رسام المنمنات الذي ينتمي إلى القرن الخامس عشر والذي كلف بعمل هذه الصورة اختار 
ألا يظهر ما أراه وإن) أن هناك شينًا أراقبه. أتمنى أن تشعر بتقدير قيمة اللوحة هذا السبب 
وحده. انظر كم هو جميل رسمه لي» تاتا في الغابة» بين الأشجارء والأغصان» والحشائش. 
وبين أنتظرء تبداً ريح في المبوب؛ وترتعد أوراق الأشجار» واحدة بعد الأخرى؛ وتتأرجح 
الأغصان. وآنا أشعر بالقلق. كيف استطاع قلم هذا الفنان أن يصل إلى التعبير عن كل هذا؟ 
الأغصان تنحني في الريح ثم ترتفع مرة آخرى» الزهور تنمو وتسقط» الغابة تنتفخ مثل الموجة» 
والعالم كله يرتعد. نسمع أنين الغابةء عويل العالم. لقد آعاد الفنان بصبر تصوير عويل العالمي 
ورقة بورقة. والآن» بين أجلس في هذه الغابة التي تدفعها الرياح» سوف تشعر بأنني أرتعش 
من الوحدة. ولو نظرت بدقة أكثر» سوف ترى كم أن هذا الشعور قديم» أن تجلس وحيدًا ني 
الغابةء شعور قديم قَدَمَ العالم. 
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۵ جرائم قتل يرتكبها قتلة مجهولون ... والروايات البوليسية 
كاتب العمود الصحفي تشتين ألتان وشيخ الاسلام أبو السعود أفندي 


يتكون جزء كبير من «الكتاب الأسود! من مقالات صحفية مزعوم أنها نشرت في «ميلييه» 
ااا وهي واحدة من أهم صحف تركيا. تقدم هذه المقالات في الرواية كقطع كتبتها 
شخصية صحفية. وتظهر المقالات على فترأات منتظمةء تقاطع 'لسرد المتصل للروايةء ولأنها 
تقرر شكل «الكتاب الأسود)ء فقد سببت لي قدرًا كبيرًا من الصعوبة. لأننى كنت أقضى وتا 
چا اکت صرت کات غود فی اول عمل وازن بن دعا ال ال 
بنوع من التهريج البارع الذكي» ظلت القالات تطول» حتى أصبحت تيمن على الكتاب 
بطريقة دمرت توازن وتكوين الكتلة الكلية له. وحتى اليوم» عندما يقول لي القراء: «قرأت 
«الكتاب الأسود)؛ والمقالات رائعة)» أشعر بالسعادة والضيق أيضا في وقت واحد. 

هؤلاء الذين قرءوا الكتاب مترجما هم الذين يقولون ذلاك غالبًا. فالقارئ الغربي تدهشه 
غرابة وبساطة السرد الذي يسرده كاتب العمود الذي أحاول عمل حاكاة ساخرة له والذي 
ينتمى إلى تقاليد تمتد عبر تركيا لتشمل بلدانًا أخرى كثبرة تعيش نفس التناقضات الثقافية. 
A NE a e‏ 
ي تركيا اليوم. 

في تركياء كاتب المقال الصحفي الحقيقي يكتب أربع أو خمس مرات في الأسبوع. يأخذ 
موضوعاته من كل نواحي الحياة» والجغرافياء والتاريخ. سوف ينشر كل شكل سردي 
وإستراتيجية سردية» سواء سرا على أكثر الأخبار اليومية دنيويةء أو الفلسفة أو المذكرات أو 
الملاحظات الاجتاعية. كل شيء» من مجلس المدينة - شكل مصابیح الطرقأت الجديدة - وحتى 
قضايا الحضارة - مكان تركيا بين الشرق والغرب - كل ذلك ضمن نطاق معرفة ورؤية كاتب 
المقال. (ومن المحتمل جدًا أن يشد انتباه القارئ بالربط بين شيء مثل شكل مصابيح الطرق 
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وقضية الشرق والغرب). وأكثر هؤلاء نجاخًا هم أكثرهم إثارة للمشكلات والمجادلات الذكية؛ 
فهم يصنعون أسماءهم بمقالاتہم» وشجاعتهم» ولغتهم المفرطة في الصراحة. قليل جدًا منهم 
قضوا أجزاء من حياتهم في السجون والمحاكم نتيجة ما كتبوه. ويعجب بهم قراؤهم ويثقون 
بهم ليس بسبب قدرتهم على التنوير أو الشرح» ولكن بسبب شجاعتهم وجرأتهم وقدرتهم على 
الاقتحام. إنهم نجوم لأم يفترضون أن يكونوا خبراء بكل شيء لأهم يبدو أن لديمم إجابة 
غلم ات سؤال» لأنهم يناقشون العداوات السياسية» التي لكل إنسان رأى فيها. وفي الأوقات 
التي تكون فيها البلاد مستقطبة سياسيًاء فهم الشهود الذين يستطيعون أن بجدوا طريقهم إلى كل 
أجزاء المجتمع: إلى بيوت ذوي النفوذ؛ وإلى المقاهي» ومكاتب الحكومة» والحياة اليومية. ولأجم 
يتمتعون بثقة القارئ وحبه» فهم يتحدثون يومًا عن ا لحب وفي اليوم التالي يقدمون آراء هم في 
كلينتون والباباء ويكتبون عن فساد أحد المحافظين بنفس السهولة التي يكتبون با عن أخطاء 
فرويد» فهم يصبحون «أساتذة في كل شيء). منذ عشر سنوات أو خمس عشرة - قبل أن يغير 
التليفزيون من عادات قراءة الصحف في البلاد - كان القراء الأتراك يعتبرون أعمدة الصحف 
هي أعلى الأشكال الأدبية. وفي تلك الأيام» متى سافرت بالأتوبيس في أنحاء الأناضول» فإن أي 
شخص يكتشف أنني كاتب كان يسألني ما هي الصحيفة التي أعمل فيها. 

عندما كنت أقوم بتشكيل شخصية جلال ساليك» كاتب الأعمدة الصحفية في «الكتاب 
الأسودا» وحتى بالأكثر عندما كنت أكتب مقالاته» كان اهتهامي الرئيسي هو أن أتأكد من 
ا ا ك رقو 5 واا 
منهم معروفا مثل أكثر السياسيين نفودًا ومن ثم أن أتفادى الظل الذي يلقيه هؤلاء الكتاب 
الشهيرين. وكاتب الأعمدة الحقيقي الذي كنت أشد ما أخشى أن أقلده» هو الكاتب الذي 
ل رات اة للخل أك شه طرال تف آله فاخن كان هر تن لان 

في الفترة الأخيرة وجهت إلى تشتين ألتان تهمة «إهانة الدولة)ء بعد أن تحدث بصراحة 
حول صلاتها بالمافيا وبجرائم قتل معينة كان للحكومة يد فيها. في الأحاديث الصحفية التي 
أجريت معه في وقت عحاكمته» كشف عن أنه رفعت ضده ثلاثمائة قضية تقريبًا. ولأنه كان 
واحدا من أعظم أبطالي الأدبيين والسياسيين عندما كنت صغْيرًاء أتذكر الأيام التي حكم عليه 
فيها بالسجن» وآيام خرو جه من السجن باعتبارها دراما قوية. أثناء الوقت الذي كان فيه نابا 
لحزب العمال التركي» كانت خطبه الرائعة في المجلس القومي وأعمدته القوية سببًا في أن ترفع 
عنه حصانته» بينما تعرض للضرب داخل المجلس القومي على يد نواب من الحزب المحافظ 
الحاكم في ذلك الوقت. 1 
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كثير من الغخضب الذي عبرت عنه الدولة والرأي العام ضد ألتان جاء دون شك من كونه 
اشتراكيًا في بلد جاور للاتحاد السوفيتى أثناء الحرب الباردة. وعلى أي حال» منذ سنة ١۹۷۰‏ 
فصاعدا» عندما بدأ ألتان يوجه نقده إلى الدولةء ل هدا الغضب الموجه ضده. ورأيي الشخصي 
هو أن المحافظين والقوميين سواء من اليمين أو اليسار كانوا يكرهونه لأنه رفض أن يلقي 
باللوم على الهيمنة والتسلط السياسي للقوى الأجنبية باعتبارها المتسببة في فقر تركيا وما تعانيه 
من قصور سياسى وإداري» حيث كان يرى أن المشاكل القومية متجذرة في الأحوال القومية. 
عندما انتقد بلده نفسهاء لم يقدم ألتان للقارئ شياطين يلقي عليها اللوم كله» كا أنه لم يقدم 
وصفات يمكن أن تغير مصير البلاد بين ليلة وضحاها. وفوق النظام» استهدفت مقالاته 
ثقافة تركياء وقد راقب ألتان ذلك بعين حادة وساخرة - عاداتها اليومية» طريقتها في التفكير» 
ادعاءاتما- مسندًا إليها كل أمراض الأمة. ولم يكن ألتان يستطيع الكتابة فقط بلغة الناس الذين 
کان یثیر سخطهم» بل کان أيضًا يستطيع أن يعتمد على نفس هؤلاء الناس في قراءته كل يوم» 
وهذا الإإحساس كان صورة بشكل ما من نايبول. 
متفائلا حول التغريب والتحديث. وهذا لم يكن الغرب بالنسبة له مركا يسبب له الألم لأنه 
يتم تقليده» أو الذي يتم تقليده لأنه يسبب الأ وكان مسئولًا عن كل الأمراض المتخيلة. كان 
تفاؤله الطفولي يأتي جزئيًا من حقيقة أن تركيا ل تعان أبدًّا من الكولونياليةء وقد أتاح له هذا أن 
يرى الحضارة الغربية كمركز يمكن الاقتراب منه» وإن كان بطريقة بطيئة ومحسوبة. ومه) كان 
ما مجعلنا ختلفين عن هؤلاء الذين يعيشون في الغرب» فهو أمر ينقصناء ونحن بحاجة إليه. 
ولأننا لسنا مثل الخربيينء لا بد أولًا أن نرسخ ما ينقصنا ثم نسعى للتعويض عنه. التاريخ» 
تاريخناء هو تاريخ كل نقائصنا. ومثل الكثير من المثقفين العثمانيين والأتراك» والكثير من كتاب 
الأعمدة الشهيرين لديناء (كان تشتين ألتان ميال لسرد قوائم طويلة من النقائص السيئة التي 
تميزنا عن الغرب؛ قوائم تتراوح من الديمقراطية إلى الرأسمالية الحديثة» من فن الرواية إلى 
الفردية ولعب البيانو» من الفنون البصرية إلى النثر» من القبعة التى أعطى أتاتورك ها أهمية 
كبيرة إلى المنضدة التي قدمتها كدعابة في البيت الصامت. 

في سنة ۱۹۷١‏ عندما صعد اللإرهاب السياسي إلى مستوياته المجنونة الحاليةء لاحظ تشتين 
آلتان شيئًا آخر ينقصناء» وهذاهو موضوعنا اليوم. 

القصة البوليسية في تر كيا ليست عالية التطور با يكفي كا هي في إنجلترا وأمريكا 
وفرنسا. فجرائم القتل المحبوكة جيدًا لديهم» والتي تدور على خلفيات من تعقيدات 
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الحياة ني المجتمعات الصناعيةء كان ها تأثير قوي على روايات ومسرحيات وأفلام 

نفس تلك المجتمعات» ونتيجة لذلك ظهرت مواهب خلاقة شديدة التنوع تكتب 

هذا النوع من الأدب» القصص البوليسية. 

ولكن في مجتمعنا الذي تهيمن عليه القريةء ليس هناك ذكاء في ارتكاب جريمة القتل. 

فالزوج الذي أعمته الغبرة يأخذ سكينه ويطعن زوجته دون إشعار آخر» وينتهي 

الأمر. أو رجل یعاني حزازات دمویة یری عدوه فیفرغ رصاصاته ني رأسه في التو 

واللحظة. وني الريف» حيث يوجد نزاع حول حيازة الأرض أو حقوق المياهء المعتاد 

هو أن تأخذ بندقية برو حين» وتر قد منتظرًا. كل شخص يعرف من قتل من» ولاذا. 

ولو كان هذا النوع من جرائم القتل قد فشل في جذب اهتمام الكتاب» فهذا يرجع إلى 

فظاظة التنفيذ. التي تجلب إلى الأذهان صورة شخص بوي على قرعة بالفأس» وهذا 

هو السبب في أن فن القصص البوليسي غير متطور بدا في بلادنا. 

عند قراءة ذلك للوهلة الأولى» لا يمكننا إلا أن نشعر بالبهجة لاستقامة المنطق» السخرية 
اللاذعةء وربا هذا هو السبب في أننا يمكن أن نميل إلى قبول منطق ألتانء لكن ماذا يمكن 
أن نقوله لتفنيده؟ حستاء نستطيع أن نشير إلى الكاتب السيسيلي ليوناردو سياسكيا الذي كتب 
عن جرائم قتل ذات طبيعة ريفية مشابمة في رواياته البوليسية بنجاح عظيم. ويمكن أن نشير 
أيضا إلى الكثير من جرائم القتل الغربية التي رغم أنها نفذت بنفس الخشونة التي «تجلب إلى 
الأذهان صورة شخص هوي على قرعة بالفأس» - استمرت في الإهام أو كانت مستلهمة في 
الواقع من القصص البوليسية. 
بعد ظهور هذا المقال بفترة غير طويلةء كتب تشتين ألتان مجموعة من القصص البوليسية 

القصيرة» من نوع كان شاتعًا للغاية في السنوات الأولى من كتابة القصص البوليسي. وبمذه 
القصص» وعلى غرار سلسلة الأب براون التي ألفها «جي. كيه. تشسترتون» (.) .6 
(Chesterton‏ تى عن فکرة أن المجتمع يعط الكاتب تجارب حياتية كافية لكتابة الأدب 
البوليسي» نابذا هذا الرأي باعتباره تقريرًا مبالعًا فيه. 


ولكن الآن» دعونا نتأمل توكيده الآخر: «كل شخص يعرف من قتل من» ولاذا». لو كنت 
تحمل في عقلك كل تلك الحرائم التي ارتكبها القتلة بأمل أنهم لن يكتشفوا أبدّاء فسرعان ما 
يتأكد آن هذه المقولة لا يمكن أن تكون دات صادقة. قبل أربعمائة عام من حديث تشتين ألتان 
عن قلة جرائم القتل التي ارتكبت دون أن يعرف فاعلها في ثقافتناء كانت الدولة العثانية 
(والتي كانت حينذاك في منتصف ما يسميه مؤرخو الحرس القديم بالعصر الكلاسيكى) قد 
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أصبحت في قلق شديد بسبب جرائم يرتكبها مجرمون غير معروفين حتى إنها بذلت مجهودًا 
غير مسبوق لبحثها وتوجيهها إلى القائمين على القانون. واليوم نعرف أن شيخ الإسلام أبو 
السعود أفندي (الذي كان أعلى سلطة قانونية في وقت سليمان العظيم» والذي أخذت قراراته 
هالة سوابق كلاسيكية بارزة بالتعبير الغربي» وأثرت في الحكم حتى يومنا هذا) كان كثيرًا ما 
يُسأل عمن يُفترض أن يدفع دية القتيل الذي لم يعرف قاتله. 

السؤال: عندما تکون آربع قرى في حرب بعضها مع بعض» ويقتل رجل بهرواة رجل آخر 
هويته غير معروفة» فمن يدفع دية الدم؟ 

الإجابة: آهل أقرب قرية. 

السؤال: إذا قتل شخص بالقرب من مدينة معينة» ولا يمكن العثور على القاتل» فمن يدفع 
دية الدم؟ هل المدينة كلهاء أم فقط الناس الذين تقع بيوتهم بالقرب بم يكفي لسماع صرخات 
المعتدى عليه؟ 

الإإجابة: الذين يعيشون بالقرب بيا يكفي لسماع صرخات المعتدى عليه. 

السؤال: لو وجد جسد في مبنى ديني في وقت الليل وخدم المساء غير موجودين في المكان» 
ولكن في أماكن معيشتهم» ولا يمكن العثور على القاتل» من المسئول عن دية الدم؟ 

الإجابة: من يعيشون بالقرب من المكان با يكفي لسماع صرخات المعتدى عليه. وإن | 
يكن هناك من يعيش بالقرب منه» فإن الخزانة - آي الدولة -هي المسئولة. 

ويمكن أن نرى من هذه الأمثلة أن قانون الجزاءات العثاني كان مهتا بشدة بجرائم القتل 
التي ارتكبها مجهولون, وأن الدولة كانت تدرك أن عليها أن تتولى مسئولية تلك الحرائم وبتعبير 
آخر» أن تدفع دية الدم - إن لم تكن قادرة على فرضها على أفراد من المواطنين. وإذا كان أحد 
هؤلاء لا يريد أن يتلقى اللوم» فإن عليه أن يحل لغز الحريمة بنفسه. وكان هذا معناه أننا من 
الممكن أن نتلقى اللوم عن كل جريمة حدثت حولنا- وهو العكس تامًا تما نراه اليوم. ولكي 
نتجنب المسئولية عن جريمة في تلك الأيام» على الشخص أن يكون منفتخًا ومنتبها لكل صوت 
وحركة حوله» لدرجة الهوس. ولأن كل شخص كان يعرف أنه قد بجر على تحمل المسئولية 
عن كل جريمة ترتكب في حيه» فليس من الصعب أن نتوقع الدافع الذي قد يجعل رجلا عاديا 
يطارد المجرمين والقتلة. ووفقًا لملاحظاتي الشخصيةء أجد أن هذا الفهم للمسئولية والقلق 
الذي يثيره لا يزال هو القاعدة في إسطنبول» حتى مع وصول سكانها الحاليين إلى عشرة ملايين 
تقريبًا. ربا ترى أن ذلك استمرارًا للقلق القديم حول دية الدم» لكن الرؤية الأخلاقية التي 
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يوحي ہا عام کل إنسان فيه یعتبر کل شخص آخر مسئولًا عن کل شيء هو عالم یمکن أن 
یؤیده دستویفسکي بحاس شدید. 

لکن دعونا لا نسعی إلى تضليل أي د شخص؛ إسطنبول اليوم تركيا اليوم هي قيادة عالمية 
E‏ 
المغروضة على حرية التعبير» والانتهاك الصارخ لحقوق الإنسان. ولکن» بالتباین مع نیجیريا 
وكورياء والصين» فإن تركيا أيضا لديا ديمقراطية قوية بها يكفي لتتيح للناخبين أن يبروا 
الدولة على التراجع عن مثل هذه الميأارسات. . وهذا فمن السهل جذا أن نستنتج أن معظم 
الناخبين ليس لد بهم اهتام يذكر بحقوق الإنسان. وما يصعب تفسير أسبابه هو لاذاء بعد 
أربعهائة عام من المسئولية الناشئة عن القرب» والخوف من دفع الثمن كحراس للجيرانء لا 
يبدون الآن أي اهتام عندما تمنع الدولة الكتب وتضرب وتعذب الجيران في البناية المجاورة. 

أقصد فقط أن أنبهك إلى هذه الحالة. . ونا لست مهتا بشکل خاص باستکشافها أو 
شر حھا۔ ٠‏ ربما لأنني لا أريد أن أشرح إحدى النقائص الثقافية بنقيصة ثقافية أخرى. ففي کل 
هذه الموضوعات هناك شيء يقتل الشاعر داخلنا. أحيانًا يبدو الصمت موحيًا بأنه ك| قال 
بيكيت ذات مرة: «ليس هناك ما يقال ل» وني مرات أخرى» «إن ما ينبغى أن يقال أكثر كرا ما 
یمکن قوله». ۰ 

وني مثل هذه المرات» آفهم فقط أكثر ما يجب لاذا أراد تورجنيف أن ينسى كل شيء يختص 
بروسياء ول اذا ذهب إلى بادن بادن ومنح نفسه حياة كانت بكل طريقة منفصلة عنهاء ولاذا كان 
يحتقر كل من يحاول أن يناقش مشاكل روسيا معه (كا في تلك القصة الشهيرة)ء ويقول ثل 
هؤلاء إنه ليس مهتا على الإطلاق بروسياء ويفضل أن يخرج الكان من عقله إلى الأبد. وهذا 
رغم حقيقة أنه كانت هناك مرات كثيرة أخرى كنت أفكر أن أفضل شيء يمكن فعله هو البقاء 
في تركياء والإغلاق على نفسي في غرفةء والسفر في خيالي بقصد مبهم لكتابة كتاب . والواقع 
ني ظللت أقعل هذا بالط منذ ٠۹۷١‏ حتى ١۱۹۸ء‏ عندما كان القتل والعتف السياني 
وقیع الدولةء والتعذيب» والحظر في الذروة. ولكي أغلق على نفسي في غرفة لأكتب تارييًا 
جديا قصة جديدة تحتوي رموراء وإشارات» ومساحات من الصمت» وأصوات )تمع 
أبداهي بالطبع» أفضل من كتابة تاريخ آخر من النقائص التي تسعى لشرح نقائصنا عن طريق 
نقائص أخرى. . ولكي شرع في مثل هذه الرحلةء لا حاجة لمعرفة أين أنت ذاهب بالضبط؛ ؛ بل 
يكفي أن تعرف المكان الذي تتمنى ألا تكون فيه. 


ودعونا نظل في تلك الغرفة ا مخلقة التي أشرت إليها لتويء لننظر إلى الطريقة التي أعمل با 
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بالرمز والإهام. هناك رواية مترجمة إلى التركية بعنوان سر الغرفة الصفراءء من تآليف الكاتب 
الفرنسي جاستون ليرو والذي اشتهر كثيرًا في السنوات الأخيرة بروايته شبح الأوبرا. لقيت 
سر الغرفة الصفراء ترحيبًا كبيرًّا من المتعصبين للأدب البوليسي باعتبارها النموذج الأول 
والأكثر براعة ل«جريمة في غرفة مغلقة). باب الغرفة التي تقع فيها الجريمة مغلق» وبالداخل 
جسد» وهناك عدد محدد من المشتبه فيهم. وبعد الجريمة» هناك شخص مغرم بحل الألغاز 
يفحص عناصر اللغز» وبعد أن يستدل على الوقائع» يقرر آسباب الجريمة. وبعد سبعين عامًا 
من كتابة جاستون ليرو لرواية سر الغرفة الصفراء قام الكاتب الإ سباني مانويل فاسكويز 
مونتالبان بكتابة رواية بعنوان جريمة في اللجنة المركزيةء ليثبت أن الإمكانيات المتاحة في 
نموذج «جريمة في غرفة مغلقة» ليس من السهل استنفادها؛ فالغرفة المغلقة في هذه الرواية 
البوليسية السياسية هي غرفة مؤتمر لحزب يشبه الحزب الشيوعي الإسباني» وعندما تطفاً 
الأنوازيقل انكرت العام وم كاذ الكل الذي ا عه فان الر يماق غرةة جعاة عدم 
فهًا واضسًا للجريمة» والقانون» والعقاب. بعد ارتكاب الجريمة» يأتي محقق خارجى» عادة 
و ف و ال ق ج وهو اا ات کو کی 
وحدنا مسئولون أمام السلطة المركزية خارجنا عن الجرائم التي ارتكبناها. الغرف المغلقة هي 
أفضل طريقة لنقل فكرة ننا لسنا مسئولين ولا مذنبين كمجموعة» أو كحي» أو كمجتمع. 
إننا إما مذنبون كأفراد» أو لسنا مذنبين على الإطلاق. هذا العام الذي نكون فيه مسئولين أمام 
الدولة عن جرائمنا بعيدًا تماما عن الكون الأخلاقي الذي كان يحلم به دستويفسكي . 

لقد ذكرت الغرفة المغلقة لأنني أردت أن أشرح لاذاء عندما نفتقد حتى المبادئ الأساسية 
التي يمكن أن تساعدنا على فهم تاريخناء لا يمكننا أن نتصل به إلا عن طريق الرموز. ما نحن 
بحاجة إليه هو تنويع جديد على قصة من نوع «الحريمة في غرفة مغلقة)» وهو ما ذكرته فقط 
كمثال. وني صيغة إعادة العمل» فإن المسئولية عن الجريمة (وب) أن هذا رمز» يمكن أن نشير 
إليه ببساطة باعتباره «الجريمة») سوف تقع على عاتق مالك الخرفة التي وقعت فيها الجريمةء 
مع كل هؤلاء الذين يعيشون هناك وكل من يعيشون بالقرب با يكفي لسماع صر خات الرجل 
وهو يموت. ومن اللحظة التى نتقبل فيها ذلك في نقطة مبكرة من القصة سوف نستمر وكأننا 
ی اھ را ی ورف کرو اک ا ا اا سا ان 
القاتل أو المجرم سوف يعمل وفق معرفته بنظامنا. من الواضح أنه» لكي يتجنب اكتشافه» 
عليه أن يتجنب أن يصبح الشخص الوحيد المسئول» لا بد أن يعمل القاتل على فرضية أن كل 
شخص في المنطقة مسئول. 
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وقد يعود بنا هذا إلى نظرية تشتين آلتان التي تقول إن المسئولية عن الجريمة تكمن داخل 
الثقافة نفسها. لكن إن بدأنا بدلا من ذلك ا وإبهام» وأصوات جديدة واهنة لا نعرف 
تماما كيف نستعملهاء سوف يكون بإمكاننا على الأقل أن ننقذ أنفسنا من كتابة المزيد من 
قصص النقائص والاختلافات التى قادتنا إلى الهزيمة. في شبابي» عندما كنت شديد التوق 
لعرفة وقهم كل شىء عندما كنت مغرما بقراءة كناب الأعمدة مثل تشن تان ومضت في 
ذهني فكرة آنني يمكن أن أصبح في يوم ما كاتبًا. لكني ل أفكر» مثل كثيرين ممن لديم مثل هذه 
الآأحلام ما الذي يمكن أن أكتبه؛ بل فكرت في آي موقف سوف أتخذه. كانت صورة الكاتب 
عندي تعتمد بدرجة أقل على ذوي النزعة الحداثيةء الذين يستخدمون الكتابة كنوع من الوعاء 
للوقاية» مما عن كتاب التنويرء الذين كانوا يرغبون في فهم كل شيء» وأن يعرضوا على القارئ 
كل شيء. والآن أعرف أن كاتا الطريقتين غير كافية وواضحة الاشتقاقية. في مجتمع بكنظ 
بالشياطين» فإن شيطان الحداثة ليس بالذكاء الكافي. ولكي يتحدثوا مع الشياطين» بالغ كتاب 
التنوير في تحميل الدولة بالنفوذ والسلطة. ورب) أنا مثل هؤلاء الكتاب: لأنني لا أستطيع 
التعامل بالمفاهيم» إنني أببحث عن الرموز» وأروي القصص. لكني لا أشكوء وأظن ا 
محظوظ. لأنه في بلادي تأخذ الرموز مكان الفلسفةء ولأن الناس يصدقون القصص أكثر ما 
يصدقون النظريات. 
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.بين الفصول: أو ... آه. كليوباترا! 
الذهاب لرؤية فيلم في إسطتبول 


عرض فیلم کليوباترا على ا لجحمهور في العام کله عام ٤٩۱۹ء‏ ولكن» كا هو المعتاد» م يكن 
لنا نحن الذين نعيش في إسطنبول فرصة رؤية نجم ريتشارد بيرتون وإليزابيث تايلور يدور 
حتى مر عامان على عرض الفيلم. في تلك الأيام» كانت الأفلام تأتي إلينا بعد عرضها بعدة 
سنوات لأن الموزعين الأتراك لم يكونوا قادرين على دفع ثمن توزيع الافتتاح الذي تطلبه 
هوليوود» لكن هذا لم يقلل من شهية إسطنبول لأحدث جواهر الثقافة الغربية. وعلى العكس» 
عند قراءة الإشاعة الأخبرة عن فضيحة بيرتون وتايلور» ورؤية الأخبار المدغدغة وصور 
أكثر مناظر كليوباترا كشمَاء كان الإسطنبوليون يتنهدون بصبر نافد ويقولون: «حستاء دعونا 
نشاهد ذلك عندما يصل أخرًا هنا). 

عندما أعود بذاكرتي إلى يوم شاهدت كليوباترا لآول مرة» فإن ما أذكره بشدة وهذايسري 
على عدد قليل للغاية من الإنتاج الأمريكي الكبير ليس الفيلم نفسه» ولكن الرغبة الفائقة في 
مشاهدته. آنذكر ليز تايلور التي لم تذكرني بكليوباتراء ولكن بعملها اللامع في السينا بين 
مئات من العبيد محملون عرشها بالإجلال الواجب؛ أتذكر السفن تبحر على بحر من الشاشة 
العريضةء وليس البحر المتوسط. وركس هاريسون الذي كان يوافق الصورة التي آتخيلها 
لجوليوس سيزار» يعلم ابنه أوكتافيان كيف ينبغي للإمبراطور أن يسير ويسلك. ولكن فوق 
كل شيء» أتذكر جلوسي في مقعدي ورؤية أحلامي تمتد أمامي» من الستائر إلى أقصى ركن» 
وني نفس تلك المساحة» أرى كينونتي تتحقق. 

كيف آستطيع آن أشرح ماذا كان يجري في ذلك الحيز؟ مثل معظم أبناء الطبقة الوسطى التركية 
المستغربةء ومثل معظم أبناء جيلي» نادرًا ما كنت ذهب لرؤية أفلام «علية). عندما كنت ذهب إلى 
السينهاء كنت أريد كل الأشياء المعتادة-أن أفقد نفسي في الوهم» أن أدخل قصة في الظلام» وأن أكون 
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مأخوذًا بأشخاص يتسمون با لجال في أماكن جيلة» ولكن أيصًا أن أقف وجِهًا لوجه مام الغرب» 
وأن أستمتع وأنا هناك. وعندما كنت أعود إلى البيت» كنت أكرر بالإنجليزية الكلهات اللاذعة التي 
نطق با البطل الوسيم بدم بارد في آشد المشاهد درامية. ومثل كثيرين من سني» كنت أصغي بانتباه 
بالغ إلى الطريقة التي كان بها يثني منديله قبل أن يضعه في جيبه» والطريقة التي كان يفتح بها زجاجة 
ويسكي» والطريقة التي يميل بها ليشعل لامرأة سيجارة؛ كا كنت أضع عيني على آخر المخترعات 
الغربيةء مثل الراديو الترانزستور والتوستر. فحتى عندما احتل الأتراك البلقان كلها ووصلوا إلى 
حصار فييناء وحتى عندما قرءوا كل بلزاك مترجًا إلى التركية برعاية وزارة التعليم» م بحدث أن 
كانوا يتصلون بشكل حيم بالحياة الشخصية للناس في الغرب مثلما حدث من خلال السينا. 

هذا ما يجعل الذهاب إلى السينا له كل هذا البريق» متعًا بدرجة تماثل الخروج في رحلة أو 
الثالة: في الأفلام» نجد أنفسنا وجهًا لوجه مع «الآخر». كل شيء في متناولنا ليكثف من هذا 
اللقاء. عيوننا لا تتمنى رؤية شىء آخر» آذاننا لن تتحمل طقطقة بائعى الأشياء أو قزقزة البندق. 
لقد وصلنا إل هذا ا لقعد لتشسى مقاغيتاء نى القصة اة الى هى ماضينا ومسشتقبلناء ولسى 
القلق الذي تجلبه هذه القصة في أثرها. ولكي نمنح أنفسنا تماما لصورة الآخرء ولقصتهء فإتنا 
مستعدون للتخلي عن أنفسناء على الأقل لبعض الوقت. وبالضبط ك) أن الإطار يمكن أن يحول 
لوحة زيتية إلى صنم» فإن ظلام السينها يطرد كل شيء آخر ليؤطرنا نحن وأوهامنا. 

قبل مشاهدتي لفیلم کلیوباترا بسبع سنوات» عندما كنت في الخامسة من عمري» کان هناك 
شخص نسميه «رجل السينما» يأتي إلى الأرض الخالية بالقرب من منزلنا الصيفي. كانت معه 
أداة غريبة: بروجكتور محمول يضعه على منضدة. وإذا دفعت للرجل خسة قروش» يمكنك 
أن تنظر من خلال ثقب الرؤية وتلف عمود الإدارة وتشاهد فيلا يستمر لمدة ثلاثين ثانية. 
أتذكر أنني شاهدت مشاهد كثيرة من أفلام قديمة مجموعة معًا بهذه الطريقة» لكني لا أذكر أي 
شيء ما رأيته. ما يبقى في عقلي هو الافتتان الذي يغمرني عندما يأتي دوري بعد انتظار وأضع 
رأسي تحت القماش الأسود المنسدل حول الآلة ليمنع الضوء وأتحسس في الظلام باحثا عن 
ثقب الرؤية. لم نكن فقط نقف وجهًا لوجه أمام الآخر في السينما: إن ما نراه يجعل اكل شيء» 
يبدو وقد انتقل إلى عام آخر» في مدى لحظة واحدة. 

وهذاهو السبب في أن «الآخر السينهائى» مها كانت القصة يضايقناء يداعبناء يوقظ رغباتنا: 
للصداقة» لمباهج الحياة اليوميةء والسعادة والنفوذء والمال» والجنس» وبالطبع للهرب من كل 
تلك الأشياء وأضدادها. أتذكر هفتي على المعرفة ودهشتي وأنا أتصفح صور المجلات لليز 
تايلور في دور كليوباترا وهي تغمر نفسها نصف عارية في حمام هائل من اللبن. كنت ني الثانية 
عشرة من عمري» وكان جسدها السينمائي البديع يجذبني إلى عالم جديد من الرغبة والشعور 
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بالذنب. وكان اضطرابي يرجع الكثير منه إلى التحذيرات المخيفة لمدرسي المدرسةء والأصدقاء 
الذين يقلقون من مرض السل» والصحافة الشعبيةء تلك التحذيرات التي كانت تقول إن 
الأفلام» مثل العادة السرية» تضعف عقول الأطفال وتدمر عيونهم» ومتى ما استولت صناعة 
عام الإيمام عليهم فلن تتركهم أبدّا وسوف تحول بينهم وبين عالم الواقع. 

لا بد أن الرغبة في إزالة الخطر والانفعال الناشى عن لقائهم بالآخر هو ما جعل أهالي 
إسطنبول في عصر كليوباترا يميلون للتحدث أثناء الأفلام. بعضهم كان يجذر البطل من 
العدو الذي لا يستطيع رؤيته خلفه؛ وآخرون كانوا يمطرون الأشرار بالشتائم والتوبيخ» لكن 
الأغلبية كانوا يصرخون في دهشة عندما يعرض الناس على الشاشة عادة أو يقومون بطقس 
صادم بشكل عام: «انظر الآن إلى هذا! الفتاة تأكل البرتقالة بالشوكة والسكين!» كان هذا 
يولد درجة من الابتعاد حتى برخت ما كان يستطيع أبدًا أن يفهمهاء والتي كانت أحيانًا تأحذ 
نغمة قومية. عندما كان جولدفينجر» وهو حاط بأحدث الأسلحة والأدوات التكنولوجيةء 
يقدم جيمس بوند تبعًا تركيّاء قائلا إنه الأفضل في العالم» وصل الأمر بكثير من مرتادي السينما 
لدرجة التصفيق للشرير. أما بالنسبة للمشاهد التي وجدها الرقيب التركي طويلة أكثر من 
اللازم ومشاهد الحب التي أزالوا منها كل الصور غير المحتشمةء فقد كان التوتر الصامت بين 
الجمهور في تلك اللحظات يتبدد ويتحول إلى دعابات» وضحك بصوت مرتفع. 

كانت هناك لحظات تشعر فيها بالرغبة قريبة حتى تكاد تلمسها- حيوية كالأحلام الجميلة 
على الشاشة» ولكنها حقيقية بم يكفي لتبديدها - وربا كان ذلك ليذكرنا ننا لسنا وحدنا وبلا 
عون في الظلام» بل نحن جالسون في دار سينا مع مواطنين آخرين من أبناء جلدتناء حتى إنم 
ابتدعوا فكرة التوقف خمس دقائق كاستراحة مؤقتة والتى نسميها في إسطنبول «بين الفصلين». 
كان ذلك من أجل البائعين الخزائى لكي يسيروا بين ا لممرات بالآيس كريم والفشار بينها يشعل 
مدمنوا النيكوتين سجائرهم؛ ورغم أن الغرب تخلى عن مثل هذه الاستراحات منذ وقت 
طويل» فإن لدي ما أقوله للمتحذلق الذي يشكو من أنها غير ضرورية وتدمر وحدة الفيلم 
لأنني شخصبًا أدين هذه الدقائق بالكثير - ومن ذلك هذا المقال. 

منذ سين عامًاء أثناء الاستراحة التي نعرفها الآن |i» (Emek Sinemasi) pl,‏ 
العال»» ثم عرفناها باسم (Melek Sinema)‏ ا كاتنت أمي وأي کل مع أصدقائه» 
وخحرجا إلى مهو الانتظار» وهنا التقيا لأول مرة. وحيث إننى أدين بوجودي هذا اللقاء المصادفة 
ف السياء فليس لى اتار إا أن خد انب هول الاب الذين تدرا اة عا 
يدینون به هذا الفن. 
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۷ لماذا لم أصبح مهندسا معماریا؟ 


أريد أن أقف حدادًا أمام البناية التي يبلغ عمرها تسعة وأربعين عامًا: مثل بنايات كثيرة من 
ذلك العصر» كانت غير مطلية وفقدت الكسوة الجصية هنا وهناك» وسطحها القاتم والقذر 
يعطي إحساسًا بنوع ما من المرض الجلدي المخيف. أول ما صدمني هو علامات التقدم في 
السن» والإهمال» والتعب. لكن عندما بدأت ألاحظ أفاريزها الصغيرة» وأوراقها وأشجارها 
اللطيفة» وتصميم)ات فن الديكور غير المتمائلة فيهاء نسيت مظهرها المريض» وفكرت في 
السعادةء والحياة السهلةء التى تمتعت ا تلك البناية في وقت من الأوقات. رأيت كثيرًا من 
الار اواز ت ته ارب الط وق أفالدات ا شي لار الط برغا طك 
بإمعان إلى الطوابق المتعددةء بم) فيها الدكان الو جود في الطابق الأرضى» استطعت أن أرى أنہاء 
مثل معظم البنايات التي بتيت منذ مائة عام» كانت ني الأصل بناية من أربعة طوابقء وأضيف 
الطابقان العلويان منذ عشرين عامًا. ولم تكن هما أفاريزء ولا تاندات سميكة للحاية من 
العوامل الجوية على الشبابيك» ولا شغل يدوي جيل في الواجهة. أحيانًا م تكن تلك الطوابق 
حتى في نفس ارتفاع الطوابق أسفلهاء ولا نوافذها على نفس الخط مع نوافذ الطوابق تحتها. 
معظم تلك الطوابق أضيفت باستعجال شديد» مستفيدة من حوافز تحسين المنزل» والثغرات 
القانونيةء والمحافظين الفاسدين الذين يغخمضون عيونهم عا ببحدث. ربا للوهلة الأول كانت 
تبدو عصرية ونظيفة بجانب البناية الأصلية التي وصل عمرها إلى قرن من الزمان؛ ولكن بعد 
عشرين سنةء كانت دواخلها تبدو أقدم وأكثر تمدمًا من الطوابق التي تحتها. 

عندما أنظر إلى النوافذ المشربية الصغبرة - البصمة المندسية التقليدية لإسطنبول معلقة 
خارج النوافذء فوق الشارع» بثلائثة أقدام - تستقر عيناي على أصيص زهور أو طفل يحملق 
نحوي -عقلي يحسب بشكل آلي آن هذه البناية تحتل حوالي ثمانمائة وسين قدمًا مربعًاء ويحسب 
کون لير الف کان يمكن استغلاله هناك» ويجحاول آن يدرك إن کانت تناسب احتياجاتي 
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أم لا. م أكن أبحث عن بناية لأحوها إلى بيت» لقد بدأت أبحث أحياء إسطنبول القديمة - 
الشوارع التي تعود إلى ألفي عام - الشوارع الخلفية لجالاتا وباي آوغلو» وجهانجير» حيث 
كان يعيش الإغريق والأرمن قبل ذلك» وقبلهم» الحنويين -بدأت أبحث هذه الشوارع لسبب 
أغرب. فقد كنت بحاجة هذا البيت من أجل كتاب ومتحف. 

وبينم| كنت أحدق في البناية عبر الشارع» خرج البقال من الدكان حلفي ليخبرني عن البناية 
-حاهاء عمرهاء من يملكها-موضًا لي أن المالك قد فو ضه للتصرف بالنيابة عنه» ولكن فقط 
کعینيه وأذنيه. 

سألته: «هل من الممكن لي أن أدخلها؟» بنوع من القلق» غير راغب في دخول بيت غريب 
دون استئذان من یعیشون فيه. 

صاح البقال الخبير: «ادخل فورًا يا أخي» ادخل فورًا وآلق نظرة» لا تقلق من شيء!» 

ورغم أنه کان يومًا صيفبًا حارًا» كان رواق المدخل فسيًا وباردًا بشكل غير عادي (1 
يعودوا يبنون مثل هذه المداخل الجميلة عالية الأسقف» ولا حتى في المباني السكنية في أكثر 
المناطق ثراء)» وبمجرد دخولي لخطوات قليلةء لم أعد أستطيع ساع صرخات الأطفال في 
الشوارع الرثة بالخارج» ولا الضوضاء الصادرة من لات الماكينات والبلاستيك المواجهة 
للمبنى» كل هذا ذكرني أن البيوت في تلك المنطقة بنيت من أجل نوع ختلف تامًا من الحياة. 
صعدت إلى الطابق الثاني ثم إلى الثالث» وبتشجيع من البقال الفضولي خلفي» دخلت أي 
باب» أية شقة أردت. الناس الذين يعيشون هنا قد لا يكونون جيعًا من نفس العائلة» لكنهم 
من نفس القرية بالأناضول» ويحتفظون بأبوايهم دون إغلاق. وبين رحت أتجول في تلك 
الشقق» سجلت بنهم كل شيء رآيته» مغل كاميرا تصور فيلا صامتًا. 

خارج إحدى الشقق التي تقود إلى صالة المدخل» رأيت امرأة ناعسة في سرير قديم 
ملاصق للحائط . وقبل أن تستطيع القيام من قيلولتها لتنظر لي بتمعن» كنت قد ذهبت إلى 
الغرفة المجاورة (لم يكن هناك ممر)» حيث وجدت أربعة أطفال بين سن الخامسة والثامنة 
حصورين معا على أريكة صغيرة أمام جهاز تليفزيون ملون. لم يرفع أحد رأسه لينظر إلْ؛ 
الأقدام الصغيرة الحافيةء والتي كانت متدلية على جانب الأريكة» كانت تتحرك على أنغام فيلم 
مغامرات کانوا یشاهدونه. 

عندما غامرت بالدخول إلى الخرفة التالية في هذا البيت المزدحم» والذي كان هادئًا مثل 
حرارة منتصف اليوم» التقيت بامرأة ذكرتني على الفور بالأيام التي كنت فيها مضطرًا لتقديم 
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اسمي» ورتبتي» ورقمي المسلسل: سألت تلك الام العابسة: «من أنت؟)» وفي يدها إبريق 
شاي ضخم. وبينا راح البقال الواقف خلفي يشرح الحالة» لاحظت أن الغرفة التي كانت 
المرأة تعمل فيها ل تكن مطبخا بالضبط؛ كان المدخل الوحيد هذا الحيز الضيق من خلال غرفة 
يجلس فيها رجل عجوز يستريح في ملابسه الداخليةء وبالطبع فهمت أن الحالة الحالية م تكن 
هي الخطة الأصلية هذا المبنى. حاولت أن آتخيل كيف كانت هذه الأرضية تبدو ذات يوم. 
وتكون لدي إدراك لخرفة الرجل في الملابس الداخلية بكاملهاء حدقا إلى ا لجدران» والتي مثل 
كل الجدران الأخرى التي رأيتها (إلا في البقالة) كان طلاؤها وطبقة الجص عليها متآكلة وفي 
حالة رديئة. 

وبمساعدة نميمة الحجي ودور الإرشاد المتلهف الذي قدمه البقال» الذي كان الآن قد تحول 
من شخص يقوم بوساطة أريحية إلى وكيل عقارات حقيقي» بالإضافة إلى الوكلاء الحقيقيين 
الذين يتقاضون عمولةء قضيت الشهر التالي أزور مئات من الشقق القديمة في تلك المنطقة 
في شارع كل سکكانه أكراد من تونجيلي» والحي الروماني في جالاتاء حيث كانت كل النساء 
والأطفال مجلسون على العتبات لمراقبة المارةء أو الحارة حيث السيدات العجائز الضجرات 
يزعقن من نوافذهن. «لاذا لا يصعد وينظر إلى هذا المكان أيصًا؟» رأيت مطابخ نصف منهارة» 
غرف جلوس قديمة مقسمة كيف اتفق إلى قسمين» سلا لم درجاتها متآكلة؛ حجرات أخفيت 
فيها الكسور في خشب الأرضيات تحت السجاجيد؛ غرف خزين» محلات للآلات» مطاع 
وشققًا قديمة مترفة على جدرانها وسقوفها شغل جص جيل» والآن تستخدم محلات لبيع 
الثريات؛ ومبان فارغة تتعفن وليس هما ملاك أو هاجر ملاكها أو وقعوا في نزاع على الملكية؛ 
غرفا مها أطفال صغار مزدحين في مساحة ضيقة كأشياء موضوعة داخل دولاب؛ طوابق 
أرضية باردة تنبعث من جدرانها الرطبة رائحة العقونة؛ بدرومات قام شخص بحرص فيها 
بتخزين ا لخشب الذي جمعه من تحت الأشجار ومن مقالب القمامة وشوارع المدينة الخلفيةء مع 
قطع من الحديد وكل أنواع النفايات؛ سلا م لا توجد فيها درجة بنفس ارتفاع الأخرى؛ أسقف 
تسرب الياه؛ بنايات لا تعمل فيها المصاعد» والنور لا يعمل أيصًا؛ نساء يغطين رؤوسهن 
ويراقبن من خلال شقوق في الأبواب وأنا أمر بهن على السلا لم وأمر بأناس نائمين في أسرتهم؛ 
شرفات علقوا عليها غسيلهم» جدران تصرخ لا مزيد من الركام! وأطفالًا تلعب في الأفنية 
ودواليب ضخمة متشابهة كلهاء وتبدو الأشياء حوهما في غرفة النوم كالأقزام. 

إن لم أكن قد زرت كل تلك البيوت واحدًا بعد الآخرء لا رأيت أبدا بوضوح الشيئين 
الأساسيين اللذين يقوم با الناس في بيوتهم: )١(‏ التمدد في مقعد أو على أريكةء أو على دكة 
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أو على سرير والنعاس» و(۲) مشاهدة التليفزيون طوال ساعات اليوم. في معظم الوقت 
كانوا يفعلون الشيئين في نفس الوقت» بينما يدخنون ويشربون الشاي أيصا. وفي مناطق من 
المدينة حيث قيم الملكية نفس الشيء تقريبًا كما هي هناء كثيرًا ما كانت المساحة المتروكة للسلالم 
أكثر من اللازم كثيرًا؛ ولم أر بيودًا اختلفت عن هذا النظام. بعد رؤية كم من المساحة تأخذها 
السلا م في بناية لا تزيد واجهتها بالكاد على خمسة عشر أو عشرين قدمًا ولا غرف في الخلفيةء 
حاولت أن نسى الواجهات» والمباني» وشوارع المدينةء وأن أستحضر في ذهني مثات الآلاف 
من السلا م وآبار السلالم؛ وبعد أن فعلت هذاء أصبحت آدرك أن عقارات إسطنبول المقسمة 
غابة من السلام السرية. 

في ناية رحلاتي البحثيةء كان أكثر ما ترك أثرّا في نفسى هو رؤية أن تلك المباني التي 
ر ااا کات ما فر وک فة ی ا غین ال کان ا 
من اليونانيين والشوام على يد معماريين وبنائين من الأرمن» إذا بها تستخدم بطريقة تختلف 
بشكل مدهش عن الطريقة التي كان يأملها أو يفهمها من بنوها. وقد تعلمت شيئًا واحدًا من 
السنوات التي قضيتها في دراسة العمارة؛ المباني تآخذ شكل أحلام معمارييها وملاكها. بعد أن 
أجبر الإغريق» والأرمن» والشوام الذين كانوا يجلمون بهذه المباني» على تركها في السنوات 
الأولى من القرن الماضي؛ أصبحت تعكس تخيلات السكان الذين أعقبوهم. ولا أتحدث هنا 
عن خيال خلاق مبدع يشكل هذه المباني والشوارع ليعطي المدينة مظهرًا معيتا. إنني أتحدث 
عن الخيال السلبي لأناس جاءوا من أماكن بعيدة إلى شوارع ومبان ها شكل محدد» والذين 
غيروا أحلامهم حينئذ ليتأقلموا معها. 

أستطيع أن أشبه هذا النوع من الخيال بخيال طفل يستحضر رؤى من ظلال على الجدران 
قبل أن يذهب للنوم في غرفة مظلمة في منتصف الليل. لو كان نات في غرفة غريبة وخيفةه 
يمكن أن مجعلها محتملة بتخيل ما يألفه. فإذا كان في غرفة نظيفة يعرفها جيدًاء غرفة يشعر 
فيها بالأمان» يمكن أن يبني لنفسه عام أحلام بتشبيه الظلال بمخلوقات ميفة من الأساطير. 
وفي كلتا الحالتين» فإن خياله يعمل با في يده من مواد مجزأة وعشوائية ليخلق أحلامًا تناسب 
المكان الذي جد نفسه فيه. وهكذاء فالخيال الذي نتحدث عنه هنا ليس في خدمة شخص بخلق 
عوا م جديدة على صفحة بيضاء» إنه في خدمة شخص يحاول أن جد لنفسه مكانًا مناسبًا في عام 
موجود وحدد بالفعل. إن أمواج الهجرة التي رأتها إسطنبول على مدى القرن الماضي» ونقل 
الصناعات من حي لآخر» وظهور بورجوازية تركية جديدة أحلام التغريب التي دفعت 
بعض الناس هجرة تلك المباني والحجرات المتهاوية» لكي يحل محلهم آخرون من مكان آخر 
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- كل مكان تنظر فيه في إسطنبول تجد دلائل على ذلك الخيال الآخر التوفيقي. الناس الذين 
بنوا تلك الحواجز» الذين حولوا آبار السلالم والمشربيات إلى مطابخ وأروقة السلا م إلى غرف 
خزين أو غرف انتظار» الذين خلقوا مساحة للمعيشة بوضع أسرة ودواليب في أماكن لا يتوقع 
ها ذلك إطلاقاء الذين سدوا بالقرميد جدراتًا ونوافذ أو وضعوا نوافذ وأبواب جديدة في 
الجحدران أو فتحوا ثقوبًا خلاهاء الذين وضعوا كل تلك المواقد في تلك البنايات بأنابيب تجري 
كالثعابين على كل جدار وسقف الذين أخذوا كل هذه الإجراءات ليحولوا هذه الأماكن إل 
بيوت يستطيعون العيش فيها - هؤّلاء الناس أجانب تامًا عن نوايا المعماريين الذين بنوا هذه 
البيوت منذ قرن مضى. 

وليس من المصادفة أنني أتحدث عن صفحات بيضاء خالية. لقد درست العبارة في جامعة 
إسطنبول التكنولوجية لحوالي ثلاث سنوات, لكنني لم أتخرج لأصبح معباريا. وأفكر الآن 
أن هذا كان له علاقة بأحلام الحداثة المزعومة التي أضعها على هذه الصفحات البيضاء. كل 
ما كنت أعرفه في ذلك الوقت هو أنني لا ريد أن أصبح معاريًا أو رسامًاء كا كنت أحلم 
لسنوات كثيرة. لقد تخليت عن لوحات الرسم المعماري العظيمة اخاليه اللي كانت يفني 
وتروعني» وجعلت رأسى يدور» وبدلا منها جلست لأحدق في صفدحا ت ورف الكتابة الخالية 
ای ورو ی و و ی ا به لمدة خمسة وعشرين 
ا الآن. ا خد .جد الكثب شكال في عملي أعتقد آنني في بداية کل شيء؛ 
أعتقد أن العام سوف يمتثل لأفكاري بالضبط كا فعلت عندما كنت أحلم بالمباني وأنا طالب 
معار. 

إذن دعونا نسأل السؤال الذي سمعته كثرا منذ مس وعشرين سنةء والذي ما زلت أسأله 
لنفسي من وقت لآخر: لاذا لم أصبح معماريا؟ الإجابة: لأنني فكرت أن صفحات الورق التي 
ينبغي أن أضع أحلامي عايها كانت خالية. ولكن بعد خمسة وعشرين عامًا من الكتابة» توصلت 
إلى إدراك أن هذه الصفحات م تكن خالية أبذًا. إنني أعرف جيدًا الآن أنني عندما أجلس إلى 
مکتبي» فإنني أجلس بناء على تقليد ومع آولئك الذين يرفضون تامًا أن ينحنوا أمام القواعد 
آو أمام التاريخ؛ إنني أجلس مع أشياء ولدت من المصادفة والفوضى» والظلام» والخوف 
والقذارةء مع الماضي وأشباحه. وكل الأشياء التي يتمنى رجال الدولة ولغتنانسياا؛ أجلس 
مع الخوف ومع الأحلام التي يثيرها الخوف. ولكي أجلب كل هذه الأشياء إلى الورقةء كان 
عللَ أن أكتب روايات مستمدة من الماضى» وكل الأشياء التى يتمنى أصحاب نزعة التغريب 
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فكرت» عندما كنت في العشرين من عمري» أنني أستطيع فعل نفس الشيء بالعمارة» لرب) 
أصبحت معماريًا. ولكن في تلك الأيام» كنت أعتنق الحدائة بعزم من يتمنى أن يتخفف من 
العبء والقذارة» وفترات الانحطاط التي تملؤها الأشباح والتي كانت تاريًا- وما هو أكثرء 
لقد كنت من أصحاب نزعة التغريب المتفائلين» متأكدًا من أن كل شىء سوف يسر حسب 
ا لخطة. أما بالنسبة لشعوب المدينة التي عشت فيها -والذين م يلتزموا بأية قواعد في مجتمعاتهم 
المركبة وتاريخهم المعقد-فإنمم لم يتمثلوا في أحلامي: وإنا رأيتهم كعوائق موجودة هناك لتمنع 
أحلامي من التحقق. وفهمت في الحال أنهم لن يتركوني أبدًا أقيم المباني التي أريدها في تلك 
الشوارع. لكنهم لن يعترضوا إن أغلقت على نفسي في بيتي وكتبت عنهم. 

استغرق الأمر ثماني سنوات لأنشر كتابي الأول. وخلال هذا الوقت» وخاصة في الأوقات 
التي فقدت فيها الأمل من أن أحدًا قد ينشر لي على اللإطلاق» كان لدي حلم يتكرر: أنا طالب 
معمار» وأنا في حجرة دراسة تصميم المعارء أقوم بتصميم مبنى» لكن لم يبق إلا وقت قليل 
جا أمامي قبل أن أسلم تصميمي. وأنا جالس أمام منضدة» أضع کل شيء لدي في عملي» 
محاطًا بإسكتشات لم أنته منها بعد ولفات من الأوراق» وفي كل ناحية حولي» لطخات الحبر 
تتفتح كزهور سامة. وبين أستمر في بذل المجهود الشاق, تأي إلى رأسي أفكار أكثر توهجًا من 
تلك التي كانت لدي من قبل» ولكن رغم المجهود المحموم الذي أبذله فإن الموعد الأخير 
اللخيف يقترب بسرعة» وأنا أعرف جيدًا أننى ليس لدي فرصة أخرى لتنفيذ هذه الفكرة 
الط اديت ولا وبا الى عن اللرة الررقة الي مامي نه ی لای لا اظ 
إنجاز مشروعي في الموعد المقرر» خطئي بالكامل. وبين| تتابع على ذهني رؤى تتعاظم كثافتها 
باستمرار» ويها جني شعور عنيف بالذنب حتى إن الألم يوقظني من النوم. 

أول شيء أقوله عن الخوف الذي أثار هذا الحلم هو آنه الخوف من أن أصبح كاتبًا. لو 
كنت أصبحت معماريًاء لكانت لي على الأقل مهنة لائقة» ولكنت على الأقل أصبحت قادرًا 
على كسب ما يكفي من النقود لأستمتع بحياة الطبقة الوسطى. ولكن عندما بدأت أقول» 
بشكل مبهم إلى حد ماء إنني سوف أصبح كاتًا وأكتب الروايات» قال لي أفراد العائلة إنني 
سوف أعاني من مشاكل مادية في السنوات المقبلة. وهكذاء في مواجهة كل هذا الشعور بالذنب 
وخوفا من ضياع الوقت» كان هذا حلا يلطف آلام رغباتي. ولأنني عندما كنت درس لأكون 
معماريًاء كنت لا أزال جزءًا من الحياة «العادية». ولكى أعمل بكل هذا الجهد» أسابق الساعة 
وأحلم بكثافة فإن هذا سوف يكون شكل حياتي فيما بعد» عندما كنت أكتب الروايات وليس 
أمامي أي أجل محدد. 
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في تلك الأيام» عندما كان الناس يسألونني لاذا م أصبح معماريًاء كنت أستطيع أن أعطى 
نفس الإجابة بتعبيرات محتلفة: «لأنني ل أكن أريد أن أصمم الشقق!» عندما كنت أقول 
«الشقق» كنت أعني طريقة حياة بالإإضافة إلى أسلوب معماري معین. وني سنوات ٠۹۳۰‏ 
ق الأحياء التاريخية القديمة في إسطنبول من سكانهاء عندما بدأ أبناء الطبقات الثرية 
يهدمون بيوتهم ذات الطابقين والثلاثة بحدائقها البديعةء ويستخدمون تلك الأراضي وغيرها 
من القطع الخالية من المباني لبناء مبان سكنية دمرت في خلال ستين عامًا نسيج المدينة القديم 
تماما. عندما بدأت المدرسة في أواخر سنوات ١٠۱۹ء‏ كان كل طفل في فصلى يعيش في شقة. 
E E AS hS aS E EE EE‏ 
التقليدية؛ وفي| بعد أصبحت فقبرة» نسخا غر ملهمة من الطراز العالمى؛ ولأن قانون المراث 
يضمن أن كثيرًا من القطع التي يبتى عليها ضيقة جدًاء فإن الدواخل كانت كلها متطابفة. 
وبينها كانت آبار السلم ومداخل التهوية الضيقة والتي كان البعض يدعوها «الظلام» والبعض 
الآخر يدعوها«النور» في المقدمة كانت غرفة المعيشة وفي الخلف وفقا لمساحة القطعة ومهارة 
العماري» كانت هناك غرفتان أو ثلاثة للنوم. وكانت هناك رات طويلة ضيقة تصل الغرفة 
الأمامية الوحيدة بالغرف المتعددة في الخلف؛ وكانت هذه الغرف على طول النوافذ التي تطل 

على «النور» والنوافذ في بئر السلم» ك دو ع رک 
کانت تنہعث منھا رواد ئح العفن» وزيت القلي» وخلفات الطيور» والفقر. وأشد ما آثار حوفي 
أثناء تلك السنوات في دراسة المعمار كانت النظرة العامة بأنك ينبغي أن تصمم أكثر الشقق 
عملية في تلك المساحات الضيقة الصغيرة با يتوافق مع تنظيم|ات المنازل الجارية وأذواق الطبقة 
الوسطى نصف المستغربة. وفي تلك الأيام» كان كثير من الأقارب والمعارف الذين يشكون من 
العاريين المخادعين يقولون لي إنهء ما إن أصبح معماريًاء فإنهم متأكدون من أنني أستطيع أن 
أبني الشقق الخاصة بي على المساحات الخالية التي يملكها آباؤهم 

وحيث إنني لم أصبح معماريًاء فقد استطعت أن أنجو من هذا المصير. لقد أصبحت كاتبًاء 
وقد کتبت كثيرَا عن الشقق. وما تعلمته من کل شىء كتبته هو أن الألفة الدافئة للمبنى تنشاً 
من أحلام هؤلاء الذين يعيشون فيه. هذه الأحلام مثل كل الأحلام تغذيا أركان المبنى 
القديمةء المظلمةء القذرة» المفككة. بالضبط كا نرى في بعض المباني أن واجهاتها تصبح أكثر 
هالا بمرور الزمن» وتكتسب جدرانما الداخلية نسيجًا غامضاء وهكذا أيصًا يمكن أن نرى 
آثار رحلتها من بناية بلا معنى إلى بيت» مبنى يجسد الأحلام. هذه هي الكيفية التي أفهم بها 
الغرف المقسمة» والجدران المليئة بالثقوب» والسلالم المكسورة التي وصفتها قبل ذلك. هذه 
الأشياء هي التي لا يمكن للمعماري أن يجد فيها لا الآثار ولا الدليل؛ فالأحلام التي بحملها 
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شخص يسكن بها لأول مرة مبنى جديدًا وعاديًا (بالمعنى المفهوم في انفجار موجة التحديث 
والتغريب الحاسية» والتي جعلت الأمر يبدو وكأنها تبداً من جديد) هذه الأحلام هي التي 
تحول هذا المبنى إلى بيت. 

دما کت اشر ن آط لال ال ر ال اندي فل ادن الما من الاس هر ت بورجرذهة 
التخيل مرة أخرى» وبقوة هائلة -سائرًا بين كل هذه الشظايا من الجدران والطوب والأسمنت 
والنوافذ المكسرةء والأحذيةء وقواعد المصابيح» والستائر» والسجاجيد: كل بناية» كل ملجأًء 
جدید أو قدیم» دخله شخص کان خياله هو الذي حوله إلى بيت. ومشل أبطال دستويفسكي» 
الذين يستخدمون خياهم ليتمسكوا بالحياة حتى في أسواً الظروف وأكثرها مدعاة لليأس» 
نحن أيصّا نعرف كيف نحول بناياتنا إلى بيوت» حتى عندما تكون الحياة شديدة الصعوبة. 

ولكن» عندما تدمر تلك البيوت في زلزالء فإننا نتذكر متألين أا أيصًا مبانٍ. بعد ذلك 
الزلزال الذي قتل ثلاثين ألقَاء أخبرني والدي كيف وجد طريقه إلى خارج مبنى سكني» وشق 
طريقه خلال الشارع المظلم في الغسق ليلجأً إلى مبنى سكني آخر يقع على بعد مائتي ياردة. 
وعندما سألته اذا فعل ذلك قال: «لأن ذلك المبنی آمن. آنا بنیته بنفسی». کان یعنی بیت 
العائلة الذي قضيت فيه طفولتي» البيت الذي كنا نعيش فيه يومًا مع جد وأعمامي وعماتي» 
والذي وصفته كثيرّا في كثير من الروايات وإذا كان أي قد لحا إلى هذا المكان» فإنني أعرف أن 
ذلك یکن بسبب آنه مہنی آمن »و لکن لانه کان حو البيت: ٤‏ 
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۸ جامع السليمانية 


كانت العمارة أبرز الفنون العثانية» وقد تمثلت ذروتها في جامع السليمانية في أدرنة. في 
السبعينيات» عندما كنت آدرس العارة في إسطنبول وكنت مشغولا كثيرًا بالمبادئ التي تحكم 
الصروح العثانية العظيمة» خاصة تلك التي صممها سينان» قمت برحلة خاصة إلى أدرنة 
لكي أرى هذا المسجد. كان بالضبط كا أتذكره من زيارتي الأولى مع أبي قبل عشر سنوات» 
كانت قبته الوحيدة العظيمة يرتفع شكلها الظلي عاليًا فوق الأرض المنبسطةء لتهيمن على 
المنظر من أميال بعيدة. وليس ثمة صرح عثاني آخر طبع صورته على المدينة بهذه الطريقة. 
ورغم أن أدرنة مكتظة بالمباني التاريخية الحميلةء فكلها تبدو أصغر إلى جانب هذا المسجد 
وقبته العظيمة. بنى سينان هذا المسجد لسليم الثاني بين ٠١٠١۹‏ و٥۷٥۱‏ عندما كانت سطوة 
الجيوش العشمانية والثقافة العثانية في ذروتها. وني القرن السادس عشرء عندما كان السلاطنة 
العثانيون يقومون بأولى غزواتهم على أوروباء كانت هذه المدينة العاصمة المنسية الآن قد 
أصبحت مركرًا - وتجسيدا - للمشروع الاستعماري. 


وكل| ازداد حجم الإمبراطورية» كلا ازدادت حاجتها لأن تجد مركزها. ويعبر مسجد 
السليمانية عن الدفع المر كزي العثاني في تصميمه نفسه» ك كان الحال مع كل أعمال سينان» 
بل ومع كل المعار العثاني الديني؛ كان الحلم هو بناء مسجد يبدو _ عند رؤيته من الداخل 
أو الخارج على السواء - كتلة واحدة» تهيمن عليه قبة واحدة. والمساجد العثانية القديمة في 
العصور السابقة» مثل أعال سينان نفسه المبكرة» كان ها عدد من القباب الصغيرة وأنصاف 
القباب» وكان الال يتمثل في التأثير المتبادل بانسجام بين القبة الكبرى التي ترتفع بشكل 
ما من المركز» وتزدحم حوها آنصاف القباب» وأبراج التوازن» والدعامات والأكتاف. ومع 
جامع السليمانيةء الذي اعتبره سينان ذروة منجزاته» كان طموحه في المقام الأول هو استبدال 
هذا الزحام امثير للبلبلة بقبة واحدة هائلة. 
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وعندما كنت في العشرينيات من عمري» أدرس العهارة» رأيت آنا وزملائي صلة بين الرغبة 
في بناء قبة مركزية» والسعى بلا هوادة نحو مركزة الآلية السياسية والاقتصادية للإمبراطورية. 
زک ی کات او کی د ت الشاعر ساي» ادعى سينان أنه أخذ إلمامه من مسجد آيا 
صوفيا في إسطنبول. 

حول قبة مسجد السليمانية الهائلة ترتفع أربعة مآذن» وهي أعلى المآذن في العام اللإسلاميء 
وهذه المآذن أيصًا تعكس الاهتمامات الثقافية المزدوجة التي شكلت تصميم المسجد: السعي 
للمركزية» والرغبة في التماثلية. داخل ائنتين من تلك المآذن توجد ثلاثة سلا لم منفصلة ولا 
تتقاطع أبدًا تؤدي إلى ثلاث شرفات منفصلةء وهو عمل رائع يدل على الانسجام ويعكس 
الهندسة الخالدة للمبنى. لكن بعد أن يشعر المرء بالذهول أمام الفخامة التماثلية للمسجد من 
الخارج» تأتي التاثلات البسيطة المجردة للداخل صادمة. هذه الصدمة تكشف عن المفتاح 
السري لكل التفكير الهندسي العثاني؛ فهذا الشكل الخارجي الصرحي الذي يعلن عن 
ثراء وسطوة الإمبراطورية العثانيةء والعظمة اهائلة لسلاطينها ينبغي أن يكون متحدًا مع 
مساحات داخلية مجردة تجذب المؤمنين إلى اتصال مباشر مح الله. ومثل كل المساجد العثانية 
العظيمةء لا يستمد المعمار الداخلي للسليانية قوته من الرسوم والزخارف والزينة» ولكن من 
خحطو طه القليلة البديعة. وبدخوله ينسى المرء السلطةء والعزم» والثروة» والتفوق التكنولوجي 
للإمبراطورية العثانية وسلاطينهاء ويخضع بدلا من كل هذا للضوء الغامض الذي ينساب 
من خلال ذلك العدد الكبير من النوافذ الصغيرة؛ أن تنظر إلى لعبة الضوء والظل وترى فيها 
مدى ضالة الإنسان. لكن هذا ليس نوعًا من التأليه المعاري الذي يغلب على الزائر بكل 
خطوطه العمودية المحطمة للروح؛ إنها عمارة دائرية تؤكد وحدة الإنسانية -الأمة-وتستدعي 
إلى الذهن مدى بساطة الحياة والموت. وبين نقف داخل العمل الرائد لسنان» تدعونا تمائلاته 
المرئية والخفية؛ هندسة المسجد السامية هى التى تستحضر كال الله في البساطة المجردة والقوية 
للقبةء والحجر العاري» والأعمدة الفا الي نة 
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.٩‏ بليتي والشرق 


هناك ثلاثة فنانين نعرفهم باسم بليني. الأول هو جاكوبو بليني» ولا نتذكره كثيرًا اليوم 
كفنان تشكيلي وإن) باعتباره الرجل الذي أنجب فنانين باسم بليني أصبحا أكثر شهرة. ابنه 
الأكبر» جنتيلي بليني» كان أثناء حياته »)٠١١۷-٠٤۲۹(‏ أشهر فنان في فينيسيا. واليوم نتذكره 
بشكل رئيسى بسبب «رحلته إلى الشرق» والأعمال الفنية التى أهمته إياهاء خاصة بورتريه 
محمد الفاتح» بين حتفل مؤرخو الفن اليوم بأخيه» جيوفاني» باعتباره أحد أعظم المصورين 
التشكيليين ني عصره. ومن المعروف بشكل عام أن إحساسه باللون كان له تأثير هائل على 
عصر النهضة الفينيسية وهذا فقد غير مسار الفن الغربي. وعندما يتحدث جومبريتش عن 
ذلك في كتابه «الفن Jlyدرlة' lla «(Artand Scholarship)‏ بأنه «بدون بلینی و جيو ر جيوني» 
ما كان هناك فنان مثل تيتيان»» فهو يشير في الواقع إلى جيوفاني» الأخ الأصغر. ولكن الفضل 
يعود إلى أخيه الأكبر» جنتيلي» في معرض «بليني والشرق»". 

بعد أن استولى محمد الثاني على إسطنبول في ٤٥۳‏ ١ء‏ وهو في الحادية والعشرين من عمره» 
كان يضع نصب عينيه مر كزية الدولة العثمانية» لكنه أيضًا استمر في غزواته على أوروباء وبذلك 
رسخ نفسه في العام كحاكم له شأن عظيم. هذه الحروب» والانتصارات» ومعاهدات السلام 
التي لا بد أن يحفظ كل تلميذ في كل مدرسة ثانوية في تركيا أساءها ويتلوها بحماس قومي» 
أدت إلى دخول أجزاء كبيرة من البوسنة وألبانيا واليونان تحت الحكم العثماني. وقد استطاع 
محمد الثاني» بعد أن عزز سلطته بقوة بهذه الفتوحات» أن يبرم معاهدة سلام بين العثانيين 
)۲٠۰٠-۱۹۰۹( )E. H. Gombrich) (1)‏ مؤرخ فن نمساوي المولدء قضى معظم حياته العملية في المملكة المححدة» 

ويعتبر من أشهر مؤرخي ونقاد الفن في القرن العشرين. [المترهة] 
(۲) عرضت أعمال جنتيلي بلليني في تر كيا في معرض بعنو ان (8451 عط) 4١١4‏ نم 8»!!1) في المعرض القومي بلندن في الفترة 

من ٠۲‏ إبريل إلى ٠١‏ يونيو ٠٠٠٠.[المترهة]‏ 
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والفينيسيين في ١٤۷٩‏ بعد حوالي عشرين عامًا من الحروب» والنهب» والقرصنة في جزر إيجة 
والمواني المحصنة للبحر المتوسط. وعندما بدأ الرسل ينتقلون بين فينيسيا وإسطنبول لإجراء 
المغاوضات حول هذه ا معاهدة» عبر محمد الثاني عن رغبته لفينيسيا أن ترسلل له «فنانًا جيدًا»» 
وقرر مجلس فينيسيا (الذين كانوا سعداء للغاية بمعاهدة السلام» رغم أا كانت تعني التخلي 
عن الكثير من القلاع والأراضي) قرر إرسال جنتيلي بليني» الذي كان في ذلك الوقت مشغولا 
بتزيين جدران قاعة المجلس الكبيرة لقصر دوج بلوحاته العملاقة. 

وهكذاء كانت رحلة بليني إلى الشرق» والأشهر الثانية عشر التي قضاها في إسطنبول كسفير 
ثقاني هي موضوع المعرض الصغير والثري في المعرض القومي بلندن. ورغم آنه يشمل الكثير من 
اللوحات والرسوم الأخرى لبليني وورشته» وكذلك الميداليات والآشياء الأخرى التي تظهر نفوذ 
كل من الشرق والغرب في ذلك العصرء فإن اللوحة المركزية هذا المعرض هي» بالطبع» بورتريه 
جنتيلي بيني الزيتي محمد الفاتح . وقد أنتج من هذا البورتريه الكثير جذامن النسخ» والتنويعات» 
والتعديلات» والنسخ التي صنعت من هذه الصور المتنوعة والتي استخدمت لتزيين الكثير جدا 

من الكتب المدرسيةء وأغلفة الكتب» والصحف, والبوسترات» وأوراق البنكنوت» والطوابع 
الريديةء واللوحات التعليمية» والكتب المصورةء حتى إنه لا يمكن أن يكون هناك تركي يعرف 
القراءة إلا وقد رأى تلك الصورة مئات إن م يكن آلاف المرات. ولا يو جد لسلطان آخر من 
العصر الذهبي للإمبراطورية العثانية» ولا حتى سليمان العظيم» له بورتريه مثل هذا. فمع ما فيه 
من واقعية» وتكوينه البسيط» والقوس الذي رسمت ظلاله بعناية فائقة ليعطيه هالة نصر بديعة» 
e‏ 

صبح البوستر الشهير لتشي جيفارا أيقونة تمشل الثوري. وني نفس الوقت» فإن التفاصيل 

ا بدقة _ البروز الخفيف للشفة العلياء الجحفنين المنخفضين» الحاجبين الأنئويين البديعين» 
وأهم من كل هذاء الأنف النحيف المنحنى المدبب - كل هذا يستحضر شخصية معينة بذاتهاء 
والتي رغم ذلك لا تختلف كثبرًا عن المواطنين الذين يراهم المرء في الشوارع المزدحة لإسطنبول 
اليوم. وأشهر الملامح المميزة هو تلك الأنف العثمانيةء التي كانت العلامة المميزة لأسرة حاكمة في 
ثقافة لا ترتبط الأرستقراطية فيها بدم معين. وني عام ٠۲٠٠۴‏ احتفالا بمرور ٥٥١‏ عام على الغزو 
العثاني» قام بنك يابي كريدي بإحضار اللوحة من لندن إلى إسطنبول» وعرضها في باي آوغلوء 
إحدى أكثر مناطق المدينة ازدحامًا؛ وجاء أطفال المدارس بالأوتوبيسات» وازدحم مئات الآلاف 
ليحدقوا في البورتريه بافتتان لا تلهمه إلا أسطورة. 

إن الحظر الإسلامي للرسم» والمخاوف الخاصة من رسم الوجوه» والجهل با كان بحدث في 
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فن البورتريه في عصر النهضة الأوروبية كان يعني أن الفنانين العثانيين م يستطيعوا ولم يقوموا 
بعمل بورتريهات للسلاطين بهذه الواقعية الحية. وهذا الحذر تجاه الملامح المميزة لشخص بشري 
م يكن يتوقف على عام الفن. حتى المؤرخين العثمانيينء الذين سجلوا الأحداث العسكرية 
والسياسية لعصرهم» ورغم حقيقة أنه لا يوجد حظر ديني ماثل ضد الوصف اللفظي» كانوا 
غير ميالين للتفكير أو الكتابة عن الملامح المميزة للسلاطين» أو عن شخصياتهم» أو عن الروح 
المعنوية المميزة لكل منهم. وبعد تأسيس جهورية تركيا الحديثة» في ۱۹۲۳ء عندما كان المد 
التغريبي في بداياته» الشاعر القومي يحبى كمال» الذي عاش في باريس سنوات كثيرة» وكان على 
معرفة وثيقة بالفن والأدب الفرنسيين كا تعرض للقمع بالشكوك في ميراثه الأدبي والثقافيء 
علق ذات مرة تعليقًا كثيبًاء قال فيه: «لو فقط كان لدينا فن ونشرء لكنا أمة أخرى!» وذا القول» 
ربا كان يأمل أن يعلن عن جمال عصر مفقود توثيقه عن طريق التصوير والأدب. وحتى عندما 
ل تكن هذه هي الحالة» بصراحة - كا عندما وقف أمام بورتريه بليني «الواقعي» للسلطان عمد 
الفاتح - كان ما أقلقه أن اليد التي رسمت البورتريه كان ينقصها حافز قومي. يمكن للمرء أن 
يشعر بحزن عميق في هذه الكلمات» إنها كلمات صادرة عن كاتب مسلم يشعر بعدم الرضا 
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نحو ثقافته. وهو أيضًا يستسلم للوهم السائد بعدم جدوى التكيف على المنتجات الفنية لثقافة 
وحضارة خحتلفة تعامًاء وأن ذلك يمكن إحرازه بشكل ما دون أن تتغير روح المرء. 

هناك الكثير من الأمثلة هذا الوهم الطفولي في معرض «بليني والشرق»» والكتالوج 
اللصاحب له. أحد هذه الأمثلة هو اللوحة بالآلوان المائية من ألبوم قصر توبكابي والتي تنسب 
إلى فنان عثاني يسمى سينان بك» ويكاد يكون من المؤكد أنها مستلهمة من بورتريه بليني» 
والتي يعطيها الكتالوج عنوان «حمد الثاني يشم وردة»؛ ولأن هذه اللوحة ليست بورتريه 
فينيسي من عصر النهضةء ولا هي إحدى المنمنات التقليدية الفارسية العثانية» فإنها تشعر 
الناظر بالقلق. وني مقال حول شکر أحمد باشاء وهو فنان ترکي آخر استمد فنه من تقالید 
كل من الفن الشرقي (المنمنهات الفارسية العثانية) والخربي (تصوير الطبيعة الأوروبي» 
کا اال اک عو ن ر کی ین ها الان ورغ شود 
بأنه مستمد من صعوبة تحقيق الانسجام بين تقنيات مختلفة» مثل استخدام المنظور» ونقطة 
التلاشي» فقد أدرك أيصًا أن المشكلة الكامنة هي صعوبة تحقيق الانسجام بين النظرتين بشكل 
عام. في هذا البورتريه العثاني المستلهم من بليني» الشيء الوحيد الذي يشعرل بالتعويض عن 
عدم البراعة في التنفيذ ويبدو أنه يجعل السلطان نفسه في حالة قلق هو تلك الوردة التي يشمها 
محمد الثاني. إن ما حقق هذه الوردة وحتى رائحتها ليس هو لونها بالضبط بل أنف محمد الثاني 
العثماني البارز. وعند معرفة أن الفنان العثاني الذي رسم هذه الصورة بالألوان المائية كان في 
الواقع فنانًا إفرنجيا يعيش بين العثمانيين» وفي الغالب كان إيطاليًاء نعود لنتذكر مرة أخرى أن 
التأثيرات الثقافية تعمل في الاتجاهين بشكل معقد ومركب من الصعب أن نسبر غوره. 

هناك لوحة أخرى تنسب إلى بليني تتحدى النزاعات البحثية والاهتمام با ملاءمة السياسيةه 
وتوحي بإحكام فوق العادة» وقصة أكثر إنسانية بين الشرق والغرب. هذه اللوحة المنفذة 
بالألوان المائيةء بم فيها من بساطة معجزةء لا تزيد عن حجم منمنمةء تظهر شابًا يجلس متربع 
الساقين. ولأن الورقة التي يلمسها الشاب -الذي يضع قرطًا في أذنه - بقلمه خاليةء فنحن لا 
نستطيع أن نعرف عن يقين إن كان فنانًا أو كاتبًا. لكن من التعبير الظاهر على وجهه» من نظرته 
وتركيزه» وشكل شفتيه» وحتى من الثقة التي تحيط با يده اليسرى الورقة على حجره» يمكن 
أن أعرف في الحال آنه منصرف تماما إلى عمله. إن إخلاصه لصفحة ورق بيضاءء واستسلام 
نفسه الذي يستشعره القلب» ينتزعان احترامي. أشعر بأنه شخص يمتلك الجال والإتقان 
لعمله (سواء كان رسًا آم كتابة) وفوق كل شيء آخر؛ إنه فنان قد أحرز السعادة التي لايمكن 
حقا أن تأتي إلا عندما يمنح الإنسان نفسه لعمله. إن تقديري ىال الوجه الباهت الخالي من 
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INT GT‏ وقد کان 
الؤرخ شبه الرسمي كريتوفولوس الإمبروزي» وبعده كثير من المؤرخين المسيحيين الغربيين» 
هو أول من لاحظ أن محمد الفاتح كان يقدّر الشباب الذين يتمتعون بجمال الطلعةء وكان 
يتجشم أخطارًا سياسية من أجلهم» ويكلف برسم بورترياتهم. ومنذ ذلك الوقت فصاعدًا 
كان جال المحيا من العوامل اهامة في اختيار صفحات في القصور العثانية. كان حال الفنان 
الشاب - والطريقة التي يكرس نفسه بها لجال ما يرسمه» مجتمعة مع بساطة الأرض والجدار 
خلفه - هذه الأشياء تعطي اللوحة جوا من الخموض أشعر به في كل مرة أراها. بالطبع» 
الغموض له علاقة كبيرة بحقيقة أن الورقة التي بحدق فيها الشاب بكل هذا التركيز خالية 
عامًا. فإذا كان هذا الفنان الجميل يستطيع أن يفكر بكل هذا التركيز في الشيء الذي لم ير سمه 
بعدء فلا بد آن ذلك يعني أنه يستطيع أن يرى هذه الصورة تومض في عقله. ونحن نعرف من 
الطريقة التي يضغط بها قلمه على الورقة الخاليةء ومن الطريقة التي مجلس باء ومن تعبيره 
نفسه» أن هذا الفنان يعرف ما هو بسبيله لأن يفعل . لکن ليس ثمة شيء فيا حيط به - لا شيء. 
أو نص» أو رسم» أو تشكيل. أو إنسان. أو منظر يوحي با يمکن آن یكون الموضوع الموجود 
في عقله. تشر :وكأن :هذه اللحظة التي تجمدت منذ ٠٠١‏ سنة سوف تنتهي حال وأنه في 
اللحظة التالية بالضبط سوف بيدا الفنان الكاتب في تحريك القلم وأن وجهه الجميل سوف 
يضيء بسعادة أعظم» وكأنا هو يلاحظ قلم شخص آخر يسابقه على الصفحة. 
منذ قرن مضى» في ۹٠١‏ كانت هذه اللوحة لا تزال في إسطنبولء واليوم هي ملك 
لمتحف إيزابيلا ستيوارت جاردنر في بوسطن. ومنذ سنوات. وأنا أتجول في هذا المتحف 
بین أعمال تیتیان وجون سينجر سارجنت» وجدت فناني الشاب على منضدة عرض 
في رکن» في أحد الطوابق العلوية. ولكي أراه» كان علحّ أن أحني رأسي وأرفع القماش 
السميك المسدل على الزجاج ليحمي اللوحة من التأثير المدمر للضوء. وبينا أحدق في 
اللوحة» بدت المسافة بيني وبينها هى نفس المسافة بين الفنان وصفحته الخالية. كنت 
أنظر إلى لوحة بليني الصغيرة بنفس الطريقة التي ينظر بها ساطان» في لحظات شديدة 
ا لخصوصيةء إلى منمنمة تزين الكتاب السميك والثقيل بين يديه. آنا أيضًا كنت أنظر إلى 
أسفل مثل الفنان في اللوحة. . إن ما يميز التصوير الإأسلامي من التصوير الغربي بعد عصر 
النهضة. والذي لا يقل عن المحظورات الدينية» بل قد يكون آكثر منهاء هو التحديقة 
السرية التحتية التي يقبض بليني عليها بإدراك بالغ في هذا البورتريه. كان التصوير في 
الثقافة الإسلامية فتا حرمًاء مسموحًا به فقط لتزيين دواخل الكتب» ومن ثم كان حصورًا 
في مساحات صغيرة؛ لم تكن هذه اللوحات أبدا تنفذ بقصد تعليقها على الجدرانء ول 
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تعلق أبدًا على الجدران أبدًا. وبينها مجلس الشاب المتربع ضائعًا في أفکاره محدقًا في صفحته 
البيضاء التي سوف تصبح لوحته» يأخذ نفس هيئة الشخص الغني والقوي والأغلب أن 
يكون سلطانًا أو أميرًا والذي سوف يضطر أن يأخذها لينظر إلى هذه اللوحة بعينيه فقط . 
دعونا نقارن بين هذا الوضع هذه النظرة التحتية للفنان المتربع منحنيًا على صفحة ورق 
بیضاء بالموقف الذي یمک ن آن یتخذه فنان غربي للنظر إلى لوحته: فیلاسکویز» مثلاء ينظر 
إلى لوحة «وصيفات الشر ف» (8ة” 1« »)14s‏ هي مثلها لوحة داخل لوحة» حيث فنان 
وسط فعل الإبداع. نرى في كلتا اللوحتين الأشياء التي تحدد أن موضوعها اللوحتين 
الداخليتين: حواف الورق أو قاش الرسم» قلم الفنان أو فرشاته» والتركيز المستغرق 
على وجه الفنان. لكن نظرة الفنان الشرقي في لوحة بليني ليست تباه العام أو تجاه ما حيط 
به: إنها مركزة على الصفحة البيضاء على حجره ويمكن أن نعرف من التعبير البادي على 
وجهه أنه يفكر في العام الموجود في رأسه. إن حرفية فنان ا منمنهات الفارسي العثهاني هو أن 
يعرف وأن يتذكر كل الفن العظيم الذي سبقه» وأن يعيد صناعته في انفجارة من الإ هام 
الشعري. ولكن في البورتريه الذاتي لفيلاسكويز وهو يعمل» نجده رافعًا رأسه ليرى نقطة 
التلاشي» إلى العام المنعكس ني المرآة على الجدار خلفهء إلى العام نفسه» والتركيب المعقد لا 
يقوم بتصويره. لا نستطيع أن نرى الصورة داخل الصورة أيصًا (رغم آننا يمكن أن نخمن 
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آن المشهد الظاهر آمامنا هو ما يقوم بتصویره)» لکننا يمكن أن نرى من نظرة بیلاٹكويث 
المتعبة والمتحيرة أن رأسه مليء بأسئلة ثقيلة تنبع من التشكيل غير المحدود للوحة» بينم 
ينظر فنان بليني الشاب إلى صفحته البيضاء بسعادة شاب يستعيد - بإهام غيبي تقريبًا - 
قصيدة حفظها عن ظهر قلب. 

في ركن العام الذي أعيش فيهء الشاب ال جالس المنسوب إلى بليني معروف جيداء وإن 
م يكن بقدر شهرة بورتريه محمد الفاتح. ومن المعتقد بشكل عام أن الشخصية المتربعة 
الساقين هي «السلطان جيم» الذي عومل بقسوة شديدة على يد أخيه الأكبرء والذي 
وصف مصيره الأليم في العديد من الروايات الغريبة والميلودرامية. في كتب المدرسة أثناء 
طفولتي والتي كتبها المستخربون القوميون المتعاطفون في فترة الجمهورية المبكرة صور 
السلطان جيم على أنه منفتح على الفن وعلى الغرب» وأنه كان أميرًّا واسع العقل يتفجر 
بالشباب والحيوية» بين كان أخوه الأكبر والذي دس له السم فيا بعد بايزيد الثاني» 
متعصبًا أدار ظهره للعالم الغربي. وبعد موت محمد الفاتح» أرسلت لوحة بليني للفنان 
إلى قصر أق قوينلو في تبريز ثم إلى القصر الصفوي» في إيران الحالية. وقبل أن يتم إعادتها 
إلى القصر العثماني» إما كهدية أو كغنيمة حرب» كانت هذه اللوحة المدهشة وغير العادية 
قد تم نسخها كثيرًا» على يد الفنانين الفرس هذه المرة. وإحدى تلك النسخ» الموجودة 
حاليًا في متحف فرير بواشنطن دي. سى.» تنسب أحيانًا لبهزاد» على الأقل وفقًا لتلك 
اراح الرو اكه إلى غم اسانتة الشرق والفرب ملو ةغل تف اللوساف: 
والنظر إلى هذه النسخة عن قرب يجعلنا نلاحظ أنه حيث اختار بليني بسمو أن يضع 
صفحة بيضاء من الورق» وضع الرسام الصفوي بورتريه» وبمذا يذكرنا بأن الفنانين 
المسلمين كانوا يعرفون القليل جا عن فن البورتريه الغربي» وعلى وجه الخصوص مفهوم 
البورتريه الذاتي للفنان» وكيف آم كانوا يتملكهم القلق حول نقص كفاءتهم التقنية 
في تلك المناطق. اكتشف دافيد روكسبورج» البروفيسور في جامعة هارفارد» بعد ثمانين 
عامًا من إعدامهاء أن بورتريه بيليني الصغير كان موضوعًا في آلبوم صفوي إلى جانب 
بورتريهات أخرى» من ضمنها بعض البورتريهات من أسرة مينج الملكية. وهناك عبارة 
من تقديمه تظهر أنه حتى أعظم الفنانين الصفويين كانوا يشعرون بأنهم تنقصهم الخبرة في 
هذه الناحية: «ازدهر رسم البورتريه في آراضي كاثاي [الصين] والفرنجة [أوروبا]». لكن 
ليس معنى هذا أن الفنانين الفرس ل يروا النفوذ الذي لا يقاوم لفن البورتريه. ولنذكر 
قصة خحسر و وشيرين» القصة اللإسلامية الكلاسيكية التي أهمت من المنمنهات أكثر من أية 
قصة أخرى» بينما تقع الحميلة شيرين في ا لحب لأول مرة مع خسرو الوسيم بمجرد رؤية 
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صورته. إن السخرية في هذا الموضوع أن الفنانين الفرس المشحونين بتصوير هذا المشهد 
كانوا تقنيًا على غير دراية بمستويات فن البورتريه الفينيسي في عصر النهضة. ولتزيين 
اللخطوطات الفارسيةء كان هذا المشهد يتطلب لوحة داخل اللوحة» بالضبط كا فعل 
بليني و هزاد في لوحتیها» لکنهم في معظم الأحوال لا يصورون البورتريه» ولكن فكرة 
البورتريه. 

بعد النهضة» عرف الغرب لأول مرة ما يتفوق فيه على الشرق» ليس في ميدان المعركة ولكن 
ني الفن. بعد مائة عام من رحلة بليني إلى الشرق» يصف فاساري كيف أنه حتى السلاطين 
العثهانيين الذين يضطرهم دينهم أن ينظروا نظرة قاتمة لفن التصوير كانوا حزانى أمام المهارة 
التى أبداها بلينى في بورتراته في إسطنبول وكانوا ميالين لمدحها بمبالغة كبيرة. وعند الكتابة 
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الصادمة منح ليبي حريته. وني يومنا هذا» نجد أن المحللين الغربيين» ربا نتيجة شعورهم 
بالقلق من عواقب التفوق العسكري الخربي» يفضلون ألا يتحدثوا عن التفوق الذي لا يقبل 
الحدل لفن النهضة؛ وبدلّا من ذلك يشيرون إلى بورتريات بليني الحساسة ليذكرونا بكل 
النوايا ا لحسنة أن الشرقيين أيصًاء هم إنسانيتهم. 

م یکن بایزید الثأني» ابن محمد الفاتح» يشارك أباه في نظام حياته آو حبه لفن البورتريه. 
وبعد موت أبيه» أرسل بورتريه بليني ليباع في السوق. وي تركيا التي عشتها في طفولتي› 
كانت كتب المدرسة تنعى هذا الرفض لفن النهضة وتعتبره خطأاً جسيًا» وفرصة ضائعة» 
وکانت توحي بأنه إن كنا استمررنا من حيث بدأنا منذ خسائة عام مضى» فمن المحتمل أننا 
كنا قد وصلنا إلى إنتاج نوع ختلف من الفن» ولربا أصبحنا «أمة مختلفة). وكلما آنظر إلى لوحة 
بليني لذلك الشاب المتربع» أفكر في أن ذلك الطريق الآخر رب| كان بخدم فناني المنمنهات أكثر . 
لأنهم كان يمكن أن يرسموا أفضل كثرًاء ما إن بجلسوا أمام مناضدهم ولكان آيصًا آنقذهم 
من آلام المفاصل والأقدام الذي مجع أبطال بيكيت تعساء للغاية. 


١٠-القلم‏ الأسود 


أزعجتنا كثرة الإشاعات حول من أين أتيناء من نحن» إلى ين نتجه» ومن الذي رسمنا؟ 
ولسناء في الأساس» من النوع الذي يسهل أن تخدعه الأقاويل» ولا نحن تزعزعنا الأقاصيص 
التي يقوها الناس عناء سواء كانت صحيحة أو باطلة. من الواضح أننا لا نتم إطلاقا بها يقوله 
الأكاديميون» ونفس الشيء بالنسبة للكلام المهلهل غير المحكم الذي نسمعه عندما يخضع 
الناس رسمنا للفحص الدقيق. نحن ننتمي إلى هذا العالم» مثلنا ني ذلك مل الحار الذي يقف 
معنا؛ نحن نخطو فيه باحتراس ونعرف بالضبط إلى أين نحن ذاهبون. يقلقنا أن الناس قد 
أصبحوا مشغولين كثيرًا بمجادلات حول أصولنا ووجهتنا المحتملة» حتى إنم نسوا أننا جرد 
رسم. لقد كنا نفضل أن تستمتع بنا ليس لأننا جئنا من أكثر الأركان قتامة في قصة ضائعة في 
تاريخ منسي» ولكن لأننا رسم. ونسألك أن تحاول النظر إلينا بهذه الطريقةء أن تشعر بوجودنا 
الكامل» بألواننا المتواضعة» والطريقة التي بها أغرقنا أنفسنا في حادثتنا. 

وأن نجد أنفسنا في هذا المسار» ورقة غير مكتملةء خالية من المادة اللاصقةء أن يكون قد 
تم رسمنا هذا الاستعجال وبتلك الخطوط البسيطة» هذا يسعدنا. لأن الفنان اختار آلا يرسم 
الأفق خلفنا أو الأرض والحشائش والزهور التى نخطو عليها بثقلناء فهو مجعل بساطتنا أكثر 
هرا العن متجنبة إل أمنابعتا الضخمة إل ماأبتا البسبطة إل المح القوبة رايرية 
التي تربطنا بالآأرض. من فضلك لاحظ الحذر في عيني المحار والتآلق الشيطاني في عيوننا؛ انظر 
ا لجزع في نظرتناء وكأن شيئًا قد أخافنا. وفي نفس الوقت» ينبغي أن يكون واضحًاء من الطريقة 
المبتهجة التي رسم الفنان بها الجمارء والطريقة المتأرجحة التي رسمنا مہاء واللون الذي أعطاه 
لوجناتناء أن الحالة المزاجية خفيفة. وما تراه في عيوننا من خوف وجزع وعجلة» وحذر مرح» 
الصفحة البيضاء التى تحيط بناء كل هذه الأشياء توحى بأن شينًا هاما بحدث. يبدو وكأنا حدث 
ات بوم د ات السعن كان الثاوتة وخارتا افر غل رين عتما مادقا دا ا 
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بحدث في قصة من القصص _وهذا الفنان» نشكر الله» هذا الفنان الكبير التقط صورتنا وسجلها 
على الورق» بدقة فائقة وبراعة وكأنه» واسمحوا لنا أن نستخدم تعبيرًا هنا ينتمي لعصر آخر» قد 
التقط لنا صورة فوتوغرافية. فناننا الكبير أخرج ورقته الخشنة وقلمه الأسود ورسمنا بسرعة 
حتى إنه التقط صورة هذا الثرثار من بيننا وهو مفتوح الفم» مظهرًا أسنانه القبيحة بكل مجدها. 
إتنا نود أن نستمتع بأسناننا القبيحةء وشواربناء وأيدينا الخرقاء التي تبدو وكأنها خالب دب» 
وكل ما هناك من قذارة وتعب» وثياب رثةء أو حتى المظهر الحقود الذي اتخذناه في رسوم 
أخرى. ولكن تذكر: إنك لا تبتسم الآن إلينا نحن وإنا إلى رسمنا. 

ولكننانعلم أن الفنان الكبير هو الذي بجذب اهتامك الأعظم. بكل سف أنك تنتمي إلى عصر 
لا يستطيع الاس فيه أن يحبا رسا دون أن يعرفوا أولا من الفنان الذي آبدعه. حستا إذن: اسمه 
محمد سياح قلم» محمد صاحب القلم الأسود. ربا يكون واضحًا من موضوع رسمه وأسلوبه أن 
فناننا هو نفس ذلك الفنان الذي قام بعمل رسوم كثيرة لنا نحن البدو. لكن كل الباحثن يتفقون 
على أن التوقيع على حافة الرسم ضيف فيم بعد بكثير. ويمكن أن نؤكد فر ضيتهم. 

الشخص الذي رسم صورتنا لم يوقع على رسومناء لأنه كان ينتمي لعصر كان فيه قص 
الحكايات والفن أكثر أهمية من نسبها لأصحاا. ونقول لك الحق» لم نكن نهتم بذلك على 
الإطلاق. لقد كناء على أي حال» مرسومين في زمن بعيد عندما كان هدف الرسم هو تصوير 
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فصةء ومن ثم فإنه بالنسبة لنا كان يكفي أن نخدم قصصنا جيدًا. كنا متواضعين. ولكن بعد 
زمن طويل من نسيان تلك القصص,» في عصر أكثر ميلا لقبولنا كرسوم في حد ذاتناء كان أحد 
المستخدمين حاد البصر في قصر توبكابي أثناء حكم أحمد الأول »)١١١۷-١٠۹١۳(‏ قد أحز 
على عاتقه أن يضيف توقيعه على عدد من الرسوم. لكن كل ذلك كان نوعًا من المصادفق 
وهكذا أصبح اسم «القلم الأسود؛ يقوم بدور كنسبة أكثر من كونه توقيعًا. 
O E N O‏ 
ضعت» لسبب ماء في نفس الألبوم» ورغم أا لا تحمل شبهًا من ناحية الموضوع أو الأسلوب 
e‏ . ولأننا فقط كنا في نفس الألبوم» والذي سمي ألبوم «الفاتح»» أعطونا جِيعًا نفس 
التوقيع. ولكن المؤرخين دوست عمد والقاضي أحمد ومصطفى علي الذين رأوا من المناسب 
أن يكتبوا بضع كلهات عن الفنانين العظاء ء الفرس والعثهانيين» لا يذكرون شينًا عن سياح قلم. 
وبتعبير آخر» لا نعرف شيًا عن الفنان الكبير والمبدع الذي رسمنا إلا اسمه. 


لكن كنوع من العزاء لأولاك الذين كانؤا شنديدي الرغبة فى البحت عن اسلوب شةر 
بينناء اسم» توقيع» وفنان كبير» دعونا أيضًا نقول: هذا الاسم الذي تقرر لناء القلم لأسو 

O O 
القرن السادس عشر. . ومن ثم فإننا نستطيع أن نستنتج أن : القلم الأسود ليس اسم الفنان الذي‎ 
iN EER 
الذي استخدمه. ولکن إن کانت هذه ھی الالة فاذا نفهم من الألوان الحمراء والزرقاء‎ 
الرائعة التي أضافها علينا؟‎ 

SS 
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النقطة بين القرنين الثاني عشر والخامس عشر - ولكن بعد سنوات من المناقضات المهذية 
والمجادلات بينهم» لم يتوصل الباحثون إلى الاقتراب من تقديم دليل أكيد أو مقنع يربطنا 
بوقت معين ومكان حدد. كل ما يفعلونه هو إثارة الشكوك. 

ولأن الأتراك تستولي عليهم الأساطير الرومانسية للقومية» فهم يحبون أن يرسخوا أننا 
جتنا من منخوليا أو وسط آسيا. وعند النظر إلى الأشكال الحميلة للجن والشياطين والعفاريت 
التي تظهر في نفس الألبومات» فهم يحبون ربطنا بالسحرة الكهنة (الشامانات). وعن أنفسناء 
نحن نحب حقيقة أن تلك المخلوقات المخيفة ولكن الساحرة ها نفس التعبيرات وأا ترسم 
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بنفس الخطوط المتجعدة البسيطة. ولأن الشياطين الآخرين المرسومين بطريقة مشامة في نفس 
الألبوم يبدون ذوي أصول صينيةء يدعي بعض الباحثين آننا جئنا من مكان أبعد» ربا حتى 
من الصين؛ وهذا يدل على أرواحنا البدويةء ويوقظ حبنا للطريق» ومن ثم فهو أيصًا يسعدنا. 
والباحثون الذين يدعون أن الشياطين في بعض الرسوم محملون تأثير الشاهنامة (كتاب 
الملوك)ء أو أنمم يشبهون ني الأسلوب تلك الرسوم التي أنتجت في قصر الكبش الأبيض» 
في تبريز» هؤلاء الباحثون يميلون إلى وضعنا داخل حدود إيران. فعلى آي حال» يميل بعض 
الباحثين لرؤية أننا ننتمي إل غنائم الحروب التي كسبها السلطان العثماني العظيم سليم الأول 
على الصقويين ني كالديران في عام ٤‏ . وهناك حتى هؤلاء الذين درسوا لباس الرأس 
جرسي الشكل الذي يرتديه صديقنا باللون الأحمرء وقرروا أننا لا بد ن نكون روسيين. 
ويشترك الشك والإعجاب اللذان تلهمه) كل تلك التخمينات مع الإعجاب الذي 
نأمل أن يستيقظ في نفسك عندما نطلب منك آن تشعر بقيمتنا كمجرد رسوم. فأولاء 
هناك العجب» والخوف» والشك التي يحركها الرسم نفسه. ثم هناك جو الغموض الذي 
تشيره الأقاويل والنظريات حول أصولنا. ونحن نفخر بأننا أكثر الرسوم إلغارًا وإثارة 


é0 


للمناقشات والمنازعات من أبعد ركن في العالم. وكا بالنسبة لكل تلك الأشياء التي 
كتبوها عنا نعم» إنهم يجعلوننا بالفعل رسومًا مقلقة» بسبب ذلك الميل لنسيان ننا رسوم. 
لكن كل تلك النظريات التي نسجوها عنا في المعاقل الخالدة لتاريخ الفن» كل الارتياب» 
والخوف» والإعجاب التي كومها فوقنا کثیرون من راقبونا کل هذا يعطينا جوا جيلا من 
الخ وا 


إن ما نريد حقا أن نقوله هو هذا: توقفوا عن عاولة آن تفهموا إن كنا من الصين أو الهند 
أو وسط آسيا أو إيران أو تركستان. توقفوا عن حاولة وضع تحديد دقيق جيب عن أسئلة: 
من أين نحن؟ وإلى أين نذهب؟ ومن فضلكم انتبهوا بدلا من ذلك لإنسانيتنا. انظروا كيف 
أننا مشغولون با مجري. عيوننا مفتوحة عن آخرها ونحن منغمسون في عملنا. إننا نحاول 
حاية أنفسناء ورغم أن جزعنا يزدادء فإننا نتتحدث سويًا. فقرنا واضح ومؤكد وكذلك 
خوفناء وترحالنا إلى الأبد نحن رجال حفاة ضخام» نحن جياد» نحن مخلوقات مرعبة اشعروا 
بقوتنا! رياح تهب وتلوي بثيابنا؟ نحن نخاف ونرتعد لكننا مستمرون على الطريق. والسهل 
المنبسط المعرض للرياح الذي نحاول أن نعبره يشترك في الكثير مع هذا الورق الخالي من اللون 
والملامح» الذي رسمناعليه. ليست هناك جبال أو تلال ترتفع عن هذا الحقل المستوي؛ ونحن 
نعيش إلى الأبد في عالم يتجاوز الزمن. 

بمجرد أن تبدأ في الشعور بإنسانيتناء فإننا نظن أنه لن يمر وقت طويل حتى تبدأفي الشعور 
بالشياطين داخلنا. ونحن ندرك أنه رغم أننا نخشى تلك الشياطين فإننا مصنوعون من نفس 
المادة. انظر إلى قرون تلك المخلوقات» وشعرهاء وحواجبها المنحنية؛ أجسامنا تنحني بنفس 
الطريفة. أيدجا وأرجلها الكثيفة مرسومة يتفم البساطة والتعجل التي رسمت بها أيدينا 
وأرجلنا؛ ولكن انظر كم تنبض بالحياة! انظر أولًا إلى أنوف الشياطينء ثم انظر إلى أنوفنا؛ 
وافهم أننا إخوة» واخشنا. لكننا نراك تبتسم عند جرد التفكير في أنك ينبغي أن تخشانا. 

نعرف أن هناك سببًا تراجيدنًا مجعلنا غير قادرين على أن نجعلك ترتعد خوفاء فالقصص 
التي كنا ذات يوم ننتمي إليها قد ضاعت. ومثلا نك لا تعرف من نحن» ولا من أين جئناء 
أو إلى أين نتجه» فإنك حتى لا تعرف أي جزء من أية قصة نتفق معه» وهذا أسوأالأمور. بعد 
المرور في كل هذه الكوارث والمغامرات الفاشلةء بعد السير كل تلك المسافات اهائلة» يبدو 
وكأننا أيضا قد نسينا قصصناء ونسينا من نحن. 

نسمع اعتراضات غاضبة على كوننا أتراكاء أو منغوليين» أو من تبريز. وبعد أن مرت 
قرون على رسمنا» أصبحنا مرتبطين بشعوب كثيرة» وآمم» وقصص. ذلك الشيطان هناك ذو 
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الأسنان المسنونةء والأظافر الحادة» والتكشيرة-رب)ا أخذ واحدًا مناء من يعلم إلى أين» ربا إلى 
العام السفلي. وهكذاء نعم» وعلى سبيل المثال كا خن بالفعل العديد من الحكماء بينكم» رب 
نكون من الملحمة الفارسية العظيمة» الشاهنامة» وربا نحن نصور المشهد الذي فيه شيطان 
هائل يسمى أكوان يستعد لإلقاء البطل النائم رستم في بحر قزوين. لكن ماذا عن الرسوم 
الأخرى؟ أية لحظات تصور» وأية قصص تنتمي إليها؟ بينم نحن الثلاثة نسير على الطريق مع 
حارناء أي مشهد من أية قصة منسية نستحضره إلى الحياة؟ 

إنلك لا تعرف. فاتركنا إذن نقول لك سرًا. لقد كنا مسافرين من نقطة بعيدة في آسياء 
مع حارناء عندما التقينا بفنان رسم أشكالنا - هذا تعرفه أنت بالفعل. حستًاء انظر الآن إلى 
ذلك الصديق الذي يمكنك أن تراه قادمًا خلف الحار: إن هذا الرسم الذي نحن فيه موجود 
داخل المحفظة التي يحملها على ذراعيه. وعندما يأتي المساء» عندما نكون جميعًا جالسين معا 
ني خيمة على ضوء الشموع» فإن هذا الراوي» ربا هو شخص لا بختلف كثيرًا عن الكاتب 
الذي يستخدمنا في هذه اللحظة عينها كقطعة يكتبهاء سوف يحكي لنا هذه القصة. ولزيادة 
استمتاعناء ولكي يجعل قصته تظل باقية في عقولناء سوف يخرج هذه الرسوم التي ننظر إليها 
في هذه اللحظة ويرا لنا. ولن نكون أول رسم يظهره» ولن نكون الأخير. وكل الرسوم التي 
يظهرها تصور قصتنا. 

ولكن» بعد قرون من التجوال» واهزيمة» والكوارث» ضاعت قصصنا. والرسوم 
التي صورت هذه القصص تناثرت عبر العالم. والآن» حتى نحن نسينا من أين جئنا. لقد 
قصت صورنا لتقطعنا عن قصصنا وعن هوياتنا. لكن رغم ذلك كان شينًا ميلا أن رسمت 
صورتنا. 

ذات مرة كان هناك حكاء نظر إلينا ورب لأنه كان يشاركنا قلقنا بدأ قصته بيا يلي: 

«أزعجتنا كثرة الإشاعات حول من أين آتيناء ومن نحن» وإلى أين نتجه» ومن الذي 
رسمنا). 
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هاى! أشكرك لأنك تقرؤني. ينبغي أن أكون سعيدا لأنني هناء رغم أنني لا آتمالك نفسي 
من الشعور بالاضطراب. أحب الطريقة التى ترحل ا عيناك فوقى. لأننى هنا في خدمتك. 
ورغم أنني لست واثقًا من معنى ذلك. أنا حتى لا أعرف ما أنا ني هذه الأيام ألا يدعو ذلك 
إلى الإشفاق؟ إننى مجموعة من الإشارات الدالة؛ وأشتاق إلى أن أرى» لكنى أفقد أعصابي. 
مل اة أ ل ات بالطو د ا ل لحرن اش 
استطیع أن آذ قرارًا بشانه. إنني آقوم پمجهود کبیر جدًا لكي أكون هنا حتی مع کل هذه 
الأشياء المقلقة» يا للغرابة. ها هو ما أريدك أن تفهمه: هذا النوع من العرض جديد بالنسبة 
لي. ل أكن موجودا من قبل أبدًا بهذه الطريقة بالضبط. في ماضي الأيام» كنا قرب بعضنا من 
بعض. وأود أن أجتذب انتباهك» ولكن دون أن تفكر أكثر من اللازم» لأن هذا هو ما بجعلني 
أشعر أكثر بالاسترخاء والارتياح. فاجعلني فقط في ركن من عقلك وانس أنني هناك. فأنا 
أحب أن أذكرك - بهدوءء بالطريقة التي كنت أفعلها في الزمن القديم -بكم كان جميلا أن أكون 
موجودًا من أجلك دون حتى أن تعرف. والحق أننى لست واثقا من أن هذا يمكن أن يحدث 
حا مرة رى لن المشكلة الحققية هي ما يل إنتي آمل لان أعنقه آئى صورة رغم أئن 
في واقع الأمر جرد كلمات. لأنني عندما أكون حروفاء أفكر أنني صورة» وعندما أكون صورة 
آفكر آنني حروف. لكن هذا لا ينبع من ازدواجية - هذه هي حياتي. دعنا نری كم من الوقت 
تستغرق لتتعود على هذه الفكرة. إذا سألتني» فإن السبب الذي لا نستطيع أن نفهم به بعضنا 
بعصا هو أن داخل رأسك ختلف. كا ترى» إن السبب الوحيد لوجودي هنا هو أن أعني 
شيتًا. لكنك تنظر إل وكأنني جرد شيء. نعم» أعرف - إن لي جسىًا بالفعل. لكن جسمي هنا 
فقط لمساعدة معناي على أن يرفرف بأجنحته وينطلق طائرًا. أعرف من الطريقة التى تنظر ہا 
إل أنني أمتلك هذا الجسد» وأن جانبي الأيسر وجانبي اأ ان رااان 
ا شمان ویریکی ڈت فر فما کت جرد می دت ن ادا ای کت اا 
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شيتاء وم يكن لي حتى عقل؛ لم أكن إلا جرد إشارة متواضعة تمر بين عقلين جيلين. لم أكن 
واعيًا بوجودي نفسه» وکان هذا شيدًا جميلا. كان يمكنك أن تنظر لي وأنا لا أرى شيا في ذلك. 
ولكن الآن» وعيونك تجري عبرنا نحن الحروف» أشعر کا لو کان لي جسد- ک| لو کان کياني 
كله جسدًا - وأشعر بالرعدة تسري في بدني. حستاء إننى أعترف: آنا أحب هذاء بعض الشىء 
اوت مال أا ام ب او كو العف اى دا ا دوف ن اغ 
ارد ال وها کی وای رال شی هاا یری دت ادات بدا ق اقلی ان 
ای برف کی ر وی وان ای دای وت ف لااو اعرا وا 
رغبتي في الاختفاء في الظلال. هنا لا يعود بإمكانك أن تفهمني» وتبدأ في الشعور بالتشوش»› 
وحتى إنك لا تستطيع أن تعرف إن كنت تقرؤني أو أنك تحدق فقط في كلهاتي. هذا بجحدث 
عندما أشعر أنا نفسي بالفزع من جسدي وأقنى لو كنت جرد معنى» ولكني أعرف أيصًا أنني 
تأخرت كثيرًا ني تركه. م يعد هناك سبيل للعودة إلى الأيام القديمة الطيبة الآن» إلى الأيام التي 
كانت قبل وصولك؛ لا سبيل للعودة إلى زمن كنت فيه محرد معنى. وفي مثل هذا الوقت لا 
أكون هنا بكاملي ولا في مكان آخر بكاملي؛ وبدلًا من ذلك أتأرجح بين السماء والأرض لا 
أصل إلى قرار. وهذا مؤل» فأحاول أن أعزي نفسي بالمتع الجسدية. أحب أن أجذب انتباهك» 
لكن دون أن تفكر كثيرًا في الأمر» في تلك اللحظات أكون في قمة الاسترخاء. هل آنا معنى أم 
مادة؟ هل أنا حرف أم صورة؟ وهو ما يذكرني بآنني أنتظر» لا تذهب بعد.... إنني لا أستطيع 
أن أحتمل التفكير في نك سوف تقلب الصفحة بعد... إنك لم تفهمني بعد ومع ذلك تلقي 
بی بعیدًا... 


۳۹ 


مدن أخریى» حضارات أخرى 


-أول مواجهة لي مع الأمريكيين 


في عام ۱۹١١‏ انتقلنا إلى أنقرة بسبب انتقال عمل أبي» ليصبح بيتنا في شقة غالية أمام آمل 
حديقة بالمدينةء والتي كانت بها بحيرة صناعية كانت تسبح فيها بجعتان كئيبتان. في الطابق 
الأعلى كانت تعيش عائلة أمريكية» لديم سيارة شيفروليه زرقاء كنا أحيانًا نسمعها تدر وهم 
يدخلونها إلى الجراج. كنا نراقبهم عن كثب. 

م يكن اهتمامنا بالثقافة الأمريكية» وإنا بالأمريكيين أنفسهم. عندما كنا نجلس مع 
الاعات المزدحة من الأطفال الآخرين في حفلات الماتينييه المخفضة الثمن لدور السينا في 
أنقرة» لم تكن لدينا فكرة إن كان الفيلم الذي نشاهده أمريكيًا أم فرنسيًا. كانت العناوين أسفل 
الشاشة تخبرنا بكل ما نحن بحاجة إلى معرفته: إن ما نشاهده قادم إلينا من الحضارة الغربية. 

ولأن كثيرًّا من الأمريكيين كانوا يعيشون في تلك المنطقة الغالية الجحديدة في ذلك الوقت» 
کنا نراهم في كل مكان» وكان أكثر ما يثير اهتمامنا هو الأشياء التي يستهلكونها ويتخلصون 
منها. كانت أكثر الأشياء فتنة في عيوننا هى علب الكوكا كو لاء والتى كنا نجمعها- كان بعضنا 
يأخذها من صفائح القهامة وفيا بعد كانت هذه العلب تفرد بالطرق عليها بشدة: (ريا كانت 
بعض هذه العلب علب بيرة؛ وربم كانت هناك أنواع آخرى). في البداية كنا نستخدمها في لعبة 
تسمى «اعثر على العلبة)» وأحيانًا كنا نقطعها ونصنع منها علامات معدنية» ونستخدم القطع 
العلوية منها کنقود» ولکن لم بحدث في حياتي أن شربنا کولا و آي شيء آخر من أية علب 
کهذه. 

في إحدى الشقق الجديدة التي كنا نبحث في قمامتها عن تلك العلب كانت هناك شابة 
آمريكية جميلة» وقد ثارت اهتامنا بشدة. کان زوجها بخرج سيارته يومًا من الجراج» متحرکًا 
ببطء بجوارناء فتوقفنا عن مباراة كرة القدم التي كنا نلعبهاء وبينا يراقبها واقفة في الشرفة في 
ردائها الليلي» أرسلت له قبلة» ران علينا جميعًا صمت لبعض الوقت. لقد كان الكبار الذين 


or 


نعرفهم لا يمكن أن يعبروا عن سعادتهم آمام الآخرين بهذه الطريقة اللخالية من الحذرء مها 
كان ا لحب الذي يجمع بينهم. 

أما بالنسبة للأشياء التي كان يمتلكها هؤلاء الأمريكيون» والتي كانت تنتقل إلى أيدي من كانوا 
على علاقة بهم فقد كانت تأي من «مر كز البريد الدولي»» ورغم أنني ل أر هذا المركز أبدّاء حيث إن 
اللكان كان محظورًا على غير الحنود الأمريكيين والشخصيات القنصلية ولم يكن مسموحًا للأتراك 
بدخوله. الجينز الأزرق» واللبان» والأحذية البراقة التي تعكس النجوم» وآخر ألبومات الموسيقى 
الآمريكيةء وأنواع من الشيكولاتة كانت مالحة وحلوة وتربك معدتي» مشابك لشعر النساء من كل 
الألوانء طعام الرضع» اللعب... بعض الأشياء وجدت طريقها خارج البريد الدولي لتباع خفية في 
علات معينة بأنقرة مقابل أسعار باهظة. كان أخي الأكبر مجنونًا بالكريات الزجاجية (البللْ)» فكان 
يوفر نقوده ويشتريه من تلك المحلات» وحين يضعها إلى جوار الب التركي المصنوع من المايكا 
والزجاج» كان ذلك البلي الأمريكي المصنوع من البورسلين يبدو كا لجواهر. 

اكتشفنا هذا البلي ذات يوم من الصبي الذي كان يعيش مع عائلته في الطابق الثالث» 
والذي كان يذهب إلى المدرسة كل صباح في أتوبيس مدرسة كبير برتقالي اللون من النوع الذي 
سوف أراه فيع بعد في الأفلام عن حياة الأمريكيين. كان طفل وحيدًاء في مثل عمرناء وليس 
له أصدقاء ويقص شعره على الطريقة الأمريكية. وربا كان يرانا نلعب بالبلي في الحديقة مع 
أصدقائناء وكان لديه مئات من البلى الذي يأتي من البريد الدولي. وبدالنا وكأن لديه آلافا من 
ا کان دا یرو ر ا کان عا م مف اف کی کاک که 
تعربد متدحر جة على الأرض بصوت صاخب حتى إا كانت تنال من أعصابنا. 

وسرعان ما انتشرت أخبار هذه الكمية اهائلة بين كل أصدقائنا في الحجى. كنا نذهب إلى 
آخر الحديقة كل اثنين أو ثلاثةء ونقف تحت نوافذ الأمريكيين» ونزعق: Jzıg «Hey, boy!)‏ 
فترة صمت طويلةء كان فجأة يظهر في الشرفة ويلقي علينا غاضبًا ملء يده من البلْء وبعد 
أن يراقب أصدقائي يتفرقون خلف البلي ويتقاتلون عليه» كان يختفي فجأة مرة خرى. ثم 
توقف عن إلقاء حفنات البلي» وبدأ يلقيها عليهم واحدة واحدة على فترات منتظمة كلها جرى 
أصدقائي يتهامسون في الحديقة. 

وبعد ظهر يوم من الأيام» بدأ هذا الملك الصغير يلقى بالبلي في شرفتنا أيضًا. وراحت 
البليات تتقاطر بشدة» بعضها يقفز من شرفتنا إلى الحديقة أسفل. م نستطع أنا وآخي أن نمسك 
أنفسنا؛ فاندفعنا إلى الشرفة لنجمع البلي. وعندما بدا مطر البلي يصبح شديد الكثافةء بدأنا 
نتهامس: «هذه لي» هذه لك !) 
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صاحت أمى: «ماذا حجري هنا؟ تعاليا إلى الداخل» حالا). 


أغلقنا باب الشرفةء وراقبنا مطر البلي بخجل من الداخل؛ وخف الانمار إلى حد ما. 
وعندما تحقق أننا لن نعود إلى الشرفةء دخل إلى غرفته ليلقى بمئات البلي على الأرض. وعندما 
خلا لنا الطريق» عدنا أنا وأخي إلى الشرفة» حيث رحنا بخجل وصمت نجمع بقية البليء 
لنقتسمها بيننا بدون بهجة. 

في اليوم التالي اتبعنا تعليمات أمي» وعندما ظهر في شرفته» صحنا عليه من أسفل: 
«Hey boy, do you want to trade?»‏ 

ومن مكاننا ني شرفتنا أريناه البلى الميكا والزجاجى الخاص بنا. بعد خس دقائق رن جرس 
الباب. أعطيناه بعض البلي الميكا والزجاج» وقدم لنا حفنة من بليه الأمريكي الثمين. أجرينا 
التبادل في صمت. ثم قال لنا اسمه» وأخبرناه باسمينا. 

كان الأهم من قيمة التبادل» والأكثر تأثيرًا فينا هو أن اسمه كان «بوبي»» ون عينيه 
المحدقتين كانتا زرقاوين» وأن ركبتيه كانتا قذرتين من اللعب بالخارج» مثلنا تمامًا. وجرى في 
هلع عائدا إلى شقته. 


Yoo 


٣‏ مشاهد من عاصمة العالم 


۱۹۸٩ نيويورك»‎ 


جاء صديق بسيارته ليأخذني من مطار كينيدي. وني طريقنا إلى بروكلين» ضللنا في الطريق 
السريع: أحياء فقيرة مخازن أبنية حجرية» محطات بنزين بالية شقق بلا روح... والواقع أنني 
استطعت أن أرى ناطحة سحاب مانهاتن ترتفع خلفها من وقت لأخر» لكن لم تكن هذه هي 
نيويورك التي كنت أحلم بها هذه هي الطريقة التي توصلت با إلى أن حي بروكلين ليس 
هو نيويورك. تركت حقائبي في منزل صديقي المبني من الحجر البني في بروكلين» وشربنا معا 
بعض الشاي» وأشعلنا سيجارتين. وبين كنت أتجول في الشقةء ظللت أفكر أن هذه لم تكن 
نيويورك بعد؛ الشىء الحقيقي» ا مكان الذي تذهب إليه الحلم كان لا يزال هناك عبر النهر. 

بعد ساعةء كانت الشمس التي تصنع النهار على وشك أن تغرب. عبرنا جسر بروكلين إلى 
مانهاتن. لقد أصبحت ال مدن كلها تبدو متشامة» ولكن إذا كانت هناك صورة ظلية «سيلويت») 
ميزةء فإن ما أراه الآن هو نيويورك. في إسطنبول كنت قد انتهيت لتوي من رواية جديدة» 
وبدأت أشياء أخرى تتراكم» كنت متعبًا؛ مستيقظًا الآن منذ أربعين ساعة» لكن عينيّ كانتا 
مفتوحتین عن آخرهماء وكأننى كنت أعتقد أنه في مكان ما بين ظلال هذه الصور الظلية 
العملاقةء قد أجد المفتاح الذي يفتح لي... ليس فقط كل شيء على وجه الأرض» ولكن أصول 
أحلام سنواتي كلها. ربا كل المدن العظيمة تحرك فينا هذا النوع من الوهم. 

وعندمابدأنا نتجول بالسيارة في طرقات وشوارع مانهاتن» حاولت أن أقارن ماأراه بالصور 
الموجودة في عقلي. والشيء الذي لفت نظري هو شيء خلف الشوارع المزدحهمة» خلف الأرصفة 
التي كان الناس يتحر كون فوقها في بدا لي ببطء شدید» وكأہم في حلم هادئ» خلف أضواء 
مساء عادي. وبمجرد أن تعب صديقي من القيادة في شوارع المدينة ذهابًا وإيابًاء اكتشفت 


الأمر: لر تستطع عيناي التوقف عن البحث» لأا م تتمكنا من العثور على السر خلف كل 
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هذه المناظر الحقيقة التي يتمنى كل الحالمين أن تتكشف هم. قررت أن أكون متواضعًا؛ سوف 
أقكن فقط من استخلاص السر من مشهد هذه الشوارع الأرصفة العاديةء الملحلات الصغيرة 
في الأحياءء والإضاءة المألوفة لمصابيح الشوارع» بثبات وجلد. فإذا كانت الحقيقة التي لمحتها 
في أحلامي موجودة لما وجدتها بين ظلال ناطحات السحاب ولكن في الأشياء الصغيرة التي 
سوف آلاحظها وأجمع آفكاري عنها الآن بصبر. 

قضيت الساعات القليلة التالية أتلقى وأستوعب المشاهد حول بهذه الطريقة. لاحظت 
لوان خراطيم اليا والأرقام على مضخات الغاز؛ نظرت إلى الأولاد السود يندفعون وسط 
الشوارع المزدحة بملابس بالية قذرة «لتنظطيف» نوافذ السيارات المتوقغة في زحام المرور؛ 
إل رجال يرتدون البنطلونات القصبرة وأحذية الركض» واللمعة المعدنية لأعمدة التليفون 
المزرقة؛ إلى الجدران» والحجارةء وألواح الزجاج» والأشجار» والكلاب» والتاكسيات 
الصفراءء ودكاكين الأطعمة المعلبة.... كان الأمر وكأنني كنت أرى مشهدًا رائعًا موضوعًا 
على هذه الأرض كامل التشكيل» بكل ما فيه من تكرار صبور لصنابير الإطفاء» وصفائح 
القمامة» والجدران الحجرية» وعلب البيرة. كل شارع» كل حي حتى الأماكن التي جلسنا فيها 
لتناول بيرة أو قهوة بدت تخدم نفس الحلم السعيد. 

ولم يختلف شعوري نحو الناس. المراهق الذي يرتدي جاكيت جلدي ورأسه نصف حليق 
وعلى قمته ذيل حصان صغير بنفسجي اللون» والفتاة التي تسير مع امرأة بدينة بدرجة هائلة» 
ذلك الرجل الذي يرتدي بدلة وجرى وعبرني بسرعة» الرجال السود يسيرون حول يحملون 
راديوهات ترانزستور ضخمة. المرأة ذات الوجه الشاحب والسيقان الطويلة التي تضع 
سماعات على رأسها وتجري مع كلاب يبدو أن لديا نفس الشعور بالهدف كل هؤلاء الناس 
عبرونا على الرصيف. 

وني وقت متأخر من المساء» بعد أن أنهت زوجة صديقي عملها ولحقت بناء ذهبنا لنجلس 
بين المناضد المزدحة لمحل فطائر كانت تمتد حتى قهوة على الرصيف. وسألاني عن بعض 
الأشياء عن تركياء وارتجلت إجابة ماء كانت لديي) أسئلة أكثر وأجبته|. وہذه الطريقة 
حاولت أن أقنع نفسي أنني قد التحقت بالحياة في مدينة» هي الآن ليست محرد فيلم مصنوع 
من الأصداء الشبحية لأصوات وحركات مساء صيفي» وإنا هي أقرب إلى مكان منفصل» 
عام حقيقي مليء من أقصاء إلى أقصاه بأناس حقيقيين. بعد ذلك رحت ألاحظ الشوارع» تلك 
الصور والأضواء سوف أتعرف إليها جيدًا وهي تتغير ببطء من مشهد داخل الحلم إلى شوارع 
أسفلتية حقيقية. من يستطيع القول أي عا م هو نيويورك الحقيقية؟ 


ومع ذلك» كانت هناك بعض الصور الشبيهة بالحلم والتي لن أنساها أبدًا. سطح تلك 
المنضدة على جانب الطريق كان من الفورمايكا البيضاء. وعليها زجاجة بيرة خضرة اللون 
وأكواب القهوة بلون الكريمة. منظر الزحام على الرصيف وقد عاقه ظهر متسع لامرأة ترتدي 
بلوفر أخضر تجلس على المنضدة المقابلة لنا. لون الضوء البرتقالي الباهت القادم من نوافذ 
البيوت الحجرية تحول إلى لون بنفسجي بينا بدأت واجهاتها تظلم مع تقدم الليل. ولأن 
الشارع كان ضيقًاء كان مصباح الشارع على الناحية الأخرى من الطريق تخفيه أوراق شجرة 
جذعها إلى جوارناء وبين الفينة والأخرى كنت أرى ضوءها الأبيض يتلاعب على السيارات 
الضخمة الصامتة المتوقفة إلى جوار ذلك الرصيف. 

في وقت متأخر جدا في تلك الليلةء بعد أن فرغت المناضد على الرصيف من الجالسين» 
وكان محل الفطائر يغلق أبوابه» تثاءب صديقي وسألني إن كنت قد ضبطت ساعتي على 
توقيت نيويورك. قلت له إن الساعة التي كنت أضعها منذ خمسة عشر عامًا قد توقفت عن 
العمل أثناء رحلة الطائرة؛ قلت ذلك وأنا أخلعها من معصمي» وأريتها لهه ولم أضع تلك 
الساعة حول معصمي مرة أخرى أبدًا. 


رجال الشرطة يشاهدون تليفزيون الشرطة 

قال أحد رجال الشرطة: «هاي يا رجال» انظروا إلى ساعتي الجحديدة). 

ومد ذراعه. كنا ثلاثة في المقعد الخلفي للسيارة. كنت جالسا إلى جوار النافذة اليمنى» وإلى 
جواري اثنان آخران من رجال الشرطة. 

سأل الجالس إلى جواري: «من أين لك بها؟» 

قال رجل الشرطة الجالس في المقعد الأمامي: «أحد باعة الرصيف. ثمانية دولارات». 

قال الآخر: «سوف تتعطل غدًا» 

«إنها معي منذ يومين». 


كنا نقود السيارة جنوبًا ني شارع هدسون على طريق وست سايد السريع» وكانت وجهتنا 
هذا الصباح هي المحكمة. قبل شهرء كنت قد تعرضت لسرقة بالإكراه. وكان الشباب السود 
الذين سرقوني أغبياء لدرجة أنهم قبض عليهم واستطعت التعرف عليهم» والآن اعترفوا بكل 
جرائمهم» وقد استدعيت للشهادة في حاكمتهم. عندما طلبتني مثلة الادعاء على التليفون في 


o۸ 


اليوم السابقء تبينت أنني لم أكن حريصًا على تقديم دليل وربا ارتابت في أنني أريد الخروج 
من الأمر فقالت لي إن سيارة شرطة سوف تأتي بي إلى المحكمة في الصباح. هذان الشرطيان 
الأشقران إلى جواري سوف يدليان بشهادة أيصًا. لقد قبضوا على السارقين الصغار الأغبياء 
وهم واقفون بانتظار ضحية جديدة على بعد شارعين من المكان الذي سرقوني فيه. 

وبينم) دخلنا في زحام المدينةء بدأ رجال الشرطة يناقشون مسلسلا تليفزيونيًا. ومن كلامهم 
عرفت أن الشخصيات كانت أيضًا من إدارة بوليس مدينة نيويورك يتجولون في نفس النوع من 
السيارات الملونة بالأبيض والأزرق» مثل السيارة التى كنا نستقلهاء ويجاربون نفس العصابات 
وترو الخدرات ورهار مى تى الشكلات. درن هذا للرف بالات الشات 
والزوجات التعيسات في القرن التاسع عشر اللائي كن يعشن أحلام اليقظة ويضعن أنفسهن 
مكان بطلات الروايات التي يقرأنهاء فرجال الشرطة هؤلاء وضعوا أنفسهم في مكان أبطال 
المسلسل التليفزيوني» وكانوا يناقشون المسلسل وكأنه يمثل حياتهم أنفسهم. ورغم ذلك» كانت 
اللغة التي يستخدمونها ختلفة؛ معظمهم يلعن بكلهات كنت أسمعها لأول مرة. 

بعد المرور من تشيناتاون «الحي الصيني»» وصلنا إلى مبنى المحكمة» حيث بدأنا رحلة 
أخرى من تلك الرحلات الطويلة للمصاعد. ثم أخذوني إلى مكتب ممثل الادعاء. م تكن 
تناسب فكرتي عن ممثل الادعاء؛ بل بدت أقرب إلى إحدى زميلات الدراسة السابقات» فتاة 
لطيفة ورقيقة. وبعد أن أخرتنى ببعض الأشياء بسرعة شديدة» قالت: «سوف أعود بسر عة)» 
ا 

کان مكتبها مغطى بالأوراق» ولتمرير الوقت فكرت أننى يمكن أن ألقى نظرة: كانت تلك 
اعترافات الفتيان الذين سرقوني. كنت أعرف أن البندقية التي اا م تكن حقيقية. 
ومع ذلك كنت لا أزال متضايقًا منهم. وأشاروا لي بقوهم «شخص أبيض». وقد اشتروا 
بدولاراتي العشرين أقراصًا خدرة. وأدركت أنه ربا لا ينبغي أن أقراً تلك الوثائق» فو ضعتها 
غل اة ررحت فلب ى كاب غاط وجده عل ادك الخد اجراات ل 
الادعاء. قرأت عن لاذا لا يستطيع مثل الادعاء أن يتهم محامي الدفاع الذي يتواطاً مع قاتل 
بأنه يرفض الكشف عن مكان جثة مدفونة. وجاءت ممثلة الادعاء. 

قالت: « يبدو أنك لا تريد أن تكون شاهدًا». كنا قد تر كنا مكتبها ونسير في الممر. 

قلت: «إنني أشعر بالأسف من أجل هؤلاء الأولاد». 


«أى أولاد؟» 


«الذين سرقوني. كم من السنوات سيحكم عليهم ہا؟» 

قالت: «ولكنهم أخذوا دولاراتك العشرين» هل تعرف كيف أنفقوا نقودك؟» 

نزلنا في المصعد؛ كانت قاعة المحكمة في ناطحة سحاب في الجانب الآخر من الشارع. 
حلت المحققة أوراقها على صدرهاء كا تفعل فتيات الجامعات» عيية زملاءها من المحققين 
ونحن نمر بهم وهي تروي لي بدماثة بعض الأشياء عن نفسهاء كانت من نيفاداء وتخصصت 
في الأحياء البحرية في أركنساس» ثم اكتشفت بعد ذلك المهنة التي تريد أن تمتهنها. 

سألتها: «أية مهنة؟» 

قالت: «القانون»» وهي ترسم دائرة بشفتيها. 

وشرعنافي رحلة آخرى في أحد المصاعد. كان الجميع في حالة صمت» كل العيون معلقة 
بالأرقام التي تضيء واحدًا بعد الآخر فوق الباب. وعندما خرجناء توقفت مثلة الادعاء عند 
دكة في جانب الممر. 

قالت: «انتظر هنا. عندما يناديك القاضى» قل له نفس الأشياء التي قلتها لي في زيارتك 
السارقة». 

قلت: «أرجو أن تكون هذه هي زيارتي الأخيرة!» 

غادرتني. لم يسمح لي بدخول قاعة المحكمة» ومن ثم جلست على الدكة وانتظرت. وبعد 
قليل احق بي رجال الشرطة الذين أتوا بي» ولکن قبل مرور وقت طويل عادوا يقفون. وبدافع 
الفضول ذهبت لأسأهم ماذا بجري. 

أجابني أحدهم: «لقد وصل المتهمون» لكن المصعد تعطل». 

قلت: «إنني متعجب لاذا اعترفوا بكل شيء٠.‏ 

قال الشرطي الآخر ذو الشارب: «لأننا تعاملنا معهم جيدًا جدًاء هذا هو السبب». 


قلت: «ولكن هذا لا يفسر لاذا إعترفوا بكل تلك الجرائم الأخرى. آلا يضاعف هذا من 


عقاہم؟ کم من السنوات سیحکم علیھم ہا؟) 
«أربع سنوات لكل سرقة بالإكراه» ومن ثم ستكون ثمانية وعشرين عامًا». 
«آلا يستطيع أحد الدفاع عن نفسه؟» 


۳۹۰ 


قال صاحب الساعة الجديدةء والذي بدأ يظهر عليه الضيق: «انظر يا أستاذء إننا م نلمس 
شعرة من رؤوسهم. آنا م آكل شينًا في تلك الليلةء ولكنهم أكلوا. هل تفهمني؟» 

a a 
للقاضي إنهم لم يكونوا مجرمين وسوف يعطيهم حكًا خففا. وهم يظنون آنني كنت أعرف‎ 
القاضي منذ يام المدرسة الثانوية».‎ 

وضحکا کلاههما. 

وأشار التر طن ماحت الماع الد وة إل امير فة هذا هر الشاهن الذي سرف 
یشهد. وهو یعرف کیف یکون مونرًا). 

قال الشرطي ذو الشارب: إنني صديقهم». 

وضحكا مرة آخرى. عدت إلى الدكة. ونودي على الشر طيين ليدخلا قاعة المحكمة. وكان 
ثمة انتظار آخر طويل؛ كان جانب الدكة في الشمس المباشرة» وبدأت أتصبب عرقًا. وقفت 
وبدأت أسير جيئة وذهابًا في الممر الطويل الخالي. ثم توقفت لأنظر إلى ناطحة سحاب نيويورك. 
کان كل شىء -ناطحات السحاب ولوحات الإعلانات -على وشك أن ينهار أمامى. مر مزيد 
من الوقت.» وأخررًا ظهرت مثلة الادعاء. 

«أنت لا تزال معنا إذنء اليس كذلك؟ لقد تعطلت المصاعد والمتهمون يصعدون السلالم. 
نحن لا نزال بانتظارهم». 

بعد قليل عاد رجلا الشرطة» كانا يتحدثان أحدهما مع الآخر. لم مالك نفسي من الاستماع 
إليها. أحد أصدقائه| شهد حادتًا أمام منزله في يوم إجازته» والمتهم الهارب أطلق النار عليه 
فأصيب. ولأن هذا المتهم الهارب أيصًا كان يعرف عنوانه» فقد بدا الشرطي الذي كان في 
إجازة يتلقى تهديدات تليفونية» وهنا انتقل للسكنى في حي آخر. كان رجلا الشرطة يضحكان 
ويتحدثان عن شيء آخر عندما مرا بي في طريقه) إلى قاعة المحاكمة. ولم يخرج أحد لوقت 
طويل. وبين| أنا جالس في الممر الصامت» فكرت أنهم نسوني. كانت الأضواء في السقف 
والمقاعد والدكك الخالية في الممر تنعكس على الأرضيات الرخامية اللامعة. وتصببت مزيدًا 
من العرق. بعد قليل» خرجت مثلة الادعاء مرة أخرى. 

وقالت: «لقد وصلوا إلى المحكمة» لكننا الآن لا نجدهم». 

«آلا يصعدون على السلا ؟» 


Yi»‏ نزال ننتظر». 


وغادرتني. راقبت حذاءها ذا الكعب العالي يعبر الأرض الرخامية. كان هناك شىء ما في 
مشيتها جعلني آفكر في الطريقة التي يمكن ا أن يقلد شخص بإصبعيه مشية شخص ما. 
سارت من خلال باب قاعة المحكمة واختفت. والآن كنت قد فقدت الرغبة في النظر إلى 
ساعتي» ولم تكن لدي فكرة كم من الوقت مر بي لا أفعل شينًا إلا الجلوس هنا أتصبب عرقًا 
على هذه الدكة. وتساءلت إن كانت ساعة الشرطى الجحديدة قد تعطلت؛ وعندما وقفت لألقى 
نظرة أخرى على ناطحة سحاب مانهاتن» بدا لي البخار يتصاعد منها؛ حدقت في السحب عاولا 
أن أستخرج منها بعض المعاني. وبعد وقت طويل» طويل» ظهرت مثلة الادعاء مرة أخرى. 

«المتهمون تائهون في مكان ما من المبنى. لا نستطيع العثور عليهم في أي مكان» ومن ثم 
فقد أجل القاضى الجلسة. يمكنك الذهاب الآن». 
ذهبت إلى مطعم» حيث قال لي الجرسون: «الحمام للزبائن فقط . لا بد أن تجلس». 

قلت دون أن آجلس: «أريد هامبورجر». 


«هامبورجر سادة فقط ؟» 


انعم. 
ودخلت إلى الام وغسلت وجهي. 


لفائف حلوة بلا نكهةء ومناظر جميلة 

عندما قلت هم إن لفائف القرفة التي أحضرناها من الخباز قد فقدت نكهتها» ضحكوا 
علي كان ذلك بعد ظهر يوم سبت» مظلم وممطر» وكنا نشرب الشاي ونناقش هل نذهب 
أولا إلى حفلة جامعة كولومبيا لطلبة الكلية. شر حوا أن الرائحة الساوية للقرفة التى جعلتك 
تشتاق لكل اللفائف الحلوة عندما دحلت إلى المخبز كانت في الواقع رائحة ا يتم 
رشها في المكان. هذه الرائحة تجتذب الزبائن الذين عندما يشمونها يشتاقون إلى مس تلك 
الكعيكات» بينما الواقع أنه لا يوجد حتى فرن في المكان» وقد تحب أن تسمي ذلك «الوهم 
الضائع» كيا يقول الناس» أو هو في الواقع أو الوصف الصحيح للحالة هو غياب النكهة. 
لكنك يمكن آن تقول إنها حولت الدكان إلى مزحة خادعةء نوع من الدجل. 

حتى تتعود على هذه المدينةء تقضي وقًا لا بأس به من اليوم تتأمل في تلك النكهات الغائبة؛ 


TF 


لأننا ما نزال نعرف كيف يبدو جدارًا من الطوب الحقيقي» و كيف يبنى» أما ا لجدار الأسمنتي 
الذي يصنع بطريقة تجعله يبدو كجدار من الطوب هو نوع من الدجل لا يسبب ألا لمعظمنا. 
لكن ماذا عندما تراهم يبدءون في بناء تلك البنايات المائلة التي هي عاكاة لأشياء ليست هي؟ 
الأبنية بعد الحداثية اللافتة للأنظار بشدة والتي ترتفع الآن في كل مكان من مدينة نيويورك 
هي من صنع معماریین لا يفعلون سوى هذا. هؤلاء المعاريون يخر جون من مسارهم ليؤكدوا 
حقيقة أن أبنيتهم نوع من المحاكاة: بكل واجهاتها الزجاجية الضخمة» وانعطافاتها والتواءاتما 
التي تبدو منتمية للعصور الوسطى» إنهم بذلك جعلونني أتساءل إن م تكن بهم رغبة لأن 
تكون في الواقع أي شيء على الإطلاق. فهل يرغبون فقط في خداعناء بالظهور وكأنهم على 
غير حقيقتهم؟ ولكن في هذه الحالة» هل يمكن لأي خداع شديد الوضوح هكذا أن يكون 
خداعًا بي حال؟ 

وبنفس الدرجة من الغرابة تخدعك الإعلانات» الإذاعات» الشعارات. اللافتات 
الإأعلانيةء وفتيات الإعلانات الحميلات في التليفزيون» تخدعك بكل صراحة ووضوح. إنك 
تعلم أن الكمية الحمراء الكبيرة في الآيس كريم هي لون صناعي» وليست فراولة» وأنت تعلم 
أنه حتى الكتاب لا يصدقون الدعايات المغالى فيها الموجودة على الأغلفة الخلفية لكتبهم 
وأنت تعلم أن الممثلة المشهورة التي ظلت أمام عيون الناس لمدة أربعين سنة لم تعد صغيرة 
کا يبدو وجههاء وأنت تعلم أن شخصًا آخر یکتب خطب رونالد ریجان ولیس هو. لکني لا 
أجد ما يعطي انطباعًا بأن كثيرًّا من الناس يعنيهم كل ذلك. وقد يشرح المواطن المتعب الذي 
يسير في الشارع الخامس ذلك قائلا: «هل مني إن كانت تلك الزهرة التي تسعد عيني هي في 
الحقيقة من البلاستيك؟ إن النظر إليها متعة» وهي تفرح قلبي» وهذا هو كل ما بهمني». 

والشخص الذي وصل حديثًا إلى نيويورك قد يرى أشياء أكثر في كل هذا. ماذا لو كان 
الناس هنا مثل لفائف القرفة؛ ماذا لو لم يكونوا خلصين في ابتساماتهم الطيبة وأسئلتهم 
الصغيرة الودودة؟ ماذا لو كانوا بحاولون خداعى؟ أثناء إحدى تلك الرحلات الطويلة في 
أ فاع ل مالي فا لر ان ا کر ت عا فاا دا 
ر وف ای و کا اا ت د آن تحت آرراق ی کات 
مهتمة بتفاصيل خططي أم أنها فقط تشعر أا لا بد أن تتصرف وكأنها مهتمة؟ هل يسألونني 
تلك الأسئلة السخيفة عن تركيا فقط لمجرد تبادل الكلام أم لأنهم حقيقة يريدون أن يعرفوا؟ 
لاذا يظلون يبتسمون لي» لماذا يعتذرون داتًا؟ لاذا هم شديدو الوسوسة والتدقيق في الأمور 
الصغيرة؟ 


۳ 


بعد ذلك المساء الممطر عندما أكلنا لفائف القرفة الخالية من النكهة» م يكن لدى أصدقائي 
صبر على نظرياتي حول افتقاد الطعم. لا بد أنني جئت من بلد تتم كثيرًا بالصواب والخطاًء 
ا لخير والشر» الطعوم اللذيذة وعديمة النكهة. كنت أقراً أكثر من اللازم في أشياء لا أعرف 
عنها إلا القليلء ويبدو أنني أتوقع أن المنظات المجهولةء والشركات غير المعروفة» والتعليقات 
التليفزيونية» والإعلانات الملصقة في كل مكان وكل شارع أن تتحدث معي بصدق كأحد 
الجيران أو الأصدقاء. ثم عندما تذكرنا شخصًا بذاته من أصدقائنا المشتركين» انفجرنا ميعًا 
في ضصحك قاس شرير. 


كان حاصلا على الدكتوراه» وكان خبيرًا في الحقل الذي تخصص فيه» كان يعمل بجديةء يلتهم 
الكتب. كان يلعق شفتيه مثل القرد ويلتهم جيدًا أحدث الأفكار في العلوم الاجتاعية والنفسية 
والفلسفية. کنا نعترف» وإن كان بابتسامة» آنه كان آفضل من معظم آولئك الباهتين الأجلاف 
الذين يقومون بالتدريس في الحامعات المحيطة بمنطقتناء لكنه م يستطع أن جد عملا رر 
کانت زوجته تقوله لنا بحزن شدید: أجاب كل أولئك الذين قالوا له الآن إنه إن كان يريد عملا 
فعليه ن يذهب من باب إلى باب» وأن يصبح معروفا للجميع» ويرسل رسائل» قائلا: «أنا لن 
أذهب إليهم؛ لا بد أن يأتوا هم لي». والآن» يئس معظم أصدقائه الآخرين من حاولة جعله يغير 
رأيه. هؤلاء الأصدقاء أيصًا يئسوا بسرعة» ولحئوا إلى الصمت احترامًاء وهو ما شكره هم. 

وحينئذ عدنا إلى مسألة حفلة الجامعة. كنا حيعًا نعرف أن اللحظة التى ندخل فيها إلى 
تلك الغرفة المغمورة بالضوء الباهر سوف يغلبنا مرة أخرى غياب ا 
شخص يحاول مساعدتنا في التعامل مع حشد الحاضرين سوف يكتب أساءنا على بطاقات 
كبيرة ويعلقها على صدورنا. وسوف تكون الغرفة مغمورة بضوء أصفر مثل البطاطس المقلية. 
وكان يمكنني رؤية الوجوه الباحثة بجزع للضيوف الآخرين وهم يقفون هناك يقبضون على 
مشروباتہم. سمحنا لأنفسنا أن یتم ڌ تقديمنا مثل المنتجات على رف من رفوف السوبرماركت» 
وهذا الهدف نفسه سوف تنهمك في محادثات قصيرة؛ سوف نعلن عن أنفسنا بالإشارة إلى 
ملاحنا المميزة» حقول اهتمامناء طريقتنا في الكلام أفكارناء روح الفكاهة لديناء مرونتنا 
وسهولة تكيفناء وكذلك التعميمات والمعلومات العميقة حول ثقافتنا. بالضبط مشلا يمكن أن 
يكون شامبو بالبيض ميرا عن شامبو بالتفاح» ثم سوف نبدأ في احتلال الأماكن المحددة لكل 
مناعلى الرف الاجتماعي لنيويورك. 

تجهم صديقاي (اللذان كانا زوجين) وكأنا يوافقان على ما أقول. ولكن قبل ذلك كنا 
نضحك حول أن محلات السوبرماركت هنا رائعة وحيرة» بكل ما فيها من بضائع متنوعة. 
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عشرات الآلاف من الماركات المختلفةء والألوان» والصناديق» والصورء والأرقام» كلها 
موضوعة في تلك المحلات المائلة العطرة بانتظار أن تستمتع العيون بالفرجة عليها. 

وبين تنتقل عيناك على تلك الأسطح الملونةء لا تقضي وقتا طويلا لتتساءل إن كانت على 
وشك أن تخدعك؛ وكأنك قد نسيت الفصل الفلسفي القديم بين المظهر والحقيقة. فتسلم 
نفسك لجال تلك ال لحنة الشرائية وتترك عينيك تستمتعان. وبمرور الوقت» تتعلم أنه لا يهم إن 
كانت لفائف القرفة ها نفس الرائحة في البيت كا كانت في دكان الخباز. 

قالت زوجة صديقي: «أنا الآن في مزاج مناسب» على الأقل سنكون قد خرجنا ورأينا 
الناس». 

وهكذا قررنا أن نذهب. 
تحرم عينيك من الاستمتاع. 


لقاء في النفق» أو مفقود. والأرجح وفاته 

اندفعت من خلال الحاجز» وجريت نازلا السلا لكني لم أستطع اللحاق به. كانت 
الأبواب قد أغلقت. وكانت عربات مترو الأنفاق تسرع ذاهبة. كان ذلك بعد الظهر في وقت 
يقل فيه تقاطر المتروء فجلست على إحدى الدكك المو جودة على الرصيف انتظارًا للقطار التالي. 
كان ا لجو بالخارج شديد الحرارة وباهر الضوء» ومن ثم فقد كنت سعيدًا با لجلوس على هذه 
الدكة الباردة الخالية. كان هناك شعاع دافى ومغبر من الضوء ينصب من خلال شبكة رصيف 
برودواي بالأعلى. كان شعاعًا على شكل مثلث» مثل شعاع من ضوء الشمس في كهف من 
كهوف ما قبل التاريخ؛ وعندما كان الناس يسيرون خلالهء كانوا يبدون مثل الأشباح. ولفترة 
استمعت إلى زوجين جلسا بجواري. 

كانت المرأة تقول: «ولكنهم لا يزالون صغارًا للغاية). 

قال الرجل» الذي كان يؤرجح ساقيه: «فليكن» لقد آن أن نشد عليهم». 

قالت المرأة بصوت ناعم: «ولكنهم ما يزالون أطفالا). 

ربا في تلك اللحظة رأيت لأول مرة ذلك الوجه يعبر شعاع الضوءء لكني لم أنتبه إليه. 
ولكن عندما رأيت تلك الصورة الظلية المتوترة تذرع الرصيف بطوله» عندئذ عرفته. كان أحد 
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زملائي من أيام المدرسة الثانوية؛ كان قد درس في جامعة إسطنبول لعامين» وانشخل قليلا 
بالسياسةء وفجأة اختفى. وفي| بعد اكتشفنا أنه ذهب إلى أمريكا؛ وقيل إن والديه الثريين بدا 
يقلقان من أنشطته السياسية فأرسلاه بعيدًا» لكني كنت أعرف أن والديه لم يكونا بهذا الثراء. ثم 
سمعت - لا أذكر من الذي قال لي هذا إنه مات؛ في حادثة سيارة أو حادثة طائرة أو شيء من 
هذا القبيل. وبينها كنت أراقبه من طرف عيني» وبدون أن أشعر بالكثير من الإثارةء تذكرت أن 
أحد معارفي في نيويورك قد أشار إلى أنه يعرف شخصًا آخر من إسطنبول؛ وقد قال لي الاسم» 
قثا إنه يعمل لدى شر كة الطاقة. ھا وت یی کا . ولسبب ما لم أتذكر أنني 
قك ت قلا ن رة وإن کنت تذكرت» لا أظن أنني کنت أدهش کثيرًاء بل لکنت 
فکرت ببساطة» کا أفكر الآن» أن إشاعة واحدة من بين تلك الإشاعتين هى الصحيحة. 

عندما توجه إلى أحد الأركان ليستند إلى أحد تلك الأعمدة العملاقة التي ترفع الشارع 
الواسع فوقناء وقفت وذهبت إليه. 

عندما ناديت اسمه» بدت عليه الدهشة. 

انعم ؟) 

کان قد آرسل شاربًا على الطراز التركى» ولكن في نيويورك بدا هذا الشارب مكسيكيا. 

سألته بالتركية: «هل تتذكرني؟» لكني تبينت من النظرة الفارغة على وجهه آنه لم يتذكر. 
فقد ظللت هناك بالخلف» في الحياة التي تر كها منذ أربعة عشر عامًا. 

عندما أخبرته باسمي» تذكر. وني لحظة استطاع أن يراني كا كنت منذ أربعة عشر عامًا. ثم 
تبادلنا ا معلومات) کہا لو کان عل کل منا آن یشرح للآخر کیف وصل کل منا إلى الوقوف هنا تحت 
الشارع ١١١‏ في إحدى محطات مترو آنفاق مانہاتن. كان متزوجًاء ويعمل في الاتصالات - وليس 
في شر كة الطاقة؛ کان مهندسًا؛ زوجته آمريكية؛ بیته بعید عن هناء ني بروکلین» لکنه یمتلکه. 

ښنالتي: «هل صحیح ما يقولون» إنك تكتب الروايات؟») 

في تلك اللحظة جاء القطار يدر داخلا المحطةء بضوضاء كانت ما تزال تصدمني. عندما 
فتحت الأبواب» كانت هناك لحظة من الصمت» وسألنى شينًا آخر. 

«هل انتهيتم حقا من جسر البوسفور؟) 

وبين كنا نخطو داخل العربة» ابتسمت» وأجبت سؤاله. داخل العربة كان حارًا ومزدحا: 
أناس من كل الأجناس» شباب يضعون في أقدامهم أحذية من القهاش» جاءوا من برونكس 
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وهارلم. وقفنا هناك متجاورين كأخوين نمسك بنفس العمود» لكننا بين كنا نتأرجح هذه 
الناحية وتلك» نظر كل منا إلى وجه الآخر كالغرباء. عندما كنت أعرفه» ل يكن فيه شيء 
غريب» إلا أنه م يكن يأكل الخل ونادرًا ما يقص أظافره. قال لي أشياء قليلة ضاعت في ضوضاء 
القطار. وكان عندما توقفنا عند الشارع ٠٠۹‏ أن اكتشفت ما سأل عنه. 

«هل العربات التي تجرها الجياد تعبر جسر البوسفور أيصًا؟» 

قلت أشياء قليلة أخرى» هذه المرة دون أن أبتسم. لم تكن أسئلته هي التي صدمتني» 
ولكن الاهتام الذي أبداه لإجاباتى؛ قبل وقت طويل» كانت ضوضاء القطار قد جعلت من 
المستحيل له أن يسمعني» ولکنه کان ما يزال ينظر لي بو جه مليء بالفهم» وکأنه سمع کل شيء 
قلته. وعندما توقف القطار في شارع .٠٠۳‏ كان ثمة صمت متوتر. وهناء» في غضب مفاجى» 
سأل: «ألا تزالون تتنصتون على المكالمات التليفونية؟» ثم بضحكة وحشية جعلتني أرتعد 
صرخ قائلا: «أيا البلهاء الأغبياء!» 

بدأ بانفعال يخبرني أشياء قليلة أخرى» والتي لم أستطع سماعها مع زئير القطار. وعندما 
نظرت إلى یدینا متجاورتین على العمود لم کن سعدا بن ری مدی تشابہه). على رسغه كانت 
ساعة يظهر عليها الوقت في نيويورك» ولندن» وموسكوء» ودبي» وطوكيوء مثل ساعتي تامًا. 

في الشارع السادس والتسعين» كان هناك بعض التدافع والتزاحم. كان هناك قطار 
سريع على الناحية الأخرى من الرصيف. أخذ رقم تليفوني بسرعة» ثم اختفى في الزحام بين 
القطارين. غادر القطاران كلاهما المحطة في نفس الوقت» وعندما نظرت إلى نوافذ القطار 
السريع وهي تمر بنا ببطء» استطعت أن أراه ينظر لي: بفضول» وريبة» وازدراء ومقت. 

شعرت بالسعادة لأنه لم يطلبني بالتليفون» وظننت آنه لا بد قد فقد رقمي» لکن بعد شهر» 
ني منتصف الليلء اتصل بي. وأمطرني بأسئلة تثير الضيق: هل آريد ن أحصل على الجنسية 
الأمريكية؟ لاذا أنانفي نيويورك؟ وهل سمعت لاذا ارتكبت المافيا هذه الجريمة الأخيرة؟ وهل 
أعرف لاذا كانت أسعار أسهم شر كات التليفون والكهرباء تنهار في وول ستريت؟ أجبت هذا 
الفيضان من الأسئلةء واستمع هو بحرص إلى إجاباتي» متهًا إياي بعدم الاتساق من وقت 
لآخر» مثل شرطي يحاول أن يضبط أحد المتهمين وهو يكذب. 


عندما اتصل بي مرة أخرى بعد عشرة أيام» كان الوقت متأخرًا أكثر من المرة الأولى» وكان 


ثملا. وتلا نسخة طويلة ومفصلة من قصة «أناتولي زورلينسکي» „(Anatoli Zurlinsky)‏ حد 
عملاء الكيه جي بي تم إرساله إلى أمريكا: بعد أن اكتشف من الصحف أن المبنى في شارع 
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اثنين وأربعين حيث التقى مع عملاء السي آي إيه» وقد ذهب محدثي ليفتش عن المكان؛ ولكي 
يفعل ذلك» ذهب إلى حل حلاق ليحلق ذقنه وضبط الجاسوس متلبسًا ببضع أكاذيب صغيرة. 
عندما حاولت أن اث شير إلى عدم الاتساق في قصته» كا فعل معي» أصابه الغضب . وسألني ماذا 
أفعل في نيويورك. وبنفس تلك الضحكة المتو حشة حشة التي كان يستخدمها للسخرية من جسر 
البوسفور» أغلق التليفون. 

ولم يكن قد مر وقت طويل عندما طلبني مرة أخرى» وأمضى نصف الوقت يتحدث 
معي» ونصف الوقت يتشاجر مع زوجته» التي كانت ت تقول له إن الوقت متأخر. تحدث عن 
شر كة الاتصالات التي يعمل فيهاء وعن كيف يمكنه أن يستمع إلى أية حادثة في العالم» وكيف 
أن تليفونه الخاص كان مراقبًا أيصًا. ثم» دون إنذار» سأل عن عدد من الفتيات اللائي كان 
E‏ من کانت مع من» وکیف يستمر ۔ بم الحال» إن استمر أصلا؟ أخبرته 

ببعض القصص القليلة التي لا طعم ها والتي انتهت بالزواج» وبعد أن استمع بحرص» 

ضحك مرة ثانية بازدراء. 

قال: «لا خير يمكن أن بحدث في ذلك ال مكان... لا شيء!» لا بد أنني أخذت» لأنني قبل 
أن استطيع قول أي شيء» أعلن منتصرَا: «هل تسمعني٬يا‏ خي؟ لا شيءَ جيد يمکن أن حدث 
هناك. ولن محدث أبدًا». 

كرر هذه العبارة بنوع من اهذيان أثناء المحادثتين التليفونيتين التاليتين» مؤكدًا على هذه 
النقطة. تحدث عن الجواسيس» وألاعيب المافياء والتنصت على التليفونات» وآخر التطورات في 
الإلكترونيات. ومن وقت لآخر كنت أيصًا أسمع صوت زوجته الضعيف. ذات مرة حاولت أن 
تأخذ مشروبًا أو سماعة التليفون من يد زوجها. وتخيلت إحدى تلك الشقق الصغيرة في منطقة 
مرتفعة على الجانب البعيد من بروكلين؛ تظل تدفع أقساطًا مدة ثلاثين سنة ثم تصبح ملكا لك. 
E ILO LG‏ 
سماعه ليس فقط في شقتك» بل في كل الشقق الثانية الماثلة التي تشاركك في نه نفس السمكرة» 
ويتسبب صوت المياه المندفعة في خروج كل الصراصير متدافعة من أماكن اختبائها. وفيا بعده 
أسفت لأنني م أسأله عن ذلك. إن ما سألني عنه في حوالي الساعة الثالثة صباحًا هو: 


«هل ا صبح لدیکم کورن فلیکس في تر کیاء ام لیس بعد؟» 
قلت: «حاولوا بيعه باعتباره فطائر مفتتة» ولكنهم فشلوا. فقد صب الزبائن لبنّا ساخنًا 
علیه). 
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حرجت منه إحدى ضحكاته الخشدةء وزعق قائلا: «الساعة الآن الحادية عشرة صباحا في 
دبي! في دبي» في إسطنبول...٠..‏ وبدا سعيدًا وهو يضع الساعة. 

فكرت أنه سوف يطلبني مرة أخرى. لكنه م يفعل» ولسبب ماء شعرت بالقلق. بعد أن 
مر شهر» عندما خرجت مصادفة لرؤية ذلك القمع ا لمثلث من الضوء يأتي من خلال الشبكة 
ويسقط على رصيف مترو الأنفاق» قررت أن أبحث عنه؛ من ناحية كنت أريد أن أهزه ليستيقظ» 
وأزعج سلامه العقليء ومن ناحية أخرى لأنني كنت فضوليًا. وجدت اسمه في دليل تليفونات 
بروكلين. وردت امرأة على التليفون» لكنها م تكن زوجته. وطلبت مني ألا أطلب ذلك الرقم 
مرة أخرىء» فالشخص الذي كان هذا الرقم له قبل ذلك توفي في حادث طريق. 


الخوف من السجائر 

رب كنت غارقًافي أفكاري» أحلم بروايتي؛ لا بد أنني كنت جالسّافي غرفة» أدخن باستمرارء 
ومن ثم فلم أره؛ قالوا لي ذلك فيم بعد. كان ذلك قبل وفاة العظيم يول براينر مباشرة» ظهرت 
صورته على شاشة التليفزيون. ذلك الممثل الأصلع» الذي لم يعجبني أبدًا في الواقع» والذي 
م تكن أفلامه تعجبني أيضًاء كان راقدا ني وضع مضطرب على سريره بالمستشفى» يتنفس 
بصعوبة وينظر مباشرة إلى عيون المشاهدينء وقال شيًا من نوع: «في الوقت الذي تشاهدون 
فيه هذاء أكون أنا قد مت. إنني على وشك الموت بسبب سرطان الرئة. كل هذا خحطئي. الآن 
أموت موتًا مؤلًا. ورغم أنني كنت غنيًا وناجحاء كان يمكنني أن أعيش حياة أطول» وكان 
يمكن أن أستمتع بالخحياةء لكن هذا لن يحدث» وكل هذا بسبب السجائر. أرجوكم لا تفعلوا 
مثلا فعلت؛ تخلوا عن التدخين الآن. إن لم تفعلوا فلن تستطيعوا التمتع بالحياة كاملا» سوف 
تموتون موتا لا ضرورة له). 

عندما انتهى صديقي من إخباري هذه الرسالة المسجلة التي أثرت فيه تأثيرًا عميقًاء 
ابتسمت وقدمت له واحدة من سجائري المارلبورو وأشعلنا سيجارتين. ثم نظر كل منا إل 
وجه الآخرء لكننا م نستطع أن نبتسم. كنت دات قادرا أن أدخن في تركيا دون ن أفكر في الأمر 
كثيرّاء ورغم أنني كنت أعرف أن التدخين سوف يسبب لي بعض المتاعب في نيويورك» م أكن 
أتوقع كل هذه المتاعب. 

م يكن ما سمعته في التليفزيون والراديو» ولا ما قرآته في المجلات والصحف هو الذي 
سبب لي كل تلك المتاعب. لقد كنت معتادًا على مثل هذه الحملات» وقد رأيت الكثير من تلك 


۳4 


الصور المرعبة للرئتين المسدودتين بالقار» ونماذج الرئتين المليئتين بالقار حتى تبدوان وكأنه) 
إسفنجتين صفراوين» والنيكوتين قد سد تلك الأوردة إلى درجة تسبب الأزمات القلبيةء 
والرسوم الملونة للقلوب سيئة الحظ التي فشلت لأنها كانت داخل أجساد مدخنين. كنت أنظر 
ببلاهة إلى أعمدة المجلات التي باجم أولئك البلهاء الذين لا يزالون يدخنون والنساء الحوامل 
اللائي يسممن أطفاهمن الذين لم يولدوا بعد بالسجائرء وبين) أحدق في صور المقابر الحجرية 
تلتف بدخان السجائرء» كنت أدخن سيجارتي في امتثال مسالم. لم يعد الوعد بالموت بسبب 
السيجارة يؤثر بي أكثر نما كان الوعد بالمتعة التي كان يقدمها المعلنون عن سجائر مارلبورو 
وبان أم التي كنت تراها في العادة على جوانب بناية قديمة» أو صور الكو كاكو لا وهاواي التي 
كنت أراها على شاشة تليفزيوني. هذا الموت ألقيت عليه إضاءة كاملة. لقد رأيت كل الصورء 
لكنها لم تسجل بعد في عقلي. كانت السجائر تسبب لي مشكلة أآخرى في نيويورك: عندما أكون 
في إحدى تلك الحفلات المليئة بالبيرة والشيبسى والصلصة» ولكن عندما أشعل بدون تفكير 
خارف آرئ الاش مشر غون بالا تاد عي وكاني تت غل وشك أن اسهم الايد 

ل يكونوا مهربون من السرطان الذي يمكن أن يسببه دخان السيجارة» ولكن من المدخن. 
ولم أفهم إلا بالتدريج أن سيجارتي بالنسبة هم كانت تمثل نقصًا في قوة الإرادة» وفي الثقافةه 
وحياة مضطربةء ولامبالاة و... (أسوأً كوابيس أمريكا)... الفشل. وفي)] بعده أخبرني أحد 
معارفي (والذي ادعى أنه تغير من رأسه إلى أخص قدميه أثناء سنواته ا لخمس في أمريكاء ولكنه 
ظل تركيًا بها يكفي لدرجة أنه لا يقاوم العادات القومية باختراع فئات لا ضرورة اء واقتراح 
نظريات تعوزها اللباقة) أن أبناء نيويورك ينقسمون إلى طبقتين: المدخنين وغير المدخنين. وفيا 
عدا الأوقات التي يخرج فيها من ينتمون إلى الفئة الأولى إلى الشوارع مسلحين بخناجرهم 
وبنادقهم وعلب سجائرهم لسرقة أولئك الذين ينتمون إلى الطبقة الثانية وهم يسيرون في 
قلق في الشوارع المظلمة وأحياتًا حتى في عز النهار» من النادر أن ترى الجاعتين منهمكتين في 
أي صراع طبقي. بل على العكس تامًاء فالصحف وشر كات التليفزيون كانت تعمل بشدة 
على الجمع بين هاتين الطبقتين عن طريق السجائر - والتي كان ها سعر خحتلف في كل دكان 
وكل حي وإعلاناتا. فالممثلون الذين ينفثون دخان السجائر في الإعلانات لا يشبهون مدمني 
النيكوتين على الإطلاق» بل هم أكثر شبهًا بطبقة الناس الذين يعملون بجديةء ولدم الكثير 
من قوة الإرادة والثقافةء ولا يدخنون. وقد تسمع قصصًا ملهمة وسعيدة عن ناس استطاعوا 
الانتقال من طبقة المدخنين إلى طبقة غير المدخنين. 


هذا الشخص من معارفي الذي تغير من رأسه إلى أخص قدميه أخبرني كيف أنه ذات مرة 
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التقى بمنظمة تساعد الناس على التخلي عن التدخين. وفي الأيام الأولى عندما يكون انسحاب 
النيكوتين من المستحيل احتماله تقريبًاء طلب خط المساعدة. جاءه صوت رقيق ومتعاطف على 
التليفون وقال له كم سيكون سعيدًا بمجرد أن يركل تلك العادة» وكيف أن كل ما يحتاج إليه 
هو أن جز على أسنانه أكثر قليلاء وعندما استمر صديقي هذا في إخباري كيف أن هذا الصوت 
أخبره أنه ربا يكون هناك معنى» ربا حتى معنى روحيًاء في العذاب الذي يعانيه» لم يكن يبتسم. 
أشعلت سيجارة» ليجن جنونه على الفور» ولينقص رأيه في شخصى. وحتى الآن كنت أعرف 
آ نال ادلی کر لاا ق هار ماد میرن ی د مر شه فف ل لا ان 
معه نقود لشراء السجائر» ولكن لأنه كان يدخن في امقام الأول» هذا الرجل لم يكن لديه قوة 
الإرادة ولا الثقافة وكان يتوقع القليل من الحياة. وإذا كان رجل في وضعية المدخن» لا بد ألا 
يكون من المدهش أنه أصبح شحاذا. كانت الشفقة تكاد ببطء تصبح هي الموضة في نيويورك. 

في العصور الوسطى» كانوا يعتقدون أن الله يرسل الوباء على الأرض ليفصل المذنب عن 
البريء. فإذا استطعت أن تخمن أن جزءًا صغيرًا من أصيبوا بالوباء قد يرفضون تلك الفكرة 
أيضًا يمكن أن تفهم لاذا يريد المدخنون الأمريكيون بشدة أن يثبتوا أنهم مواطنون صالحون. 
متى ما تراجعت مجموعة إلى ركن ليتجمعوا حول طفاية سجائر في لقاء أو مكان عمل أو متى 
اجتمعوا ني غرفة تدخين (إذا وجدت واحدة أصلا)» فإن هؤلاء المدمنين الملعونين سرعان ما 
يخبرونك أنهم على وشك الإقلاع عن التدخين. والواقع أنهم مواطنون صالحون» لكن لأجم 
يشعرون بالأسف من أجل هذه العادة وهذه الصفات التي تلصق بهم من نقص الثقافة وقوة 
الإرادة والنجاح» فإنهم يفكرون أنهم حاضعون هما مؤقَتًا فقط. وهناك قصة في عقوم سوف 
تقدم هم الخلاص والعتق من أرض اللصوص وال خطاة؛ بعد أن يحلوا مشكلاتمم مع عبيهم» أو 
ينهوا أبحاثهم التي لا سبيل إلى إنهائهاء آو بعد آن يجدوا عملا سوف يتخلون عن هذه العادة 
الملعونة ويلحقون بمصاف الأمريكيين الذين يعيشون على الطريقة الصحيحة. البعض منهم 
يصل لدرجة أنه يصبح قلقًا من وقفته المشينة حول طفاية السجائر ويسعى لأن يثبت للآخرين 
أنه ليس في الواقع مذنبًا بالجريمة التي يرتكبها؛ إنبم يقولون لك إنهم ني الواقع لا يدخنون 
على الإطلاق» إنهم فقط يدخنون «هذه» السيجارة بسبب يوم صعب بشكل خاص» أو أن 
السيجارة منخفضة جدا في نسبة القار والنيكوتين» وهم في الواقع يدخنون ثلاث سجائر فقط 
في اليوم» وكا رأيت فعلاء إنهم لا بحملون كبريتا أو ولاعة. 

ولكن هناك دات قليلين بين المذنبين لم يسلموا أنفسهم لحياة الخطيئة تلك فهم يحتفون 
بعادتهم بفخر» على الأقل في بيوتهم. لقد قابلت آناسًا سعداء مثقفین» منتظمين في حياتهم» 


۳۷۱ 


وموسرين من الجيل الأكبر الذين ظلوا يدخنون لفترة أطول من أن يتخلوا عن التدخين 
والذين استسلموا لفكرة ا موت المبكر الذي قد تجلبه هم السجائر. بعض هؤلاء الناس أنفسهم 
م يكونوا على الإطلاق يستسلمون عندما يدخلون في صراع مع الناذج الشبابية العملية الذين 
يحظر ون التدخين في أماكن عملهم؛ فهم يرون ذلك نوعا من فرض القيود على حريتهم. 
وأتذكر أنني كنت جالسًا مع كاتب أكبر كثيرًّا مني عند النافذة الأمامية لأحد المطاعم» يراقب 
إعلانات السجائر على قمم التاكسيات الصفراء التي تعبرنا ويتحدث باستفاضة عن مذاق 
السجائر. وبا معنى الإيطالي للتعبير» كان هو أيصًا «يدخن كا لو كان تركيًا). بالطريقة التي 
يمكن بها أن يناقش أحد الأرستقراطيين الذين بلا عمل آنواع النبيذ النادرةء كانت يتحدث 
عن الطعوم القوية لسجائر الكاميل الطويلةء والمذاق الناعم المادئ للكنت القصيرةء وبدالي 
آن ما يرحب به بلا خوف كان هو مذاق خطيتتنا؛ كل إشارة إلى السجائر تضع حب الحياة في 
صراع مع خوف الموت» نما يقودني إلى التساؤل إن كانت أيديولو جية نيويورك السجائرية نوعًا 
من العقيدة الدينية. 


الشارع الثاني والأربعون 

التقيا في ركن الشارع الثاني والأربعين» وبدون أن يتوقفا لتبادل الكلام توجھا جنوبًا 
ليدخلا أول مطعم يمكن أن يجداه. عندما بدأت تمطرء انسحب السود الذين كانوا ينادون 
داخل المطعم كانت رائحة البخار وزيت الطبيخ. وكان صف من المناضد المتوازية متا حتى 
الركن ومقاصير منجدة بلون آحر. خلع الرجل معطفه القديم ووضعه بحرص إلى جواره 
على المقصورة بجوار الحائط. وجلست المرأة» وخلعت معطفها أيصًا. على أحد المقاعد التى 
بلا مسند عند الكاونتر كان مجلس رجل عجوز ينعس على صفحات الرياضة. 

قال الرجل للمرآة: «لا تعلقي حقيبة يدك هناك »إن خطفها أحد سوف يكون خارج الباب 
قبل أن يتمكن أحد من إيقافه». 

تركت المرآة عينيها تتجو لان على قائمة الطعام. كانا كلاهما يقتربان من الثلاثين. وبین| بدا 
الرجل يبحث بعصبية عن سجائره» حر كت المرآة ا لحقيبة من حيث كانت قد علقتها ووضعتها 
على المعطف إلى جوارها. 

وآخيرًا قالت: «هذا سيى» إنهم لا يريدون المزيد من الأزرار». 


VY 


«؟Iذl»‎ 

0م يتمكنوا من بيع الكمية التي صنعتها هم بعد). 
١هل‏ دفعوا لك؟» 

«دفعوالي النصف». 

«وماذا عن الأقراط؟» 

«لا يریدون أزرارًاء ولا يريدون أقراطًا». 


كانت الأزرار في الواقع سوارات. كانت تقوم ببعض التصميم)ات على خرزات خشبية وأقراط 
وتبيعها إلى أحد هؤلاء الباعة الشياطين مقابل دولارين للزوج. لم تستطع أن تتذكر لاذا أطلقت 
على السوارات اسم «أزرار»» لكن ربا كان ذلك لأن تلك السوارات بدت مثل الأزرار. 

سألت المرأة: «هل تعتقد أنني ينبغي أن أبحث عن عمل؟» 

قال الرجل: «تعلمين أن هذا لن يكون مفيدًاء إن فعلت» لن يكون لديك وقت للرسم». 

«م يشتر أحد أبدًا أية لوحة من لوحاتي». 

قال الرجل: «لكنهم سيفعلون. لاذا لا ندعو باريش؟ لقد كان يريد رؤية مرسمك). 

کان هو وباريش قد درسا معا في الجامعة ني إسطنبول. والآن جاء صديقه القديم إلى 
نيويورك من أجل مقابلة في شر كة كمبيوتر. 

سألت المرأة: «هل تظن آنه يمكن أن يشتري شيئًا؟» 

«لقد قال إنه يريد أن يرى مرسمك. لأي سبب آخر يريد رؤية مرسمك؟) 

«ربا لأنه فضول». 

قال الرجل: «لو رأى شينًا يعجبه» سوف يشتريه). 

جاء النادل لأّخذ طلباع|. 

قال الرجل: «اثنان قهوة). ثم التفت إلى المرأة قائلا: «أنت تريدين قهوةء أليس كذلك؟» 

قالت المرأة: «أريد أن آكل شيئًا أيصًا»» لكن النادل كان قد ذهب. ولبعض الوقت ظلا 
صامتین. 
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سال الرجل: «ما هو الفندق الذي ينزل فيه باريش؟» 

قالت المرآة: «إنه لا يريد شراء شيء. إنه فقط يريد رؤية المرسم. لا أريد أن أطلبه فقط لأنه 
قد يشتري شيًا. 

قال الرجل: «إِن م یکن مھتًا بشراء شيء» فلماذا يريد رؤيته؟ لا أتصور أنه أصبح لديه ذوق 
نحو التعبيرية الجديدة بينا كان يقوم بأعمال البيزنس في إسطنبول». 

قالت المرأة: «إنه مهتم بمعرفة ما الذي أفعله؛ المسألة هذه البساطة. هو يريد أن يرى نوع 
الكان الذي أعمل فيه . 

«ومع ذلك لا بد آنه نسي الآن كل ذلك». 

«نسی ماذا؟» 

«ما قاله» عن رغبته في رؤية لوحاتك». 

قالت المرأة: «إنه م يقل إنه يرغب في رؤية لوحاتي» لقد قال إنه يريد رؤية مرسمي. إنه 
شخص لطيف. اذا أحاول إيقاعه في شراء لوحات لا أحد في نيويورك يريد شراءها؟) 

قال الرجل: «إن كنت تفكرين أنك تغشين أي شخص يريد أن يشتري لوحاتك» فلن 
تبيعى لوحة واحدة أبدًا». 

«لو كان ذلك ما ينبغى أن أفعله لبيعهاء فأنا أفضل ألا أبيعها على الإطلاق». 

قال الرجل: «هذه هي الطريقة التي يبيع ا الحميع الأشياء. كل شخص يبيع دات إلى 
أصدقائه أولا). 


قالت المرأة: «إنني لا أعيش هنا في نيويورك لكي أستطيع بيع لوحات لأصدقائي القدامي 
من تر كيا» ليس هذا ما جئت إلى نيويورك من أجله. وعلى أي حال» لا أظن أنه سوف يشتري 
آي شيء٠.‏ 


سأل الرجل بخيظ: «إذن قول ليء لماذا جئت إلى نيويورك؟» 
جاء النادل بقهوتيه|. م ترد المرأة بأية إجابة. 
سأل الرجل مرة أخرى» بغضب هذه المرة: «إذن قول لي» اذا جئت إلى نيويورك؟» 
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قالت المرأة: «أرجوك لا تبداً!» 

«أعرف لاذا جثت إلى هنا. إنك م تأت من أجلي. من الواضح الآن أنك ل تأت إلى هنا 
لرسم لوحات أيصًا. يبدو أنك قد جئت هنا لرسم تصميات صغيرة على الخواتم ودورات 
المىاه». 


كان يعلم أن ذلك سوف يجرح مشاعرها. كانت المرآة قد أنجزت مثات التصميمات لشركة 
تنتجح علامات لدورات المياه للرجال والسیدات» على شکل مظلات» سجائر» أحذية بكعب 
عال» صور ظلية للرجال والنساء» قبعات» حقائب» أطفال يتبولون» عندما بدأت تعمل 
معهم» كانت تضحك على هذه الأشياءء أما الآن فقد كرهتها. 

قالت المرأة: «حستاء باريش في البلازا». 

قال الرجل: «البلازا حيث يقيم الأثرياء». 

«ألن تطلبه؟» 

قام الرجل» وسار إلى نهاية المطعم» وبعد أن وجد الفندق في دليل التليفون» طلب الرقم. 
نظرت المرأة إليه لبعض الوقت. كان وجهه شاحبًاء لكنه كان قوي البنية» وسيم الشكل» وني 
صحة جيدة. خلفه كانت بوسترات من النوع الذي تراه في مثل تلك الأماكن: اليونان وإيجة» 
سافروا على طائرات بان أم إلى جنة رودس المشمسة. م ترد الغرفة »۷١١‏ عاد إلى مقعده. 

«الرجل الطيب ليس هناك!» 

قالت المرأة بحرص: « آقل إنه رجل طيب» قلت إنه شخص لطيف». 

«إذا كان جرد شخص لطيف» فلاذا يقيم في البلازاء لماذا يكسب كل هذه النقود؟» 

أصرت المرأة بعناد: «إنه شخص لطيف!». 

«ليس لدينا نقود لنعيش حتى نهاية الأسبوع» وهو يلتهم المحار والكابوريا في البلازا» وهو 
شخص لطيف». 

قالت المرأة بتشف: «هل تعرف؟ إنك بانتظار لا شىء. آنا لن أعود أبدًا إلى تركيا». 

.٠....فرعأ«‎ 


«هل تعرف لاذا لن أعود؟ آلا تعرف؟ لأنني لا أستطيع تحمل الرجال الأتراك». 


قال الرجل غاضبًا: «وأنت فتاة تركية. نت فتاة تركية لا تستطيع أن تجد طريقة لكي تبيع 
لوحاتما. إن کان یمکن حتی تسمیتها لوحات). 

وران عليها صمت. وضع شخص ما عملة في صندوق الفونوغراف الآلي في الجانب 
البعيدء وانسابت في المطعم موسيقى رقيقة وناعمة» ثم لحق بها صوت متعب ومزعج لأحد 
المغنين. استمعا. عندما سحبت الفتاة يدها المرتعشة من على المنضدة وبدآت بعصبية تبحث 
في جيوب معطفها وحقيبة يدهاء فهم الرجل» كانت تبحث عن منديلها المفقود» لتمسح 
دموعها. 

قال الرجل وهو يقف: «إنني ذاهب». التقط معطفه وخرج. 

كانت الأمطار تسقط بقوة أكثر الآن» وكان الشارع أكثر عتمة. كانت رقعة الساء الظاهرة 
بين أضواء ناطحات السحاب سوداء كالليل. سار إلى الشارع الثاني والأربعين» واستدار 
يسارًا. الرجال الذين كانوا يبيعون التليفونات اللاسلكية منذ فترة قصبرة ينادون الآن على 
مظلات» كانوا يعلقونها على أذرعهم وأرجلهم. عندما وصل إلى الشارع السادس» أضاء 
الشارع. وبينما كان الناس يعبرونهم على الرصيف المبلل» كان السود الواقفون على المداخل 
وأمام المحلات تتوهج في يديم الكشافات الضوئيةء يرتلون نفس الكلات» وكأن| تعلموا 
حيعًا نفس تلك الأغنية معَّا: «الفتيات الشقيات» الفتيات المدهشات, الفتيات الدلوعات» 
الفتيات الفتيات الفتيات. تعال هناء تعال ادحل وانظر يا سيدي» تعال واختبر وجرب: إن 
لدينا مقاصبر خاصة» مراياء مشاهد حية» حلمات حقيقيةءفتيات فتيات فتيات؛ تعال ادحل 
واختر بنفسك» انظر وشاهد». بعض الرجال الذين 1 يقرروا بعد كانوا يقفون بالخارج» 
ينظرون إلى اللوحات الورقية: أحلام طفل بري» شفاه ندية» نهمة. وبينا كان يعبر قطعة أرض 
خلاء بالقرب من الشارع السابع» شم رائحة صبار. وعند ركن مظلم» كانت مجموعة من 
الباكستانيين يرتدون أثوابًا طويلة يبيعون القرآن بالإنجليزية» والمسابح» وزجاجات الزيوت 
العطريةء وكتيبات دينية. بعد أن حدق ببلاهة في حطة الأتوبيس لفترة طويلة جذاء سار في 
الظلام عابرا الشارع الحادي والأربعين عائدًا إلى الطريق الخامس. كان المطعم اسمه «مطعم 
توم». ل تكن المرأة جالسة على المنضدة. سأل النادل: 

«هل المرأة التي كانت جالسة هنا غادرت؟» 


ردد النادل متسائلا: «المرأة التي كانت جالسة هنا؟»» ثم قال: «المرأة التي كانت جالسة 


هنا ذهبت». 


۳۷٦ 


الحوار الصحضفي في مجلة «باريس ريطيو 


VV 


ولد أورهان باموق عام ۱۹١۲‏ في إسطنبول»ء حیث لا یزال يعیش. كانت عائلته قد 
كونت ثروة من العمل في مد خطوط السكك الحديدية أثناء الأيام المبكرة للجمهورية 
التركية» ودرس باموق في كلية روبرت» حيث كان أطفال النخبة المتميزة يتلقون تعليًا 
علمانيًا على الطراز الغربي. وفي بدايات حياته» ظهر حبه للفنون البصريةء لكن بعد أن 
التحق بالجامعة لدراسة المحمار» قرر أنه يريد أن يكتب. وهو الآن أكثر الكتاب شهرة 
وانتشارًا في ترکیا. 


نشرت أول رواية له« «جودت بي وأو لاد“ ele (Cevdet Bey and His Sos)‏ 14۸1« 
وتبعها برواية «البيت |lئصlمت« «(The Silent House)‏ ۳ ثم «القلعة البيضاء» (عا1آ 
eاWhi).»‏ ١۱۹۸ء‏ وصدرت الترجمة اللإنجليزية ها عام ١۱۹۹)»ء‏ «الكتاب الأسود» 
(The New Life) «ةدıد>È| slay «144 & /۱44° «(The Black Book)‏ € ۱44/ ۱44۷. 
وفي عام ۲۰۰۳ تلقى باموق جائزة دبلن ıısîlة International IMPAC Dublin Literary)‏ 
4) عن روایته «اسمي أحر» »)My Mame is Red)‏ ۲۰۰۱/۱۹۹۰ وهي لغز جريمة 
قتل تقع في القرن السادس عشر بإسطنبول» وتروى على لسان أصوات متعددة. والرواية 
تستكشف موضوعات أساسية في أدبه القصصي: تعقيدات اهوية في بلد يتأرجح بين الشرق 
والغرب» منافسات الأّقارب» وجود الازدواجات» قيمة الجال والأصالةء وقلق التأثر 
الثقافي. وكانت روايته «الثلج» (Snow)‏ °| € °°« التي تركز على الراديكالية الدينية 
والسياسية» هي أول رواية له تواجه التطرف السياسي في تركيا المعاصرةء وأكدت موقفه 
في الخارج رغم أن الآراء انقسمت بشأنا في وطنه. زاخدت کت باموق هو: «إسطنبول» 
الذكريات وklدiة“ ٥۵ /Y۰*¥ «(Istanbul: Memories and the City)‏ وهي بورتریه 
شخصي مزدوج ني طفولته وفي شبابه والمكان الذي هو منه. 


۳7۹ 


جرى هذا الحوار مع أورهان باموق في جلستين في لندن وبالمراسلة. الحوار الأول جرى 
في مايو ۲٠٠٤‏ متزامتا مع نشر الترجة البريطانية لرواية «الثلج». وقد حجز مكان خاص 
للمقابلةء في الطابق السفلي للفندق» مكان عام به تكييف هواء مزعج» ومضاء بالفلورسنت. 
وصل باموق» يرتدي جاكيت أسود من القهاش القطني المضلع فوق قميص بلون أزرق فاتح 
وبنطلون قاتم اللون» وعلق قائلا: «يمكن أن نموت هنا دون أن مجدنا أحد أبدًا». لجأنا إلى 
ركن فاخر وهادئ في ردهة الفندق» حيث تحدثنا لمدة ثلاث ساعات. لم نتوقف إلا لتناول 
بعض القهوة وسندويتش دجاج. 
في إبريل ۲٠٠١‏ عاد باموق إلى لندن بمناسبة نشر كتابه «إسطنبول»» وجلسنا في نفس 
الركن من ردهة القندق لنتحدث لمدة ساعتين. في البداية كان يبدو في حالة تكلف شديد» 
وکان على حق. فقبل شهرین» في لقاء مع الصحيفة السويسر ية (e۲عAnze-Tages .)Der‏ قال 
عن تر كيا «ثلاثون ألف كردي ومليون أرمنى قتلوا في تلك الأراضى ولا أحدغيري مجرؤ على 
اغ ا ا د ری ى الا ار 4 
وعلى أي حال» تواصل الحكومة التركية إنكارها لمذابح الإبادة العرقية للأرمن في تركيا والتي 
حدثت في ۱۹١١‏ وقد وضعت قوانين تحد بقسوة من مناقشة الصراع الكردي الجاري. وقد 
امتنع باموق عن مناقشة الجدل للنشر العلني» بأمل أنه سوف يخبو سريعًا. ولكن في أغسطس» 
كانت نتيجة تعليقات باموق في الصحيفة السويسرية أن وجهت إليه تهمة بموجب الفقرة 
۲/۴ من قائون العغقوبات الر كى ا الاساءة العلنبةا إل سمعة أهوية الاركة هى جريحة 
تصل عقوبتها إلى ثلاث سنوات في السجن. ورغم التغطية الإعلامية العالية الغاضبة هذه 
القضيةء وكذلك الاحتجاج العنيف إلذي قدم إلى الحكومة التركية من قبل أعضاء البرلان 
الأوروبي ونادي القلم العالمي» فعند ذهاب هذه المجلة إلى المطبعة في أواسط نوفمبرء كان 
باموق لا يزال بانتظار المحاكمة في ۱١‏ ديسمبر» .۲٠٠٠۵‏ 
إنجيل جوريا كوينتانا 


المحاورة: ما هو شعورك بالنسبة لإإجراء الحوارات الصحفية؟ 


أورهان باموق: أحيانًا أكون عصبيًا لأنتى أرد بإجابات غبية على أسثلة معينة سحخيفة. 
وبحدث ذلك بالتركية كا في الاإنجليزية. إنني أتحدث التركية بطريقة سيئة» وأنطق بعبارات 
حقاء. وقد هوجمت في ترکيا بسبب ماوراتي اکثر ما هو حت بسبب کتبي. فكّاب المقالات 


والأعمدة السياسية هناك لا يقرءون الروايات. 


۸۰ 


المحاورة: لقد أحدثت كتبك بشكل عام رد فعل إيجابي في أوروبا والولايات المتحدة. ما 
هو رد الفعل النقدي في تركيا؟ 

باموق: السنوات الطيبة قد انتهت الآن. عندما كنت أنشر كتبي الآولىء كان ا لحيل السابق 
من الكتاب يتضاءل» ومن ثم فقد لقيت ترحيبًا لأنني كنت مؤلقا جديدًا. 

المحاورة: من الذي تضعه في ذهنك عندما تقول «الحيل السابق»؟ 

باموق: المؤلفون الذين شعروا بمسئولية اجتماعيةء المؤلفون الذين شعروا أن الأدب يخدم 
الأخلاقيات والسياسة. لقد كانوا واقعيين بشكل سطحي» ولم يكونوا تجريبيين. ومثل الكتاب 
في الكثير من البلدان الفقيرةء كانوا يضيعون موهبتهم في حاولة خدمة أمتهم. أنا م أكن أريد 
أن أصبح مثلهم» لأنه حتى في شبابي كنت أستمتع بفوكنر» وفرجينيا وولف» وبروست م 
أكن أبدًا أتطلع إلى نموذج الواقعية الاجتماعية عند شتاينبك وجوركي. كان الأدب المنتج في 
الستينيات والسبعينيات قد بدأ يصبح موضة قديمة» ومن ثم فقد تم التر حيب بي ككاتب من 
الجيل الجحديد. 

بعد أواسط التسعينيات» عندما بدأت كتبي تبيع بكميات كبيرة م يكن أحد في تر كيا حلم 
ہاء انتهت سنوات «شهر العسل» مع الصحافة التركية وا مخقفين الأتراك. ومنذئذ» كان التلقي 
النقدي غالبا رد فعل على الانتشار والمبيعات» وليس على محتوى كتبى. والآن» لسوء الحظ» 
أصبحت سيئ السمعة بسبب تعليقاتي السياسية والتى تلتقط معظمها من الحوارات الصحفية 
العالميةء ويتم التلاعب فيها بصفاقة على يد بعض الصحفيين القوميين الأتراك علي أبدو أكثر 
راديكالية وأحمق سياسيًا بشكل أكبر ما آنا في الواقع. 

المحاورة: إذن هناك رد فعل معاد لشهرتك وانتشارك؟ 

باموق: يزداد اقتناعي بأنه نوع من العقاب على أرقام مبيعاتي وتعليقاتي السياسية. لكني لا 
أريد أن أستمر في قول ذلك» لأنني أبدو وكأنني في موقف دفاعي. وربا أعطى صورة خاطئة 

باموق: كنت أفكر داتعا أن المكان الذي ينام فيه المرء أو المكان الذي يشارك فيه شريك 
حياته لا بد أن يكون منفصلا عن ا مكان الذي يكتب فيه. فالطقوس والتفاصيل المنزلية أحيانًا 
تقتل الخيال. إا تقتل روحي الإبداعية. البيت» الروتين اليومي مجعل الاشتياق للعالم الآخر 


۳۸۱ 


الذي يحتاجه الخيال ليعمل - يخبوء وهذا فلسنوات کان لي دات مکتب او مکان صغیر خارج 
البيت أعمل فيه. كانت لي دات شقق ختلفة. 

لكني قضيت نصف عام دراسي في الولايات المتحدة بينا كانت زوجتي السابقة تدرس 
للحصول على الدكتوراه في جامعة كولومبيا. كنا نعيش في شقة للطابة المتروجين» ولم يكن لدينا 
أية مساحة» وهكذا كان علي أن نام وأكتب في نفس ال مكان. وكل ما يذكرني بالحياة العائلية كان 
حولي. وقد جعلني ذلك أكتئب. اعتدت في الصباح أن أودع زوجتي كا لو كنت ذاهبًا إلى العمل. 
وأترك البيت» وأسير عابرا بضع كتل سكنية» ثم أعود وكأنني شخص يصل إلى المكتب. 


ها أحد أفضل المناظر في إسطنبول. وكانت على بعد مس وعشرين دقيقة من مكان إقامتي. 
وهي مليئة بالكتب» ومكتبي يطل على المنظر. ونا أقضي كل يوم حوالي عشر ساعات هناك. 
المحاورة: عشر ساعات يوميًا؟ 


باموق: نعم» آنا عامل مجتهد جدًا. أستمتع بعملي. يقول الناس إنني طموح» وربا تكون 
هذه حقيقة أيصًا. لكني آحب ما أعمل. وأستمتع بالجلوس إلى مكتبي كطفل يلعب بالدمى. 
إنه العملء جوهريًاء لكنه متع وهو لعب أيصًا. 

المحاورة: أورهان» راويك والمسمى باسمك في رواية «الثلج٠»‏ يصف نفسه بأنه موظف 
كتابي يجلس في نفس الوقت كل يوم. هل تتبع نفس هذا النظام الصارم للكتابة؟ 

باموق: لقد كنت أؤكد على الطبيعة «الكتابية» للروائي باعتبارها ختلفة عن طبيعة الشاعر» 
الذي يحظى تقليديًا بهيبة واحترام كبيرين في تركيا. أن يكون المرء شاعرًا هو أمر حترم ومقبول 
شعبيًا. وكان معظم السلاطين العثمانيين ورجال الدولة شعراء. لكن ليس بالطريقة التي نفهم 
مها الشعراء الآن. فقد كان الشعرء لئات السنين» طريقة لتوطيد مكانة المرء كمثقف. واعتاد 
معظم هؤلاء الناس جمع قصائدهم في خطوطات تسمى «الدواوين». والواقع أن شعر البلاط 
العثاني كان يسمى «شعر الديوان». وقد أنتج نصف رجال الدولة العثانيين دواوين. كانت 
طريقة معقدة وتثقيفية لكتابة الأشياءء هما قواعد وطقوس كثبرة. شديدة التقليدية والتكرارية. 
وبعد أن جاءت الأفكار الغربية إلى تركياء اجتمع هذا التراث مع الفكرة الحديثة والرومانتيكية 
عن الشاعر كإنسان بحترق من أجل الحقيقة. وقد أضافت المزيد من الوزن لكانة الشاعر. ومن 
ناحية آخرى» الروائي في الأساس شخص يغخطي مسافة من خلال صبره» ببطء» مثل النمل. 
الروائي يؤر فينا ليس عن طريق رؤيته الخيالية والرومانتيكية» ولكن عن طريق صبره. 


TAY 


المحاورة: هل كتبت شعرًا أبدًا؟ 

باموق: كثيرَا ما يوجه لي هذا السؤال. فعلت عندما كنت في الثامنة عشرة» وقد نشرت بحض 
القصائد في تركياء ثم توقفت. وتفسيري هو أنني اكتشفت أن الشاعر شخص يتحدث الله من 
خلاله. لا بد أن يكون الشعر هاجسًا يستولي عليك. وقد جربت يدي في كتابة الشعر» لكني 
EERE E SE‏ 
إن کان الله یتحدٹ من خلالي» فماذا یمکن أن يقول؟ بدأت أكتب بصبر» وببطء» حاولا أن أفهم 
ذلك. وهذه هي الكتابة النثريةء الكتابة القصصية. ومن ثم فقد عملت مثل الكاتب الموظف. بعض 
الكتّاب الآخرين يعتبرون هذا التعبير نوعًا من الإهانة. لكني أقبله؛ نعم» أنا أعمل مثل «الكَتّة». 

المحاورة: هل يمكن أن تقول إن كتابة النثر قد أصبحت أكثر سهولة بالنسبة لك بمرور 
الوقت؟ 

باموق: لسوء الحظ, لا. أحيانًا أشعر أن بطلي لا بد أن يدخل غرفة» ولكني لا آزال لا 
أعرف كيف أجعله يدخل. قد أكون اكتسبت المزيد من الثقة بنفسى» وهو ما يمكن أن يكون 
غر فيد أا لأاك ف هذا اة لا عرب واا تكب فقط ما يعن لقلك: لق لات 
أكتب القصص طوال الثلاثين عامًا الأخيرة ومن ثم لا بد أن أفكر أنني قد تحسنت قليلا. 
ولكني لا أزال أحيانًا أقف عند منطقة ميتة كنت أظن أنني لن أجد مثلها على الإطلاق. بطلي 
لا يستطيع دخول غرفةء وآنا لا أعرف ماذا أفعل. حتى بعد ثلائين عامًا. 

إن تقسيم كتاب إلى فصول أمر بالغ الأهمية لطريقتي في التفكير. عندما أكتب رواية» لو 
كنت أعرف خط القصة كاملا مقدمًا وني معظم الأوقات أعرف ذلك أقسمها إلى فصول 
وأفكر في تفاصيل ما أريد أن يحدث في كل فصل منها. ولا أبداً بالضرورة بالفصل الأول 
راكب كل القصول الال الريب دما أصاب تحال ترقت وهر آم ليس مرعبا دا 
بالنسبة لي» أستمر في أي شيء يسترعي خيالي. قد أكتب من الفصل الأول إلى الخامس» ثم إن 
أكن مستمتعًا به» أتركه إلى الفصل الخامس عشر وأستمر من هناك. 

اللحاورة: هل تعني أنك ترسم خريطة كاملة للكتاب مقدما؟ 

باموق: كل شيء. على سبيل ا مثال» تحتوي رواية اسمي آحرء على الكثير من الشخصيات» 
وقد عينت لكل شخصية عددًا من الفصول. وعندما كنت أكتب» أحيانًا كنت أود أن «آكون» 
إحدى الشخصيات. وهكذاء عندما كنت أنتهي من كتابة أحد فصول شكور» الفصل السابع 
مثا كنت أقفز إلى الفصل الحادي عشر» الخاص ما مرة أخرى. كنت أحب أن أكون في دور 


YAY 


شكور. فالقفز من شخصية أو من أحد الأبطال إلى شخصية أخرى يمكن أن يكون مثرًا 
للاکتئاب. 

لكن الفصل الأخير دائ| أكتبه في النهاية. هذا مؤكد. أحب أن أغيظ نفسي» أسأل نفسي 
ماذا يمكن أن تكون النهاية. ولا أستطيع كتابة النهاية إلا مرة واحدة. وعندما تقترب الخاتمة 
قبل أن أنتهي» أتوقف وأعيد كتابة معظم الفصول المبكرة. 

المحاورة: هل يكون لديك أي قارئ أثناء عملك؟ 

باموق: دات أقرأً عملى إلى الشخصية التى أشار كها حياتي» وأشعر داتًا بالامتنان إذا قالت 
لي: أرني أكثرء أو أرني ماذا فعلت اليوم. هذا لا يقدم فقط بعض الضغط الضروري» لكنه يشبه 

وداتا أذكر توماس مان» أحد الشخصيات التي أعتبرها مثا أعلى. كان معتادا على مع 
العائلة معّاء أطفاله الستة وزوجته. وكان يقرأ لكل عائلته مجتمعة. أحب هذا. الأب يروي 

ا محاورة: عندما كنت صغبرًا كنت تريد ن تصبح مصورًا تشكيليًا. متى تخليت عن حب 
التصوير إلى حب الكتابة؟ 

باموق: عندما كنت في الثانية والعشرين. منذ كنت في السابعة كنت أريد أن أصبح مصورًا 
تشكيليًاء وكانت عائلتي قد تقبلت هذا. كلهم ظنوا آنني سوف أكون رسامًا شهيرًا. لکن 
حدث شىء في رأسي وتبينت أن أحد المسامير م يكن مربوطًا بإحكام وتوقفت عن الرسم» 


المحاورة: أحد المسامير غير مربوط بإحكام؟ 

باموق: لا أستطيع أن أوضح الأسباب التي من أجلها فعلت ذلك. لقد نشرت أخيرًا كتابًا 
بعنوان «إسطنبول». نصف هذا الكتاب هو سيرتي الذاتية حتى تلك اللحظة» والنصف الاخر 
مقال عن إسطنبول» أو بدقة أكبر» رؤية طفل لإسطنبول. إنه مجمع بين التفكير في الصور 
والمناظر وكيمياء مدينةء وإدراك طفل لتلك المدينةء والسيرة الذاتية لذلك الطفل. العبارة 
الآخيرة من الكتاب تقول: «قلت: لا أريد أن أصبح فنانًاء سوف أكون كاتًا». وليس هناك 
شرح لذلك. رغم أن قراءة الكتاب كله قد تفسر شيًا. 


A4 


باموق: والدتي أصيبت بخيبة الأمل. أما والدي فقد كان بشكل ما أكثر تفهًاء لأنه في 
شبابه كان يريد أن يصبح شاعرًا» وترجم فاليري إلى التركيةء لكنه تخلى عن الأمر عندما لقي 
سخرية من دوائر الطبقة العليا التي كان ينتمي إليها. 

المحاورة: هل تقبلت عائلتك آن تكون فنانًا ولكن ليس روائًا؟ 

باموق: نعم» لأم لم يكونوا يظنون أني سأصبح فنانًا متفرعًا لفن التصوير. إن التقاليد 
العائلية هي في العمل باهندسة المدنية. كان جدي مهندسًا مدنيًاء وقد صنع الكثير من النقود 
من مد خطوط السكاك الحديدية. وأعامي ووالدي ضيعوا النقود» لكنهم جيعًا ذهبوا إلى 
مدرسة اهندسة نفسهاء في الجامعة التكنولوجية بإسطنبول. كان متوقعًا مني أن أذهب إليهاء 
وقلت وهو كذلك» سوف أذهب إليها. لكن حيث إني كنت الفنان في العائلةء كانت الفكرة 
آنني ينبغي أن أصبح معماربًا. وبدا ذلك حلاً مريحا للجميع. ومن ثم فقد ذهبت إلى تلك 
الجامعة» ولكن في وسط دراستي المعماريةء تخليت فجأة عن الرسم» وبدأت أكتب الروايات. 

المحاورة: هل كانت روايتك الأولى في ذهنك بالفعل عندما قررت أن تترك الرسم؟ هل 
هذا هو السبب الذي جعلك تفعل ذلك؟ 

باموق: بقدر ما أتذكر» أردت أن أكون روائيًا قبل أن أعرف ماذا أكتب. والواقع أنني 
عندما بدأت أكتب بدايتين أو ثلاث بدايات فاشلة. ولا تزال الدفاتر عندي. لكن بعد حوالي 
ستة أشهر بدأت مشروع رواية كبيرة نشرت في النهاية تحت عنوان «(جودت بيه وأولاده». 

المحاورة: تلك لم تترجم إلى الإأنجليزية. 

باموق: إنها في الأساس قصة بطولة عائليةء مثل «ملحمة فور سايت» (4ع؟ eارء۲ه۴)»‏ آو 
رواية توماس مان «بودنءر و كس» ,(Buddenbrooks)‏ ولم يمر وقت طويل بعد ان انتهيت 
منها حتى بدت آسقا لكتابة مثل هذا الشيء قديم الطرازء الأقرب إلى روايات القرن التاسع 
عشر. أسفت لكتابتها لأننى. عندما أصبحت في الخامسة والعشرين أو السادسة والعشرين 
ا ترفن غا ی اي ج ا امج كا فع ودا ترو اروا ارا 
وآنا في الثلاثين» كانت كتابتي قد أصبحت أكشثر تجريبية. 


() ملحمة فورسايت (24ة5 y1€؟ا۴0):‏ ثلاتيه من ثلاثة روايات» تأليف جون جالزوور „(John Galsworthy) Jo‏ 
)Buddenbrooks‏ #بودنبروكس!: رواية عن اهيار عائلة» تأليف توماس مان. [المتر هة] 
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المحاورة: عندما تقول إنك أردت أن تكون أكثر عصرية وأكثر تجريبية» هل كان لديك 

باموق: في ذلك الوقت» لم يعد الكَتّاب العظام بالنسبة لي هم تولستوي أو دستويفسكي أو 
ستاندال أو توماس مان. بل أصبح أبطالي هم فرجينيا وولف وفوكنر. والآن ود أن أضيف 

المحاورة: تقول العبارة الافتتاحية لرواية الحياة الحديدة: «قرآت کتابًا ذات يوم وتغيرت 
حياتي كلها». هل لأي كتاب مثل هذا التأثير عليك؟ 

باموق: كان كتاب «الصخب والعنف» ((The Sound and the Fury)‏ بالغ الأهمية 
بالنسبة لي عندما كنت في الحادية والعشرين أو الثانية والعشرين. اشتريت نسخة من طبعة 
رائعة للكتاب إلى التركيةء فرحت أضع التركية والإنجليزية معا على المنضدة» واقراً نصف 
فقرة من أحدهما ثم أعود إلى الآخر. وقد ترك هذا الكتاب أثرّا كبيرًا علّ. وكان ما بقي منه في 
معظم الوقت أشعر بأني أفضل عندما أجسد شخصًا آخر بذلا هن الكتابة بضر الغاقب؛ 

المحاورة: تقول إن الأمر استغرق سنوات لنشر روايتك الأولى؟ 

باموق: في العشرينيات من عمري» لم يكن لدي أية صداقات في عالم الأدب: م أكن أنتمي 
إلى ية جماعة أدبية في إسطنبول. والطريقة الوحيدة لحعل كتابي ينشر كانت هي الاشتراك به في 
مسابقة أدبية للمخطوطات غير المنشورة في تركيا. فعلت ذلك» وكسبت الجائزة» والتي كانت 
هى نشر الكتاب في دار نشر كبيرة وجيدة. وفي ذلك الوقت كان الاقتصاد التركى في حالة 
سيئة. وقد قالوا نعم» سوف نتعاقد معك» لكن الرواية تأخر نشرها. 

المحاورة: هل كان نشر روايتك الثانية أكثر سهولة» أكثر سرعة؟ 

باموق: كان كتابي الثاني كتابًا سياسيًاء وليس إعلانيًا. لقد كنت بالفعل أكتبه بينها كنت 
أنتظر ظهور الكتاب الأول. وكنت قد قضيت في هذا الكتاب مدة عامين ونصف تقريبًا. 
وفجأة» في ليلة» كان هناك انقلاب عسكري. كان ذلك في عام .۱۹۸١‏ في اليوم التاليء قال 
لي الناشر المنتظر لكتابي الأول» جودت بيه إنه لن ينشره» رغم أن بيننا عقد. وتحققت من أنه 


(1) من هم الروايات في القرن الحشرين» تأليف وليام فوكنرء ويعتمد فيها على ما سمي بتيار الوعي. [ا لتر مة] 
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حتى لو أنهيت كتابي الثاني السياسي في ذلك اليوم» فلن آستطيع نشره لخمس أو ست سنوات 
لأن العسكريين لن يسمحوا بذلك. ومن ثم فكرت كالآتي: في سن الثانية والعشرين قلت 
شىء. والآن قاربت الثلاثين» وليس ثمة إمكانية لنشر أي شىء. وما زال لدى مائتان وخسون 
صفحة من تلك الرواية السياسية غير المكتملة في أحد أدراج مكتبي. 

وفور الانقلاب العسكري» لأنني م أكن أريد أن أشعر بالاكتئاب» بدت كتابًا ثالنًا الكتاب 
الذي أشرت إليه «البيت الصامت». هذا هو ما كنت أعمل عليه في ۱۹۸۲ عندما نشر الكتاب 
الأول أخرًا. وقد استقبل جودت استقبالا جيدًا» وكان هذا يعني أنني يمكن أن أنشر الكتاب 
الذي كنت أكتبه في ذلك الوقت. ومن ثم فإن الكتاب الثالث الذي كتبته هو الذي نشر ككتابي 
الثاني. 

المحاورة: ما الذي جعل روايتك غير قابلة للنشر تحت النظام العسكري؟ 

باموق: كانت شخصيات الرواية الشباب الما ركسي من أبناء الطبقة العليا. كان آباؤهم وأمهاتهم 
يذهبون إلى المنتجعات الصيفيةء ولدم بيوت فاخرة مترفة ويستمتعون بأنهم ماركسيون. وقد 
یتشاجرون ویغار کل منهم من الآخر ويتآمرون للتخلص من رئيس الوزراء. 

المحاورة: دوائر ثورية خادعة المظهر؟ 

باموق: كان شباب الطبقة العليا على عادات الأغنياءء يتظاهرون بأنهم راديكاليون 
متطرفون. لكني م أكن أحاول أن أقول حك أخلاقيًا ني ذلك. على العكس» كنت أحاول 
أن أجعل شبابي رومانتيكيًاء بشكل ما. كانت فكرة إلقاء قنبلة على رئيس الوزراء تكفى لحظر 
الكتاب. 

وهكذا م أكمل هذه الرواية. والإنسان يتغير وهو يكتب الكتب. ولا يمكن لك انتحال نفس 
الشخصية مرة أخرى. لا يمكنك الاستمرار كا كنت من قبل. كل كتاب يكتبه الكاتب يمثل مرحلة 
في تطوره. ويمكن النظر إلى روايات المرء كأحجار زاوية في تطوره الروحي. ومن ثم لا يمكنك 
العودة إلى الوراء. بمجرد أن تموت حالة المرونة في كتابة قصة ماء لا يمكنك إحياؤها مرة أخرى. 

المحاورة: عندما تكون في حالة تجريب مع أفكار» كيف تختار شكل رواياتك؟ هل تبداً 
بصورةء بعبارة أولى؟ 

باموق: ليست هناك صيغة ثابتة. لكني أهتم بألا أكتب روايتين في نفس الحالة. وأحاول 
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أن أغير كل شىء. وهذا فإن كثيرين من قرائى يقولون لي أحببت هذه الرواية من رواياتك» من 
المؤسف أنك ل تکتب روایات أخرى مثلهاء أو م أستمتع بأية رواية من رواياتك حتى كتبت 
هذه الرواية لقد سمعت ذلك خاصة بالنسبة لرواية: «الكتاب الأسود»» والواقع أنني أكره 
سماع ذلك. إن التجريب في الشكل والأسلوب واللغة والحالة الشعورية والشخصيات مسألة 
متعة» ونوع من التحدي» وكذلك التفكير في كل كتاب بشكل مختلف وعلى حدة. 

إن موضوع كتاب ما قد يأ إل من مصادر ختلفة. في رواية «اسمي أحر»» كنت أريد أن 
أكتب طموحي لأن أصبح رسامًا. فبدأت بداية خادعة؛ بدأت أكتب كتابًا تصويريا يركز على 
رسام واحد. ثم حولت الرسام إلى عدد من الرسامين يعملون معًا في أحد الأتيليهات. تغيرت 
وجهة النظرء فالآن هناك رسامون آخرون يتحدثون. في البداية كنت أفكر في الكتابة حول فنان 
معاصرء ثم فكرت أن هذا الفنان التركي قد يكون مشتقًا بكثافةء شديد التأثر بالغرب» ومن 
ثم عدت في الزمن لأكتب حول رسامي المنمنمات. كانت هذه هي الطريقة التي وجدت با 
موضوعي. 

بعض ال مو ضوعات أيصًا تفرض إبداعات معينة في الشكل. أو إستراتيجيات حكائية. أحيانًا 
غل سل الال کون قرات شيا لرك أو قرات شيا أو شاهدت فيل أو قرأت مقا 
صحفيًاء ثم تفكر» سوف أجعل حبة بطاطس تتكلم» أو كلبًاء أو شجرة. وما إن تجد الفكرة تبداً 
في التفكير حول التماثل والتواصل في الرواية. وتشعر» رائع» لا أحد فعل ذلك من قبل. 

وأخيرًّاء أفكر في بعض الأشياء لسنوات. ربا تكون لدي أفكارء ثم أقوها لأحد أصدقائي 
المقربين. وأحتفظ بكميات من الدفاتر من أجل روايات ممكنة قد أكتبها. أحيانًا لا أكتبهاء 
ولكن إذا فتحت أحد هذه الدفاتر وبدأت أكتب ملاحظات عنه» فمن المحتمل أننى سوف 
أكتب هذه الرواية. وهكذا عندما أنتهي من إحدى الروايات» قد يكون قلبي مركرًا على أحد 
تلك المشروعات» وبعد مرور شهرين من إنهاء روايةء أبداً في كتابة الأخرى. 

المحاورة: كثبر من الروائيين لا يناقشون أبدًا عملا أثناء كتابته. هل آنت أيصًا تحتفظ بذلك 
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باموق: آنا لا أناقش القصة أبدا. في المناسبات الرسميةء عندما يسأل الناس ما الذي أكتبهء 
لدي عبارة واحدة كإجابة: رواية تحدث في تر كيا المعاصرة. وأنا أنفتح فقط لأشخاص قلائلء 
وفقط عندما أعرف أنهم لن يتسببوا لي في أذى. ما أفعله هو الكلام حول آليات التحايل إنني 
سوف أجعل سحابة تتكلم» على سبيل المثال. أحب أن أرى رد فعل بعض الناس على ذلك. 
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إنه أمر طفولي. وقد فعلت هذا كثيرًا وأنا أكتب إسطنبول. عقلي يشبه عقل طفل صغير لعوب» 
يحاول أن يظهر لوالده کم هو ذکي. 
المحاورة: تعبير «آليات التحايل» له مضامين سلبية. 


باموق: إنك تبدئين بآلية للتحايل» ولكن لو اعتقدت في أدبيتها وجديتها الأخلاقية» ففي 
النهاية تتحول إلى إبداع أدبي جاد. وتصبح مقولة أدبية. 

المحاورة: كثيرًا ما يعتبر النقاد رواياتك ما بعد حداثية. ويبدو لي» رغم ذلك» أنك تستمد 
ألاعيبك السردية أساسًا من مصادر تقليدية. إنك تستعبر» على سبيل المثال» من ألف ليلة وليلة 
وغيرها من النصوص الكلاسيكية في التراث الشرقي. 

باموق: بدا ذلك مع «الكتاب الأسود»ء رغم أنني قرأت بورخس وكالفينو قبل ذلك. 
ذهبت مع زوجتي إلى الولايات المتحدة في ١1۹۸ء‏ وهناك واجهت لأول مرة الثقافة الأمريكية 
بكل ثقلها وثرائها المائل. وكتركي قادم من الشرق الأوسط» حاولا ترسيخ نفسي كمؤلف 
شعرت بالخوف. ومن ثم فقد ارتددت» عدت إلى «جذوري». وتحققت من أن جيلي اضطر إلى 
اختراع ادب قومي حدیث. 

لقد تحررت على يد بورخحس وكالفينو. كانت المضامين الموجودة في الدب الإسلامي 
التقليدي شديدة الرجعيةء سياسية جداء ويستخدمها المحافظون بطريقة شديدة الرجعية 
والحمق» حتى إننى ظننت أني لا يمكن أن أفعل شينًا هذه المادة. لكن ما إن وجدت نفسى 
في الولايات التحدة تی آدر کت آی أستطيع العودة إلى تلك المادة مع إطار عقلي ينتمي 
إلى كالفينو أو بورخيس. وكان لا بد أن آبدأً بعمل تفرقة قوية بين المضامين الأدبية والدينية 
للأدب الإسلامي» حتى أستطيع أن أضع يدي على ما فيه من ثراء الألعاب اللغويةء والآليات 
التحايلية» والأمثلة الرمزية ذات المغزى الأخلاقى. كانت لتر كيا تقاليد معقدة الت ركيب للأدب 
البلاغي الرفيع. لكن الكتاب الملتزمين اجتماعيًا أفرغوا أدبنا من حتواه الإبداعي. 

هناك الكثير من القصص الرمزية التي تتكرر في التقاليد المختلفة للحكي الشفاهي في 
اا ا وی وت ا هار ايان ن ااه 
وضع كل شيء معَّاء مثل الكو لاج في أعمال داديةء و«الكتاب الأسود» من هذه النوعية. أحيانًا 
كل تلك المصادر تنصهر معّاء وأحيانًا تظهر أشياء جديدة. ومن ثم فقد وضعت كل هذه 
القصص التي أعيدت كتابتها في إسطنبول» وأضفت حبكة بوليسيةء فجاءت رواية «الكتاب 
الأسودا. لكن في منبعها هناك القوة الكاملة للثقافة الأمريكية ورغبتي لأن أكون كاتبًا تجريييً 
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جادًا. م أستطع أن أكتب نوعًا من التعليق الاجتماعي حول مشاكل تركيا لقد أخافتني. ومن 
ثم کان لا بد آن جرب شيتًا آخر. 

ا لملحاورة: هل حدث في أي وقت أن أثار اهتمامك كتابة التعليق الاجتماعي من خلال الأدب؟ 

باموق: لاء كان ذلك رد فعل على كتابات الجيل الأقدم من الروائيين» خاصة في الثانينيات. 
وأنا أقول ذلك مع الاحترام الواجب» لكن موضوعاتهم كانت ضيقة جدا ومحدودة للغاية. 

المحاورة: دعنا نعود إلى ما قبل «الكتاب الأسود). ما الذي أهمك لكتابة «القلعة البيضاء»؟ 
إا أول كتاب توظف فيه تيمة تتكرر في بقية رواياتك» انتحال الشخصية. لاذا تظن أن هذه 
الفكرة لأن تصبح شخصًا آخر تظهر كثيرًا في أعمالك القصصية؟ 

ار ىة خن ا ف لدي أا شيد الاق وهر آکن سي بغانة عر 
شرا فقط وبکل ما كان هو آي القر ودي إن جار اللعي :وعو الذي أضبع ا09 اة 
لي تجسيد السلطة. ومن ناحية أخرى» كنا أيصًا نتمتع برفقة أخوية وتنافسية. علاقة شديدة 
التعقيد. وقد كتبت عن ذلك بكثافة في إسطنبول. كنت صبيًا تركيًا نموذجيًاء ألعب كرة القدم 
وأتحمس لكل أنواع الألعاب والمنافسات. وهو كان ناجحًا جدًا في المدرسةء كان أفضل مني. 
كنت أشعر بالغيرة منه» وكان هو يغار منى أيصًا. كان هو الشخص العاقل والمسئول» الشخص 
الذي بخاطبه كبار العائلة. بين أنا كنت أنتبه للألعاب» كان هو ينتبه للقواعد. كنا نتنافس طول 
الوقت. وكنت أحلم بأن أكون هوء هذا النوع من التفكير الطفولي. وقد وضع ذلك نموذجًا. 
ا لحسد الغيرة تلك موضوعات مثيرة للمشاعر بالنسبة لي. وداتًا أشعر بالقلق حول كم أن قوة 
أخي أو نجاحه ربا تركا تأثير هما على نفسي. هذا جزء أساسي في روحي. وأنا آعي ذلك» ومن 
فاا اق حاف ن وبق تلك الفاغ واغرف أا مشاعر سيت وهن ث فلدى ت 
شخص متحضر لمحاربتها. ونا لا أقول إنني ضحية الغيرة. لكن تلك هي مجموعة النقاط 
العصبية التي أحاول التعامل معها طول الوقت. وبالطبع» في النهاية» تصبح هي موضوع كل 
قصصي. في «القلعة البيضاء» على سبيل المثال» العلاقة التي تميل لأن تكون نوعا من السادية 
-المازوكية بين الشخصيتين الرئيسيتين مؤسسة على علاقتي بأخي. 

ومن ناحية آخرى» فإن موضوع انتحال الشخصية هذا ينعكس في المهشاشة التي تشعر 
ها تركيا في مواجهة بالثقافة الغربية. بعد كتابة «القلعة البيضاء)» تحققت من أن هذه الغبرة» 
القلق من أن تتأثر بشخص آخر» تشبه وضع تركيا عندما تنظر إلى الغرب. هو التطلع لأن 
تصبح تغريبيًا ثم تتهم بأنك لست أصيلا بها يكفي. حاولة القبض على روح أوروبا ثم الشعور 


۳۹۰ 


بالذنب من الانسياق للمحاكاة. إن هذه الحالة بكل تغيراتها صعودًا وهبوطًا تذكرني بالعلاقة 
بين الإإخحوة المتنافسين. 

المحاورة: هل تعتقد أن المواجهة المستمرة بين النبضين الشرقي والغربي لتر كيا سوف تنتهي 
ا إن الشيزوفرينياتجعلك دك قد تفقد علاقتك بالواقع -أنا كاتب للخيال القصصي» 
ومن ثم فلا أظن ن هذا شيء سيئ جدًا -لكنك ينبي ألا تقلق من إصابتك بالشيزوفرينيا . لو 
قلقت كثْرًا من أن جانبًا منك قد يقتل الآخر» فسوف تبقى لك روح واحدة . وهذاأسواً من أن 
تكون مصابًا با لمرض. هذه نظريتي. وأحاول أن أروج ها في السياسة التركيةء وبين السياسيين 
الأتراك الذين يطلبون أن تكون للبلاد روح واحدة منسجمة وينبغي أن تكون منتمية إما إلى 
الشرق أو إلى الغرب أو أن تكون وحيدة القومية. أنا أنتقد تلك النظرة الأحادية. 

اللحاورة: وما تأثير ذلك في تركيا؟ 


باموق: كلا ازداد ترسيخ فكرة تركيا ديمقراطية ليبراليةء كلها يصبح تفكيري أكثر قبولا. 
يمكن لتركيا أن تلحق بالاتحاد الأوروبي ذه الرؤية وحدها. إنها طريقة لمحاربة القوميين» 
حاربة خطاب (نحن» ضد (هما. 


المحاورة: ولكن في إسطنبول» بالطريقة الرومانتيكية التي ترسم بها المدينةء يبدو أنك تنعى 
فقدان الإمبراطورية العثانية. 


باموق: أنا لا أنعي الإمبراطورية العثانية. إنني تخريبي النزعة. وأنا سعيد بحدوث عملية 
التغريب. لكنني فقط أنتقد الطريقة ة المحدودة التي تدرك ما الطبقة الحاكمة سواء البيروقراطية 
أو الأغنياء ا لجدد مفهوم التغريب. إنهم يفتقدون الثقة الضرورية لخلق ثقافة قومية غنية برموزها 
وشعائرها الخاصة. وهم OS ry‏ 
الشرق والغرب؛ إن نهم فقط يضعون الأشياء الغربية والشرقية معا . وكان هناك بالطبع» ثقا 
SRE RS U L-‏ 
القدرة على فعله بها يكفي» هو ابتداع ثقافة محلية قوية» يمكن أن تكون توليفة موحدة وليست 
تقليدًا تضم الماضي الشرقي والحاضر الغربي. إنني أحاول فعل نفس الشيء في كتبي. ربا سوف 
تفعل ذلك الأجيال الجديدة» ودخول الاتحاد الأوروبي لن يدمر الموية التركية» بل سيجعلها 
تزدهر وتعطينا المزيد من الحرية والثقة بالنفس لاختراع ثقافة تركية جديدة. ليس الحل هو 
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محاكاة الغرب حرفيًاء ولا الحل هو حاكاة الثقافة العثمانية القديمة الميتة بروح خانعة. لا بد أن 
تفعل شيئًا بكل ذلك ولا ينبغى أن يقلقك الانتاء إلى إحداهما أكثر من الأخرى. 
المحاورة: ولكن» في إسطنبول» يبدو أنك تحاول التطابق مع النظرة الأجنبية الغربية وليس 


باموق: ولكني أيصًا أشرح لاذا ا مخقف التر كي المتغرب يمكن أن يتطابق مع النظرة الغربية 
إن صناعة إسطنبول هي عملية تطابق مع الغرب هناك دات هذه الروح المنقسمة» ويمكن 
بسهولة أن تتطابق مع الغخضب الشرقي أيصًا. كل شخص أحيانًا يشعر بأنه غربي وأحيانًا يشعر 
بأنه شرقي والواقع أنه توليفة دائمة من الاثنين. أنا أحب فكرة إدوارد سعيد حول الاستشراق» 
ولكن حيث إن تركيا م تكن أبدًا مستعمرة» فإن التفكير الرومانتيكي في تركيا م يكن أبدًا 
مشكلة بالنسبة للأتراك. الرجل الغربي لم يذل التركي بنفس الطريقة التي ذل با العربي أو 
الهندي. إسطنبول تم غزوها فقط لمدة سنتين وغادرت مراكب العدو كا جاءت» ومن ثم فإن 
هذا م يترك جرخا عميقًا في روح الأمة. لكن ما ترك جرخا عميقا هو فقدان الإمبراطورية 
العثهانيةء ومن ثم فليس لدي هذا القلق» ذلك الشعور بأن الغربيين ينظررن لي من عل. رچ 
نة تنعت امن الجمهوريةء كان هناك نوع من التخويف لأن الأتر أك أر !دوا التغريب» لكنهم 
م يستطيعوا المضى فيه بالدرجة الكافيةء وهو ما ترك شعورًا بالدودة الثقافية الذي ينبغي أن 
نحاول معالحته» وهو ما أفعله من حين لآخر. 

ومن ناحية أخرى» الجراح ليست شديدة العمق كا في الأمم الأخرى التي عانت من 
الاحتلال لائتي عام. م يعان الأتراك من قمع الدول الخربية. القمع الذي عاناه الأتراك كان 
قمعًا داخليًا؛ نحن حونا تاريخنا ا لخاص لأنه كان عملمًا. في هذا القمع هناك شعور باهشاشة. 
ولكن هذا التغريب الذي فرضناه على أنفسنا أيصًا جلب علينا عزلة. اهنود رأوا قامعيهم 
وجهًا لوجه. أما الأتراك فقد عزلوا بشكل غريب عن العام الغربي الذي أرادوا حاكاته. في 
سنوات ۱۹٩۰‏ وحتی في سنوات ۰۱۹٩۰‏ عندما کان أجنبي يأتي ليقيم في هيلتون إسطنبول» 
كانت كل الصحف تذكر ذلك. 

المحاورة: هل تعتقد أن هناك معايير أدبية أو لا بد من وجود معاي أدبية؟ لقد سمعنا عن 

باموق: نعم» هناك معايير أدبية آخرى. ولا بد من استكشافهاء وتطويرهاء ومشاركتهاء 
وانتقادهاء ثم قبوها. أما الآن فإن ما يسمى بالمعايير الشرقية هي أطلال. النصوص العظيمة 
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كلها موجودة حولناء ولكن ليست هناك إرادة تجمعها معًا. من الكلاسيكيات الفارسية» وحتى 

كل النصوص اههندية والصينية واليابانيةء تلك الأشياء لا بد من تقييمها نقديًا. أما كا هى الآن» 

فإن المعايير الأدبية في أيدي الباحثين الخربيين. وهذا هو مركز التوزيع والنشر والاتصال. 
المحاورة: الرواية قالب ثقاني غربي جدًا. هل ها أي مكان في التقاليد الشرقية؟ 


باموق: الرواية الحديثة» التي انفصلت عن الشكل الملحمي» هي في الجوهر غير شرقية. 
لأن الروائي شخص لا ينتمي إلى جماعة» ولا يشارك في الغرائز الأساسية للجماعةء والذي 
يفكر ويحكم على الأشياء بثقافة ختلفة عن الثقافة التي يعيش فيها. وبمجرد أن يكون وعيه 
مختلمًا عن وعي ال مياعة التي ينتمي إليهاء فهو إذن شخص خارجي» شخص وحيد منعزل. 
ويأتي ثراء نصوصه من تلك الرؤية المختلسة لشخص من الخارج. 

وبمجرد أن تعتاد النظر إلى العام هكذاء وتكتب عنه بمثل هذه الطريقة» تكون لديك 
الرغبة في الانفصال عن المحماعة. هذا هو النموذج الذي كنت أفكر فيه وأنا أكتب «الثلج». 

المحاورة: الثلج هو أكثر كتبك المنشورة حتى الآن ميا للسياسة. كيف داخلتك فكرته؟ 

باموق: عندما بدأت أشتهر في تركيا في أواسط سنوات ۱۹۹۰ء في وقت كانت فيه الحرب 
ضد العصابات الكردية قوية» أراد المؤلفون اليساريون القدامى والليبراليون المحدثون أن 
أساعدهم» أن أوقع التماسات وبدءوا يطلبون مني أن أقوم بأشياء سياسية لا علاقة ها بكتبي. 

وسرعان ما قامت المؤسسة الحاكمة برد الضربة بحملة من الاغتيالات الشخصية. بدأوا 
يطلقون عل أساء. وكنت في حالة غضب شديد. وبعد قليل تعجبت» ماذا لو كتبت رواية 
سياسية استكففت ها أزمان الروعية الاصة تاق من عائلة هن الع ر عة اليا من الطفة 
الوسطى وتشعر بالمسئولية عن أولئك الذين ليس هم من يمثلهم سياسيًا؟ كنت أومن بفن 
الرواية. إنه لمن الغريب كيف مجعل ذلك منك شخصًا خارجيا. قلت لنضسى حينهاء سوف 
اک ورا ما و ات ادوا اقات ی ای اجو 

المحاورة: اذا وضعت أحداثها في مدينة كارس الصغيرة؟ 

باموق: هذه المدينة ها سمعة سيئة بكونما أكثر مدن تركيا بردًا» ومن أفقرها. وني أوائل 
الثانينيات» كانت الصفحة الأولى كاملة من إحدى الصحف الكرى حول فقر مدينة كارس. 
وقد أجرى شخص حسبة بأنك يمكنك أن تشتري المدينة بكاملها مقابل مليون دولار تقريبًا. 
كان المناخ السياسي صعبًا عندما أردت أن أذهب إلى هناك. كانت المناطق الخارجية للمدينة أغلب 
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سكانا من الأكراد» لكن المركز كانت تسكنه توليفة من الأكراد» وأناس من أذربيجان» والأتراك 
وكل الأنواع الآخرى. وكان هناك روس وألان كذلك. وهناك الفروق الدينية أيضًاء شيعة 
وسنة. كانت الحرب التى تشنها الحكومة التركية ضد رجال العصابات الأكراد شديدة العنف 
لدرجة آنه كان من المستحيل الذهاب كسائح. كنت أعرف أنني لا أستطيع أن ذهب ببساطة إلى 
هناك کروائي» ومن ثم فقد سألت ت أحد محرري الصحف والذي كنت على علاقة به ليزودني پإذن 
صحفي لزيارة المنطقة. كان شخصية ذات نفوذ» وطلب بنفسه العمدة ورئيس الشرطة ليعرفه| 
آنني قادم. 

CE ER yy 
ی ی او که ت‎ ue 
الشرطة ... كنت شخصية مثيرة للريبة. لآنه رغم إن تركيا بلد حر من الناحية النظريةء فقد كان من‎ 
العتاد أن يعتبر أي أجنبي مشبوهًا حتى ۱۹۹۹ تقريبًا. وآمل أن تكون الأمور أسهل كثيرًا اليوم.‎ 

وقد بنيت معظم الناس والأماكن المذكورين في الكتاب على أمثلة حقيقية. وعلى سبيل 
المثالء الصحيفة المحلية التي تبيع ۲٠١‏ نسخة حقيقية. لقد ذهبت إلى كارس ومعي كاميرا 
شخص ظن أن بي بعض الحنون. وكانت هناك أشياء أخرى حدثت بالفعل. مثل المحادثة 
التي وصفتها مع محرر الصحيفة الصغيرة الذي يخبر «كا» بم فعل في اليوم السابقء ويسأله كا 
كيف عرف» وهو يكشف أنه كان يستمع إلى أحد أجهزة الووكي توكي الخاصة بالشر طةء وأن 
الشرطة كانوا يتابعون كا طوال الوقت. هذا حدث بالفعل. وكانوا يتابعوننى أيضصًا. 

وقدمني مقدم البرامج المحلي في التليفزيون» وقال» إن كاتبنا الكبير يكتب مقالًا للجريدة 
القومية وهو آمر هام للغاية. كانت الانتخابات البلدية على وشك أن تقام» ومن ثم فتح أهالي 
كارس آبوابهم لي. كانوا كلهم يريدون أن يقولوا شينًا للجريدة القوميةء أن بجعلوا الحكومة 
تعرف كم هم فقراء. ولم يكونوا يعرفون أنني سوف أضعهم في رواية. ظنوا أنني سوف 
أضعهم في مقال. ولا بد أن أعترف أن هذا كان أمرًا بالغ السخرية والقسوة مني. رغم أنني 
كنت بالفعل أفكر في كتابة مقال عنها أيصًا. 

aT LR O E 
E 
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الصغير بعض الناس يتحدثون سويًا بين أنا أكتب بعض الملاحظات» كانوا يقولون: أي نوع 
من المقال يكتبه؟ لقد مضت ثلاث سنوات» وتا كافيًا لكتابة رواية. لقد كشفوني. 


باموق: في تركيا» شعر كل من المحافظين أو أعضاء الإسلام السياسي والعلانيين 
بالانزعاج. ولكن ليس إلى درجة حظر الكتاب أو إيذائي. لكنهم انزعجوا وكتبوا عن ذلك 
في الصحف القومية اليومية. انزعج العلمانيون لأنني كتبت أن تكلفة أن يكون المرء راديكالًا 
علانيا في تركيا هو أن تنسى أنك ينبغى أيصًا أن تكون ديمقراطيًا. وتأتي قوة العلانيين في 
ركام اش وها بدي دخفراطي رها وفاهة العام رة له برق الان 
كل هذا التورط في الثقافة السياسية يفقد الناس الثقة بأنفسهم ويعتمدون على الجيش في حل 
كل مشكلاتهم. والناس يقولون عادة إن البلد والاقتصاد في حالة ارتباك وفوضی» فلندعٌ 
الجيش ليزيل الفوضى. لكنهم وهم يقومون بإزالة الفوضى» يدمرون ثقافة التسامح. كثير من 
المشتبه فيهم عذبوا؛ مئات الآلاف من الناس أدخلوا السجون. وهذا يمهد الطريق لانقلابات 
عسكرية جديدة. كان هناك انقلاب جدید تقریبًا کل عشر سنوات. ومن ثم فقد انتقدت 
العلمانيين هذا. كا أهم لم يعجبهم تصويري لأعضاء الإسلام السياسي باعتبارهم بشرًا. 

أما أعضاء الإسلام السياسي فقد ضايقهم لأنني كتبت عن أحد الإسلاميين الذي تمتع 
با لجنس قبل الزواج. هذا النوع من التبسيطية ال مخلة. الإسلاميون دات] يرتابون في شخصي 
لأنني لست ابنا لثقافتهم» ولأنني أمتلك اللغة» والموقف» وحتى ما يشير إلى أنني أكثر ميلا 
إلى التغريب ولأنني من الطبقة المتميزة. إن لدم مشاكلهم الخاصة في تمثيلهم ويسألون: كيف 
يمكنه أن يكتب عنا على أي حال؟ إنه لا يفهم. وهذا أيضا أضمنه في أجزاء من الرواية. 

لكني لا أريد أن أبالغ. لقد استطعت البقاء. وكلهم قروا الكتاب. وربا أثار غضبهم» 
لكن قبوهم لي ولكتابي علامة على مواقف ليبرالية متنامية. وردود أفعال أهالي كارس أيضًا 
كانت منقسمة. البعض قال: نعم» هذا هو الجال. وهناك آخرون» مثل القوميين الأتراك عادق 
آثيروا لذكر الأرمن. ذلك المذيع التليفزيوني» على سبيل المثال» وضع كتابي في حقيبة سوداء 
رمزية» وأرسله إل وقال في مؤتمر صحفي إنني كنت أقوم بدعاية آرمنية وهذاء بالطبع» مناففي 
للعقل. إن لدينا ثقافة قومية ضيقة الأفق للغاية. 

الحاورة: هل أصبح الكتاب حالة مشهورة مثلما حدث مع سلمان رشدي؟ 

باموق: لاء على الإطلاق. 


O ET ا‎ 

O N DTS 
مكروه فإنه يستمتع بقدرته على الاستمرار في إجراء حوار مع الجميع. وهو أيصًا لديه غريزة‎ 
بقاء قوية للغاية. كا مكروه لأم يرونه كجاسوس غربي» وهو أمر قيل عني مرات كثيرة.‎ 

أما الكآبةء فأنا أوافقك. لكن روح الفكاهة طريقة للخروج. عندما يقول الناس إنه كئيب» 
أسأهم: هل هو مضحك؟ أعتقد أن هناك الكثير من روح الدعابة فيه. على الأقل كان هذاهو 

المحاورة: التزامك بالأدب القصصى أوقعك في مشكلات ومتاعب. من المحتمل أن 
يوقعك في المزيد من المتاعب. لقد كان يعني توتر الصلات العاطفية. إنه ثمن غال. 


باموق : نعم لكنه آمر مدهش ورائع . عندما أسافر» ولست وحدي على مكتبي» بعد فترة 
أشعر بالاكتكاب. إنني سعيد عندما أكون وحيدًا في غرفة وأبدع. إن ما أكرس له نفسي أكثر من 
مجرد الالتزام بالفن أو بالمهنةء إنه الالتزام بأن أكون وحدي في غرفة. وأنا مستمر في أداء هذه 
الشعيرة» مؤمتًا بأن ما أفعله الآن سوف ينشر في يوم ماء ويجعل أحلام يقظتي شيئًا مشروعًا. 
إنني بحاجة إلى ساعات انفرادية على مكتب مع ورق جيد وقلم متدفق مثلا يحتاج بعض 
الناس إلى تناول حبة من أجل صحتهم. وأنا ملتزم بهذه الشعائر. 

المحاورة: لمن» إذنء تكتب؟ 

باموق: كلا مر الزمن وقصرت الحياة» يسأل الإنسان نفسه هذا السؤال كثيرًا. لقد كتبت 
سبع روايات. وأحب أن أكتب سبع روايات أخرى قبل أن أموت. ولکن رغم کل شيء 
الحياة قصيرة. فماذا عن المزيد من الاستمتاع بالحياة؟ أحيانا أضطر إلى إجبار نفسي حقا. اذا 
أفعل ذلك؟ ما معنى كل هذا؟ أولاء كا قلت» إنها غريزة أن أكون وحدي في غرفة. ثانيًاء هناك 
جانب تنافسی صبیاني تقریبا داخل يريد أن يحاول أن يتب كتابًا جيدًا مرة أخرى. ويقل إيماني 
بخلود المؤلفين شينًا فشيئًا. إننا نقرأ القليل للغاية من الكتب التي كتبت منذ مائتي عام. هناك 
أشياء تتغير بسرعة لدرجة أن كتب اليوم قد تنسى في مدى مائة عام. قليل جدًا سوف يقرأ 
بعد مائتي عام ربا سوف تكون خسة كتب من كتبنا اليوم فقط حية. فهل أنا واثق من أنني 
أكتب واحدًا من هؤلاء الخمسة؟ ولكن هل هذا هو معنى الكتابة؟ لاذا ينبغي أن أهتم بقراءة 
كتبي بعد مائتي عام؟ آليس من الأفضل أن هتم بالحياة لوقت أطول؟ هل أنا بحاجة لان 
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أعرف أنني سوف أقرأ في المستقبل كعزاء؟ إنني أفكر في كل هذه الأشياء وأستمر في الكتابة. 
ولا أعرف لاذا. لكننى لا أيأس أبدًا. هذا الاعتقاد بأن كتبك سوف يكون ها تأثير في المستقبل 
هو العزاء الوحيد لديك لكي تشعر بالاستمتاع في هذه الحياة. 

المحاورة: كتبك من أكثر الكتب مبيعًا في تركياء لكن مبيعات كتبك في الخارج أكثر من 
مبيعاتها في بلدك. وقد ترجمت كتبك إلى أربعين لغة. فهل تفكر الآن في جمهور قارئ على 
مستوی العا م کله عندما تكتب؟ هل أنت الآن تكتب لجمهور مختلف؟ 


باموق: أعرف أن جمهوري لم يعد قاصرٌاعلى جمهور قومي. لكن حتى عندما بدأت الكتابةه 
رب) كنت أحاول الوصول إلى جماعة أوسع من القراء. كان أبي يقول من وراء بعض أصدقائه 
من المؤلفين الأتراك إنهم «يكتبون فقط للجمهور القومي». 

هناك مشكلة أن بكرن الكاتت واعبا بجمهوره سراء كان هذا امهو ر قرا أو غالا ولا 
أستطيع أن أتجنب هذه المشكلة الآن. إن كتا الأخيرين وصل معدل قرائه) إلى أكثر من نصف 
مليون قارئ في كل مكان من العالم. ولا أستطيع أن نكر أنني مدرك لوجودهم. ولكن من ناحية 
أخرى» لا أشعر بدا أنني أفعل أشياء من أجل إرضائهم. وأعتقد أيصًا أن قرائي قد يشعرون إذا 
فعلت. لقد جعلت همى منذ البداية أن أهرب بمجرد أن أشعر بتوقعات قارئ ما. حتى تركيب 
عباراتي» إنني أجعل القارئ يتجهز لثيء ماء ثم أفاجئه. ورب) هذا أحب العبارات الطويلة. 

المحاورة: بالنسبة لمعظم القراء غير الأتراك» تستمد كتبك أصالتها كثيرًا من خلفيتها 
التركية. لكن كيف تميز أعمالك في السياق التركي؟ 

باموق: هناك مشكلة أطلق عليها هارولد بلوم تعبير «قلتق التأثير». ومثل كل المؤلفينء 
عانيت من مثل هذا القلق في شبابي. ففي أوائل الثلاثينيات من عمري» ظللت أفكر أنني رب 
تأثرت كثيرًا بتولستوي أو توماس مان كنت قد توجهت إلى هذا النوع من النثر الأرستقراطي 
الرقيق في روايتي الأولى- لكن في النهاية خطر لي آنه رغم أنني قد أشتق في تقنياتي» فحقيقة أنني 
أعمل في هذا الجزء من العا مء البعيد تمامًا عن أوروبا أو على الأقل هذا ما بدا ني ذلك الوقت 
وأحاول اجتذاب جمهور تلف في مثل هذه الثقافة والمناخ التاريخي المختلفين» هذه الحقيقة 
سوف تمنحنى أصالة» حتى لو كانت أصالة مكتسبة بشكل رخيص. لكنه أيضًا عمل صعب» 
اف ت ل ب او ا هر 

إن صيغة الأصالة بسيطة للغاية ضع شيئين معا م يكونا معا من قبل -انظر إلى إسطنبول» 
مقال حول المدينة وكيف أن المؤلفين الأجانب فلوبير» نرفالء جوتة كانوا على يقون من نظرتهم 
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إليهاء وكيف أن آراءهم أثرت في مجموعة معينة من الكَتّاب الأتراك. واجتمع مع هذه المقالة 
حول ابتداع المنظر الطبيعي الرومانتيكي لإسطنبول سيرة ذاتية. لم يفعل ذلك أحد من قبل. 
خاطر وسوف تخرج بشيء جدید. حاولت في إسطنبول أن أصنع كتابًا أصيلا. لا أعرف إن 
كان قد ينجح. وكانت رواية «الكتاب السود بمذه الطريقة أيضاء أجمع عالًا كعام بروست 
الميء بالحنين مع القصص الرمزية والحكايات والألاعيب اللغوية الإسلامية » ثم ضع كل 
ذلك في إسطنبول وانظر ماذا محدث. 

المحاورة: إسطنبول تعطى إحساسًا بنك كنت دائي| شخصية شديدة الوحدانية. إنك وحيد 
بكل تأكيد ككاتب في تركيا ا حديغة اليوم. نشأت ومستمر في الحياة ني عالم أنت منفصل عنه. 

باموق: رغم أنني نشأت في عائلة مزدحمة وتعلمت أن أحترم الجماعة» فإنني فيا بعد 
امتلكت نبض التمرد والخروج. هناك جانب مدمر للذات داخل نفسي» وي نوبات الغضب 
ولحظات الغيظ أفعل أشياء تقطعني عن الصحبة الطيبة للمجتمع. وفي بدايات حياتي» تبينت 
أن ا لجاعة تقتل خيالي. إنني بحاجة إلى ألم الانفراد لجعل خيالي يعمل. وهنا أشعر بالسعادة. 
ولكن كوني تركياء بعد قليل أجدني بحاجة إلى السلوان الرقيق للجماعة» وهو ما قد أكون قد 
دمرته. إسطنبول دمرت علاقتي بأمي ونحن لم نعد نرى أحدنا الآخر. وبالطبع» لا ألتقي 
بأخي إلا نادرًا. علاقتي بعامة الأتراك» بسبب تعليقاتي الأخيرة» صعبة أيصًا. 

الحاورة: إذن» فإلى أي مدى تشعر بأنك و 


باموق: أولاء أنا تركي المولد. ونا سعيد بذلك. أما على المستوى العالمي» فمن المدرك 
أنني أكثر تركية نما رى نفسي في الواقع. أنا معروف ككاتب تركي. عندما یکتب بروست 
عن الحب» ينظر إليه كشخص يتحدث عن الحب الكوني. عندما كنت أكتب عن الحب» 
خاصة في البدايات» كان الناس يقولون إنني كنت أكتب عن الحب التركي. عندما بدأت 
أعمالي تترجم» كان الأتراك فخورين بها. وطالبوا بي كملكية هم. كنت أكثر تركية بالنسبة 
هم. فبمجرد أن تصبح معروفا على مستوى العام فإن تركيتك يتم توكيدها عالمًاثم يتم 
توكيد تركيتك بين الأتراك أنفسهم» الذين يطالبون بك. إحساسك با موية القومية يصبح شينًا 
يتلاعب به الآخرون. إنها هوية مغروضة من أناس آخرين. والآن هم أكثر قلقًا من تمثيل تر كيا 
على المستوى العا لمي أكثر من قلقهم من فني. وهذا يسبب المزيد من المشاكل في بلادي. ورغم 
أن ما يقرءونه في الصحافة الشعبيةء فإن كثيرًا من الناس الذين لا يعرفون كتبي بدءوا يقلقون 
حول ما آقوله في العام الخارجي عن تركيا. إن الأدب مصنوع من الخير والشرء من الشياطين 
والملائكة» ويزداد قلقهم بمرور الوقت من شياطيني. 
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ما م يكن هناك شيء تراقبه أو حكايات تستمع إليهاء فإن الحياة يمكن آنذاك أن تصبح 
ملة. عندما كنت طفأا كنا نحارب الضجر بالاستماع إلى الراديو أو بالنظر من النافذة إلى شقق 
الجبران أو إلى المارة أسفل الشارع. في تلك الآيام» في عام ۸١۱۹ء‏ م يكن التليفزيون قد دحل 
بعد إلى تركيا. ولكننا م نكن نحب الاعتراف بذلك: فكنا نتحدث عن التليفزيون بتفاؤل» تماما 
کا نفعل مع أفلام مغامرات هوليوود التي تستغرق نحو أربع أو هس سنوات حتى تصل إلى 
دور العرض في إسطنبول قائلين «(سوف تصل بعد وقت قصير. 

كان النظر من النافذة تسلية كبيرة ومهمةء حتى إن التليفزيون عندما وصل أخيرًا إلى 
تركيا» كان الناس يتصرفون أمام أجهزتهم بنفس الطريقة التي كانوا يسلكونها أمام نوافذهم. 
وعندما كان أبي وأعامي وجدتي يشاهدون التليفزيون. كانوا يتناقشون دون النظر بعضهم إلى 
بعض» ويتوقفون مرة تلو الأخرى لوصف ما رأوه للتوء تماما ك) كانوا يفعلون وهم يطلون 
من النافذة. 

«إذا استمر تساقط الثلوج هكذاء فسوف تتعطل حركة السير»» كانت عمتي تقول ذلك 
وهي تنظر إلى كتل الجليد تسقط في حركة دائرية. 

وكنت أقول وأنا انظر من النافذة الأخرى التي تطل على الشارع العريض الذي توجد به 
خطوط الترام: «ذلك الرجل الذي يبيع الحلوى قد عاد إلى ناصية نيشانتاشي». 

ني أيام الآحاد كنا نذهب إلى الطابق العلوي مع أعامي وعماتي وآي شخص آخر يعيش في 
شقتى الطوابق السفلية لتناول طعام الخداء مع جدتي. وبينا أطل من النافذة في انتظار وصول 
الطعام» كنت أشعر بسعادة غامرة لأنني هناك مع أمي وأبي وعماتي وأعمامي» حتى إن كل شيء 
کان يبدو متلألنًا تحت الضوء الباهت المنبعث من الثريا الكريستال المعلقة فوق مائدة الطعام 
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الطويلة. كانت غرفة جلوس جد مظلمة» كا كانت كذلك حجرات الجلوس السفليةق 
ولكن بالنسبة لي كانت تبدو دات أكثر ظلمة. ربا كان هذا بسبب الستائر الل والستائر القطيفة 
الثقيلة المعلقة على كل جانب من أبواب الشرفة التي لا تفتح أبدًاء لتلقي بظلال مخيفة. أو ريا 
كانت البارافانات المرصعة بعرق اللؤلؤء والمناضد الضخمةء والصناديق الكبيرة» والنموذج 
الصغيرر للبيانو الكبير. مع كل تلك الصور الفوتوغرافية ذات الإطارات في الأعلى» أو الفوضى 
العامة لتلك الغرفة الخالية من الهواء والتي دائًا ما نستنشق بها رائحة الغبار. 

انتهت الو جبة» وكان عمي يدخن في إحدى الغرف المظلمة المجاورة. قال: «لدي تذکرة 
لمباراة كرة قدم ولكني لن أذهب»» ثم أضاف: «سيأخذكم أبوکم بدلا مني». 

يصيح أخي الأكبر من الغرفة الأخرى: «دادي» خذنا إلى مباراة كرة القدم». 

تنادي أمي من حجرة ا لجلوس: «سوف يستفيد الأولاد من المواء النقي». 

قال أي لأمي: «إذن خذيم نت إلى الخارج». 

ردت آمي: «أنا ذاهبة إلى أمي». 

قال أخي: «نحن لا نريد الذهاب إلى جدتي». 

قال عمي: «يمكنك أن تأخذ السيارة» 

قال أخي: «أرجوك يا أبي!». 

ثم كان هناك صمت غريب طويل. وكأن كل شخص في الغرفة يفكر أفكارًا معينة حول 
أمي» وكأن أبي يستطيع أن يقول ماذا كانت تلك الأفكار. 

سال أي عمي: «إذن سوف تعطيني سيارتك» أليس كذلك؟» 

فيا بعد» عندما نزلنا إلى الطابق السفلي» وبينها كانت أمى تساعدنا على ارتداء بلوفراتنا 
ا E‏ ا ال وها وکود 
سيجارة. ترك عمي سيارته الدودج موديل ٥۲‏ «الأنيقة بلون الكريم» أمام مسجد «تشويكيا» 
(evkyeآ).‏ سمح ابي لكلينا بالجلوس في المقعد الأمامي للسيارة» ونجح في جعل المحرك 
يدور من أول لفة للمفتاح. 

م يكن هناك طابور أمام الإستاد. قال أي للرجل الواقف أمام باب الدخول: «هذه التذكرة 
هما معّاء أحدهما في الثامنة والآخر في العاشرة. وأثناء مرورنا كنا نخشى أن ننظر في عينى 
الرجل. كانت هناك مقاعد خالية كثيرة في المدرج» وجلسنا فورًا. 
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خرج الفريقان بالفعل إلى ا ملعب الم وحل» واستمتعت بمشاهدة اللاعبين يجرون هنا وهناك 
في سراويلهم البيضاء الناصعة وهم يقومون بعمليات اللإحاء. قال أخي» مشيرًا إلى أحدهم: 
«انظرء هذا هو محمد الصخرء .... لقد صعد للتو من فريق الأشبال». 

«(نحن نعرف). 

بدأت المباراةء ولوقت طويل التزمنا الصمت. وبعد فترة قصيرة تاهت أفكاري عن المباراة 
إلى أشياء أخرى. لاذا يرتدي لاعبو كرة القدم جميعهم نفس الزي بين كانت كل أسائهم 
مختلفة؟ تخيلت أنه م يعد هناك لاعبون يجرون هنا وهناك في الملعب» وإن| فقط الأساء. وكانت 
شورتاتهم تتسخ أكثر وأكثر. بعد فترة راقبت سفينة كبيرة ذات مدخنة تمر ببطء عبر مضيق 
البوسفور ظاهرة خلف المدرجات. )م يسجل أي من الفريقين أهدافًا حتى نہاية الشوط الأول. 
واشترى أبي لكل منا قرطاسًا من الحمص وكعيكة بالحبن. 

«دادي» لا أستطيع الانتهاء من هذا الطعام»» قلت ذلك وأنا ريه ما تبقى في يدي من 
طعام. 

قال: «ألقه هناك... لن يراك أحد». 

وقفنا وأخذنا نتحرك حتى نشعر بالدفء تماما كا فعل الآخرون جيعًا. كنا مثل أبينانضع 
أيدينا في جيوب سراويلنا الصوفية» ورحنا نتلفت للنظر إلى الجحمهور الحالس خلفناء وذلك 
عندما نادی شخص من الزحام على أبي. وضع أبي يده على آذنه إشارة إلى آنه لا يستطیع سماع 
شيء في كل هذا الضجيج. 

وقال: «لا أستطيع الحضور»» واستطرد مشيرًا إلينا: «معي أطفالي». 

كان الرجل الموجود وسط الزحام يرتدي وشاحًا أرجوانيًا. وكافح حتى يصل إلى صفناء 
وهو يدفع ظهور المقاعد ويدفع بعض الحالسين حتى يصل إلينا. 

سأل والدي بعد أن عانقه: «هل هما ولداك؟ إغا كبيران» لا أستطيع أن أصدق ذلك». 

قال الرجل: «إذن متى ظهر هذان الطفلان؟»» وهو ينظر إلينا بإاعجاب» ثم استطرد: «هل 
تزوجت ر بمجرد أن أنهيت المدرسة؟» 

أجاب والدي دون أن ينظر في وجه الرجل: «نعم». وتحدثا لفترة أطول. ثم استدار الرجل 
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ذو الوشاح الأرجواني إلى أخي وإلّ ووضع بعض الفول السوداني المقشر في أيدينا. وعندما 
ذهب جلس آي في مقعده» ولفترة طويلة لم يقل شينًا. 

ولم يمر وقت بعد أن عاد الفريقان إلى أرض ال ملعب وهم يرتدون شورتات نظيفة» حتى 
قال والدي: «هيا بنا نعود إلى البيت» لقد بدأتما تشعران بالبرد». 

قال أخى: «آنا لا أشعر بالرد». 

قال والدي: «نعم» تشعر بالبرد» وعلى كذلك. هيا بنا دعنا نذهب». 

وينما كنا نشق طريقنا وسط الآخرين» كنا نصطدم بالركب وأحيانًا ندوس فوق أقدام 
الجالسين. وقد دسنا فوق الطعام الذي تركته على الأرض. وبين كنا هبط المدرج سمعنا الحكم 

سأل أخی: «هل كنت تشعر بالبرد؟... لاذا نم تقل إنك لم تكن تشعر بالبرد؟» ظللت 
صامًاء قال: «غبی). 

قال أبي: «يمكنك أن تستمع إلى الشوط الثاني من الراديو بالبيت». 

قال أخحي: «هذه المباراة ليست مذاعة من الراديو». 

قال ابي: «هدو ءا الآنء سوف آخذكا من طريق «التقسيم» أثناء عودتنا). 

ظللنا صامتين» قاد أي السيارة عبر الميدان» وتوقف بالضبط قبل أن نصل إلى مكتب 
المراهنات خارج الطريق تمامًا كما ظننا. وقال: «لا تفتحا الباب لأي أحد» سوف أعود فورًا). 

ثم خرج من السيارة» وقبل أن يقوم بغلق السيارة من الخارج ضغطنا على الأزرار وأغلفناها 
نحن من الداخل. ولكن أبي لم يذهب إلى مكتب المراهنات» بل جرى إلى الجانب الآخر من 
الشارع المرصوف بالحصى. كان هناك حل مزين بملصقات السفن» وطائرات بلاستيكية 
كبيرة» ولوحات لناظر طبيعية مغمورة بأشعة الشمس» وكان المحل مفتو حًا أيضًا أيام الآحادء 
ودخل أبي هذا الدكان. 

«أين ذهب والدي؟) 

فال آخی : «هل سنلعب بالدور العلوي أو الدور السفل عندما تصل البيت؟» 

وعندما عاد أي كان أخي يلعب بدواسة البتزين. وانطلقنا عائدين إلى نشانتاشى» وتوقفنا 
مرة آخرى أمام مسجد. 


€ 


قال آبي: «آلا ترغبان في أن أبتاع لكا شيئًا! ... ولكن أرجوك ألا تطلبا تلك السلسلة من 
الشخصيات المشهورة مرة أخرى». 

ورحنانرجوه: «أوه» من فضلك يا أبي... أرجوك)». 

وعندما دخانا حل علاء الدين ابتاع أي لكل منا عشرة عبوات من العلكة من سلسلة 
الشخصيات المشهورة. وذهبنا إلى البناية التى نقطن بها؛ كنت في حالة انفعال شديد عندما 
وصلنا إلى المصعد حتى ظننت أنني سأبلل سروالي» كان الطقس دافًا بالداخل» ولم تكن 
أمي قد عادت بعد. أسرعنا بفتح أوراق العلكة ونحن نلقي بالأغلفة على أرضية الحجرة. 
والنتيجة: 

حصلت أنا على نسختين من فيلد مارشال فوزي شاكاك» ونسخة من كل من 
شارلي شابلن والمصارع هامیت کابلان وغاندي وموتسارت ود یجول واثنتین لأتاتورك 
وواحدة لجريتا جاربو رقم ۲١‏ التي لم بحصل عليها أخي بعد. وبهذه المجموعة أصبح 
لدي ۱۷۳ صورة من الشخصيات المشهورة. ولكنى لا زلت بحاجة إلى ۲۷ شخصية 
أخرى لاستكمال المجموعة. حصل أخي على أربع نسخ من فيلد مارشال فوزي شاكماك 
وخمسة لأتاتورك. وواحدة لأديسون. وقذفنا بالعلكة إلى أفواهنا وبدأنا قراءة المكتوب 
على خلفية البطاقات. 


فیلد مارشال فوزي شاکاك 
جنرال في حرب الاستقلال 
)۱40۰-1۸۷7( 


غل وتات ماو 
ا١١٠٠‏ شخصية مشهورة سيحصل على هدية كرة قدم من الجلد 


كان أخى يحمل مجموعته المكونة من ٠٠١‏ بطاقة: «هل تحب أن تلعب فوق أو تحت؟» 
(Yl »‏ 


سشألني: «هل تعطيني جريتا جاربو مقابل بطاقاتي الاثنتي عشرة لفوزي شاكماك؟» وعندئذ 


(y» 
«ولكنك الآن لديك بطاقتان لجريتا جاربو»‎ 


م اقل شیئا. 
وقال لي: «عندما يقومون بتطعيمنا في المدرسةء سيكون التطعيم مو جعًا حقاء .... لا تتوقع 
مني آن أهتم بك ا وکی؟)» 


لن أفعل على أي حال». 

تناولنا عشاءنا في صمت. وعندما آذيع برنامح عام الرياضة على الراديو» اكتشفنا أن المباراة 
انتهت بالتعادل ۲-۲ ثم جاءت أمنا إلى حجرتنا لتضعنا في الفراش. بدأ أخي في تجهيز حقيبته 
للمدرسة» وجریت آنا إلى حجرة ا لجلوس. كان أبي واقَقًا أمام التافذة حدق أسقل الشارع. 

«آبي» لا أريد الذهاب غدًا إلى المدرسة». 

«كيف تقول ذلك الآّن؟» 

«إنهم سيقومون بتطعيمنا غدًاء وأنا أصاب بحمى» وأتنفس بصعوبة. اسأل أمي». 

نظر إِلجّ ولم يقل شيئًا. جريت بسرعة إلى الدرج وأخرجت قلا وورقة صغيرة. 

سأل أبي: «هل تعلم أمك هذا الموضوع؟٠ء‏ وهو يضع الورقة فوق جلد كيركجارد الذي 
كان يقرؤه داتًا ولكنه لم ينجح أبدًا في إكاله. واستطرد: «سوف تذهب إلى المدرسة ولكنك لن 
تأخذ تلك الحقنة). وأضاف: «ذلك ما سوف أكتبه». 
عائدًا إلى حجرة النوم» ووضعت الورقة في حقيبتي» ثم تسلقت إلى الفراش وبدأت أقفز فوقه. 

قالت ا «الزم اهدوء» حال وقت النوم». 


كنت ي المدرسةء وكان الوقت بعد الغداء مباشرة. وكان جميع التلاميذ منتظمين في طابور 
اثنين اثنين. كنا عائدين إلى تلك الكافيتيريا القذرة لأخذ التطعيهات» بعض الأطفال كانوا 


ا 


يبكون؛ وآخحرون يترقبون في عصبية. وعندما انتشرت رائحة اليود عبر السلم» بدأت دقات 
قلبي تتسارع. خحطوت خارج الصف وذهبت مباشرة إلى المعلمة الواقفة على السلم. ومر علينا 
الفصل كله محدنًا جلبة.. 

قالت المعلمة: «نعم؟ ما الأمر؟» 

أخرجت قطعة الورق التي وقعها أبي وأعطيتها للمعلمة فقرآتها وهي متجهمة. وقالت: 
«والدك ليس طبيبًاء كا تعلم». وتوقفت تفكر» ثم قالت: «اذهب إلى الطابق العلوي وانتظر 
في حجرة اثنين أ . 

كان هناك ستة أو سبعة أطفال في ۲-أء قدموا مثلي اعتذارات. أحدهم كان يجحملق في رعب 
حارج النافذة. وصرخات املع تصل إلى أسماعنا عبر الردهةء كان هناك ولد بدين يضع نظارة 
ويقزقز اللب» ويقراً كتاب كينوفا الكوميدي. فتح الباب ودخل نائب مدير المدرسة» النحيف 
الهزيل» سيفي بيه. 

وقال: «من المحتمل أن بعضكم مريض حقاء فإذا كنت كذلك» فنحن لن نأخذك إلى الطابق 
السفلي» ولكن لدى ما أقوله هؤلاء الذين يكذبون ليعفوا من التطعيم. يومًا ما سوف تكبرء 
وتخدم بلدك» وربا حتى توت من أجلها. إنك اليوم تحاول الفرار من جرد حقنة ولكنك إذا 
العظمى» عار عليك!» 

ساد صمت طويل. نظرت إلى صورة أتاتورك» ودمعت عيناي. 

فيم بعد» تسللنا خفية إلى فصولنا. وبداً الأطفال اللذين تلقوا التطعيم في العودة» كان 
بعضهم لا یزال مشمرًا عن کمه» والبعض في عينيه دموع» والبعض مجر قدميه» وکانت 
وجوههم تعلوها كآبة شديدة. 

قالت المعلمة: «الأطفال الذين يقطنون بالقرب من المدرسة يمكنهم الانصراف» والأطفال 
الذين م يت أحد لاصطحامم لا بد أن ينتظروا حتى يقرع الجرس الأخير. لا تضربوا بعضكم 
بعصا على الذراع! وغدا عطلة من المدرسة»). 

بدا كل واحد في الصياح» كان البعض يمسك بذراعيه وهم يغادرون المبنى» بينما وقف 


عندما حرجت إلى الشارع علقت حقيبتي فوق كتفي» وبدأت أجري. كانت عربة كارو 


¥۷ 


يجرها حصان تعوق المرور أمام حل جزار كارابت» لذلك شققت طريقا متعرجًا بين السيارات 
للوصول إلى بنايتنا على الجانب الآخر. وعدوت بمحاذاة حل قاش هايري» وتحل أزهار 
صالح. وأدخلني بواب بيتناء حازم أفندي. 

سألنى: «ماذا تفعل هنا بمفردك تمامًا في هذه الساعة؟» 

«لقد أعطونا تطعيماتنا اليوم» وتركونا ننصرف مبكرًا). 

«أين أخوك؟ هل عدت بمفردك؟» 

«القد عبرت صفوف السيارات بمفردي» وغدًا لدينا عطلة». 

قال: «والدتك خارج البيت... اصعد إلى شقة جدتك». 

قلت: «إنني مريض وأريد أن ذهب إلى شقتنا. افتح لي الباب». 

أخذ مفتاخًا كان معلقًا على الحائط» ودخلنا إلى المصعد. وعندما وصلنا إلى الطابق الذي 
نسكنه» كانت سيجارته قد ملأت الكابينة كلها بالدخان الذي أب عينيّ. ثم فتح باب شقتناء 
وقال: «لا تلعب بالمقابس الكهربائية»» وجذب الباب فأغلقه. 

لم يكن هناك أحد بالبيت» ولكنني ظللت أصرخ: «هل يوجد أحد هنا؟... أي شخص 
مجموعة تذاكر السينما التي لم يرها لي أبدا. ثم ألقيت نظرة طويلة على صور مباريات كرة القدم 
التي قصها من الصحف ولصقها في كتاب» واستطعت أن أميز ا لخطوات التي سمعتها... ۾ 
تكن خطوات أمي قادمة» ولكنها كانت خطوات أبي. وضعت تذاكر أخي وألبوم قصاصاته 
بحرص في مكانها» حتى لا يعرف آنني اطلعت عليها. 

كان أبي في غرفة نومه؛ وقد فتح خزانة ثيابه» وكان ينظر داخلها. 

«إنك في البيت بالفعل... آليس كذلك؟» 

قلت: لاء إنني في باريس..٠»‏ بالطريقة التي يتحدثون مها في المدرسة. 

«هل ذهبت اليوم إلى المدرسة؟» 

«اليوم قاموا بتطعيمنا». 

سأل: «أخوك ليس هنا؟ حستًاء اذهب إلى حجرتك وأرني كيف يمكنك أن تظل هادئًا». 


°۸ 


فعلت ک) طلب مني. ضغطت جبيني على زجاج النافذة» ونظرت ال الخارج. ومن 
الأصوات القادمة من الممر استطعت أن أعرف أن والدي أخرج إحدى حقائب الملابس من 
الدولاب هناك. ثم عاد إلى حجرته وبدأفي أخذ ستراته وسراويله من الدولاب؛ استطعت أن 
أعرف ذلك من صوت ارتطام الشماعات بعضها ببعض» ثم بدأ يفتح ويغلق الأدراج التي كان 
اجام وخرج منه ثانية. ثم أغلق مزاليح الحقيبةء ودار القفل»ء وجاء لينضم إل في غرفتي. 

«ماذا كنت تفعل هنا؟» 

«کنت آنظر خار ج النافذة». 

رفعني فوق حجره» وأخذنا لوقت طويل ننظر سويًا من النافذة. كانت قمم أشجار السرو 
الطويلة القائمة بيننا وبين المباني السكنية المواجهة لنا تايل مع الرياح. أعجبتني رائحة أبي. 

قال أبي: إنني ذاهب بعيدًا جدًا..» ثم قبلني: «لا تخبر أمك بذلك. سوف أخبرها بنفسي 
في| بعد؟. 

«هل ستذهب بالطائرة؟» 

أجاب: «نعم» إلى باريس. لا تقل ذلك أيصًا لأي شخص». ثم أخرج من جيبه قطعة نقد 
كبيرة قيمتها ليرتين ونصف, وأعطاها لي» ثم قبلني مرة أخرى: «ولا تقل إنك رأيتني هنا). 

وضعت القطعة النقدية فورّافي جيبى. وعندما رفعنى أي من على حجره» والتقط حقيبته» 
قلت: «لا تذهب يا أبي»... فقبلني مرة آخرى» تم ذهب. 

راقبته من النافذة. سار متجهًا إلى دكان علاء الدين» وأوقف تأكسيًاء وقبل أن يركب نظر 
إلى أعلى مرة أخرىء إلى شقتناء ولوح بذراعه لي مودعاء فلوحت له أنا أيضاء وانطلق التاكسي. 

نظرت إلى الشارع الخالي وقنًا طويلاء طويلا. مر ترام» ثم عربة الكارو الخاصة ببائع المياه. 
قرعت الحرس وناديت حازم آفندي. 

قال عندما وصل إلى الباب: «هل قرعت الثلح الجر س؟ ... لا تلعب بالجرس». 

قلت : «خذ هذه اللبرتين ونصف» واذهب إلى حل علاء الدين واشتر لي عشر عبوات علكة 
من سلسلة الشخصيات المشهورة. لا تنس أن تحضر معك الخمسين قرشا الباقية من المبلغ». 


سأل: «هل أعطاك أبوك هذه القطعة النقدية؟ أتعنى ألا يغضب ذلك والدتك». 


م قل شيتًاء وانصرف. ووقفت في النافذة أراقبه وهو ذاهب إلى دكان علاء الدين» ثم 
خرج بعد وقت قصير. وني طريق عودته جرى إلى بواب بناية مرمرة السكنية عبر الشارع» 
وتوقفا يتباد لان الحديث» وعندما عاد أعطاني الباقي. وقمت على الفور بفتح عبوات العلكة: 
ثلاث صور أخرى لفوزي شاكماك وواحدة لأتاتورك وواحدة لكل من ليوناردو دافنئي 
وسليمان الكبيرء وتشرشلء وال جنرال فرانكوء وواحدة آخرى رقم ۲١‏ جريتا جاربو التي ليس 
لدى آخي منها حتى الآن. إذن الآن لدي 1۸ صورة. ولكنى بحاجة إلى ۲١‏ صورة أخرى 
لإإكال مجموعة المائة. 

كنت آنظر بإعجاب إلى أول صورة لي من رقم 4١‏ وهي صورة للطائرة التي عبر بها 
لندبرج اللحبط الأطلنطيء عندما سمعت صوت مفتاح يدور ف الباب. امیا حهمعت 
بسرعة الأغلفة التي كنت قد ألقيتها على الأرض ووضعتها في الصندوق. 

قلت: «أخذنا تطعيماتنا اليومء ولذلك جئت مبكرًا إلى المنزلء التيفوئيد والتيفوس 
والتيتانوس». 

«أين أخوك؟» 

قلت: «م يكن قد تم تطعيم فصله الدراسي بعد. فأرسلونا نحن إلى المنزل. وعبرت الشارع 
کله بنفسی). 

«هل تشعر بأل في ذراعك؟» 

م آقل شيتًا. وبعد قليل جاء آخي» وکان ذراعه يؤلمه. رقد في سریره» مستندًا على ذراعه 
الآخرء بدا باسّاء وراح في النوم. وعندما استيقظ كان الظلام قد حل بالخارج. قال: «أميء 
إنها تؤلني بشدة). 

قالت آمي: ربا تصاب بحمى فيا بعد». كانت تقوم بكي اللابس في الحجرة الأخرىء 
وأضافت: «علىء هل ذراعك يولك أنت أيصًا؟ ارقد وابق ساكنًا». 

ذهبنا إلى الفراشء وبقينا هادئين. وبعد فترة قليلة من النوم استيقظ أخي وبدأيقرا صفحة 
الرياضةء ثم قال لي إن مغادرتنا المباراة أمس مبكرًا كان ر بسبيي» و لأننا انصر فنا مبكرًّا ضاعت 
أربعة أهداف على فريقنا. 

قلت: «حتى لو لم ننصرف» ما كنا أحرزنا تلك الأهداف». 


«مادا؟» 


۰ 


وبعد أن نعس لفترة أطول قليأاء عرض أخي علنَ ست صور لفوزي شاكماك وأربعة لأتاتورك. 
وثلاثة أخرى عندي مثلها بالفعل» مقابل صورة واحدة لجريتا جاربو» ورفضت العرض. 

سألنى: «لنلعب لعبة فوق أو تحت». 

«حستا» دعنا نلعب». 

تضع الكومة بأكملها بين راحتى يديك» وتسأل «فوق أو تحت؟» إذا قال تحت» تنظر إلى 
الصورة السفلى» لنفترض أا رقم 1۸ ريتا هيوارث والآن نفترض أن رقم ٠۸‏ الشاعر دانتي» 
أعلى المجموعة إذا كان كذلك إذن تحت يكسب» فتعطيه أنت الصورة الأقل أهمية بالنسبة 
لك الصورة التي لديك منها بالفعل أكبر عدد منها. ورحنا نتبادل صور فيلد مارشال فوزي 

قالت أمي: «ليصعد أحدك| إلى الطابق العلوي ليرىء» ربا عاد أبوكا. 

صعدنا نحن الاثنين إلى الطابق العلويء كان عمي جالسًا يدخن مع جدتي؛ ولم يكن أي 
هناك. استمعنا إلى نشرة الأخبار المذاعة على الراديوء وطالعنا صفحة الرياضة» وعندما جلست 
جدتي لتناول الطعام نزلنا إلى الطابق السفلي. 

قالت أمي: «لاذا تأخرتماء ي تتناولا أي طعام فوق» ليس كذلك؟ ل لا تتناولا حساء 
العدس الآن» تستطيعان تناوله على مهل حتى يعود أبو كا إلى المنزل». 

سأل أخى: «ألا يوجد أي خبز حمص؟» 

وين) كنا نتناول طعامنا ني صمت كانت أمي تراقبنا. ومن الطريقة التي كانت تمسك ا 
من الحساء سألت: «أتريدان المزيد؟» 

ونظرت في القدر وقالت: «لاذا لا أتناول حسائي قبل أن يصبح باردًا؟» 

ولكنها بدلا من أن تفعل ذلك ذهبت إلى النافذة» وأطلت منها على ميدان نيشانتاشي» 
ووقفت هناك تنظر لبعض الوقت» ثم استدارت وعادت إلى المائدة. وبدت في تناول حسائها. 
كنت أنا وأخي نناقش مباراة الأمس. «الزما الهدوء» أليس هذا صوت المصعد؟» 

التزمنا الهدوء وأنصتنا باهتام. م يكن المصعد. قطع الصمت مرور ترام حدثًا اهتزارًا 
للائدة والأكواب الزجاجية والإبريق والماء الذي بداخله. 


ولكنه لم يتوقف في طابقناء بل صعد مباشرة إلى طابق جدتي. قالت أمي: « يتوقف المصعده 
بل صعد إلى أعلى». 

بعد أن انتهينا من تناول الطعامء قالت آمي: «خذا طبقيكا إلى المطبخ. واتركا طبق آبيكا 
حيٽ هوا . 

قمنا بتنظيف المائدة» وبقي طبق آبي النظيف بمفرده لوقت طويل فوق المائدة الخالية. 

ذهبت أمي إلى النافذة التي تطل على قسم الشرطةء ووقفت هناك تنظر لوقت طويل» ثم 
قررت فجأة» جمعت السكين والشوكة والطبق الفارغ الخاص بأبيء وأخذتما إلى المطبخ. قالت: 
«سأصعد إلى جدتكاء من فضلك) لا تتشاجرا وأنا غائبة». 

عدناء خی واناه إلى لعبتنا «فوق أو تحت». 

قلت أنا لأول مرة: «فوق». كشف آخي البطاقة العلياء رقم ٤۳ء‏ كوكا يوسف» اللصارع 
المشهور على المستوى العا مي. ثم سحب البطاقة السفلية من المجموعة: رقم ٠٠١‏ أتاتورك. 

«لقد خسر ت» أعطنى بطاقة». 

لعبنا لوقت طويل واستمر هو في الفوز» وسرعان ما حصل على تسعة عشر من البطاقات 
العشرين التي أملكها لفوزي شاكاك وبطاقتين لأتاتورك. 

قلت غاضبًا: «لن أواصل اللعب» إنني ذاهب إلى أمي بالطابق العلوي». 

«أمى سوف تغضب». 

«جبان! إنك تخاف البقاء بمفردك في المنزل». 

كان باب شقة جد مفتوحًا كالعادة. وكانوا قد انتهوا من تناول العشاء. وكان بكر 
الطباخ يغسل الصحون. وكان عمي وجدق يجلسان أحدهما في مواجهة الآخرء وأمي تنظر 
من النافذة على ميدان نيشانتاشي. 

قالت وهي لا تزال تنظر من النافذة: «تعال. اتجهت مباشرة إلى المكان الخالي الذي بدا 
وکأنه کان حجورًا لي. استدرت إليها وأنا أنظر إلى ميدان نشانتاشى أيصاء وضعت أمى يدها 
على رأسي وربتت برفق على شعري. 

(اسمعت أن أباك حاء إل المنزل اليوم بعد الظهيرة. وأنت رأیته). 
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انعم . 

«أخحذ حقبته وانصرف» رآه حازم آفندي». 

لانعم. 

«هل قال لك إلى آین کان ذاهبًا يا حبيبي؟» 

قلت: «لاء ولكنه أعطاني ليرتين ونصف». 

وي الشارع بالأسفل» كان كل شيء الحوانيت المظلمة بطول الطريق» وأضواء السيارات 
والمساحة الخالية في المنتصف حيث يقف شر طي المرور» والحصى الذي رصفت به الشوارع» 
مبلاء والحروف على لوحات الإعلانات المتدلية من الأشجار كل شيء كان موحسًا وحزيتًا. 
بدت الساء تعطر» ومرت أمي بأصابعها برفق على شعري. 

وني تلك اللحظةء لاحظت أن الراديو الموجود بين المقعدين اللذين تجلس جدتي وعمي 
عليه| كان مغلقًا على غير العادة. سرت بجسدي قشعريرة. 

قالت جدتي عندئذ: «لا تقفى هناك هکذا یا بنيتي». 

صعد آخي إلينا في الطابق العلوي. قال عمي: «اذهبا إلى المطبخ نما الاثنان». ثم نادى: 
«بكير» اصنع همذين الولدين كرة؛ يمكنه) أن يلعبا كرة القدم في المدخل». 

في المطبخ كان بكير قد انتهى من غسل الصحون, قال: «اجلسا هناك». 

ثم حرج إلى الشرفة المغلقة بالزجاج» والتي حولتها جدتي إلى صوبة» وأحضر كومة من 
الصحف ثم بدأ يجعدها ويضغطها على شكل كرة. وعندما أصبحت في حجم قبضة اليد سأل: 
«هل هذا يكفى؟). 

قال آخي: «ضع مزيدًا من الأوراق حوهما». 

وبينا كان بكير يغلف الكرة بعدة أوراق إضافية من أوراق الصحف.» نظرت ناحية الباب 
حول الكرة حتى أصبحت مستديرة كا ينبغي. ولتليين حوافها الحادة» قام بمسحها بخرقة 
مبللة ثم ضغطها مرة أخرى. ولم يستطع أخي مقاومة رغبته في لمسها. 

«واو» إنها صلبة كالصخرة). 
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«ضع إصبعك هنا من أجلي. وضع أخي إصبعه بحرص فوق النقطة التي سوف يتم 
عندها ربط العقدة الأخيرة. عقد بكير العقدة» وبذلك تم صنع الكرة. قذفها بكير في المواء 
وبدأنا نركلها بأقدامنا. 

قال بكير: «العبا في الرواق» إذا لعبت| هنا سوف تحطمان شيًا. 

ولوقت طويل» بذلنا كل ما نملك من طاقة وجهد للعبتنا. كنت آتظاهر أثناء اللعب أنني 
ا لجناح الأيسر لفريق «فنار بخش»»ء وكنت أدور وألف مثلما كان يفعل. وكلا قمت بتمريرة 
للحائطء أجري وأرتطم بذراع أخي المصاب. وقد ارتطم بي هو أيصًا ولكن ذراعي ل تؤلني. 
كنا كلانا نتصبب عرقاء وتقطعت الكرة إلى أجزاءء وكنت فانرا بخمسة أهداف إلى ثلائة عندما 


ارتطمت بقوة بذراعه» فاستلقى على الأرض وبدأً يبكي. 

قال وهو راقد هناك: «عندما يتحسن ذراعى سوف أقتلك!» 

كان غاضبًا لأنه خحسر. غادرت الرواق إلى حجرة الجلوس؛ كانت جدتي وأمى وعمى قد 
دخلوا جميعًا إلى غرفة المكتب» وكانت جدتي تدير قرص التليفون. 

«آلوء بنيتي» قالت ذلك بنفس الطريقة التي تستخدمها عندما تخاطب أمي» «هل هذا مطار 
«یشیلکو ي»(رهkاو۲6)؟‏ اسمعی یا بنیتی» نرید أن نستعلم عن مسافر غادر إلى أوروبا في 
وقت مبكر اليوم؛. وأعطتها اسم أبي» ولفت حبل التليفون حول إصبعها وهي تنتظر. وقالت 
لعمي: «أحضر لي سجائري». وعندما غادر عمى الغرفةء أبعدت ساعة التليفون عن أذا. 

وقالت موجهة الكلام لأمي: «من فضلك يا بنيتي أخبريناء لا بد أنك تعلمين» هل هناك 
امرأة أخرى؟» 

م أستطع ساع إجابة أمي. كانت جدتي تنظر إليها وكأا م تقل شيًا. ثم قال الشخص 
الموجود على الطرف الآخر من الخط التليفوني شيئًا ما أغضب جدتي» قالت: «إنهم لن بخبرونا 
بشيء». وني هذه اللحظة عاد عمي ومعه سيجارة وطفاية. 

رآت أمي عمي وهو ينظر إلْ» وهنا لاحظت أننى كنت هناك. وأخذتنى من ذراعى 
وجذبتني إلى الرواق. وعندما لمست ظهري وقفاي» علمت أننى كنت أتصبب عرقًاء ولكنها 
ی 

قال أخی: «أمی» ذراعی يولنى». 

«اذهبا تما الاثنان إلى الطابق السفلى الآن» سوف أضعك) في الفراش». 


٤ 


وني طابقناء ظل ثلاثتنا صامتين لوقت طويل. وقبل أن أذهب إلى الفراش» سرت بالبيجامة 
إلى المطبخ لتناول كوب من الماء» ثم ذهبت إلى حجرة الجلوس. كانت مي تدخن أمام النافذة» 
قالت: «سوف تصاب بالبرد بسبب قدميك الحافيتين هاتين» هل أخوك في الفراش؟» 


«لقد نام يا آمي» سوف أخبرك بشيء)» انتظرت حتى تفسح لي أمي مكانًا بجانبها على 
النافذةء وعندما أفسحت لي ذلك المكان العزيزء انسللت داخله منكمشًا. 


قلت: «أبي ذهب إلى باريس... وهل تعلمين أية حقيبة أخذها؟) 


تقل شيّاء وني سكون الليل» أمضينا وتنا طويأا ننظر إلى الشوارع الغارقة بمياه 
الأمطار. 
ر 


كان منزل جدتي الأخرى قريبًا من مسجد صقلية في نباية خط الترام. والآن يزدحم الميدان 
بمحفات الميني باص والاأتوبيسات البلدية وبمبان عالية قبيحة وحلات كرى لصقت عليها 
اللافتات» ومكاتب يتدفق العاملون ا فوق الأرصفة وقت وجبة الخداء كالنمل» ولكن في 
تلك الأيام كانت على أطراف المدينة الأوروبية. كان الطريق يستغرق منا خسة وعشرين دقيقة 
سيرًّا من منزلنا إلى الميدان الواسع المرصوف بالحصى. وبين نسير يدا بيد مع أمي تحت أشجار 
الزيزفون والتوت» كنا نشعر وكأننا جثنا إلى الريف. 

تعيش جدتي الأخحرى في منزل من أربعة طوابق بني بالحجارة والخرسانة ويشبه علبة 
كبريت مقلوبة على جنبها؛ ويواجه البيت إسطنبول من الناحية الغربية» وخلفه كانت 
بساتين التوت في التلال. وبعد وفاة زوجها وزواج بناتها الثلاث» لجأت جدتي للعيش في 
غرفة واحدة في هذا المنزل الذي كان مزدحا بالخزانات والمناضد والصواني والبيانوهات 
وقطع الأثاث الأخحرى. وكانت خالتي تطهو ها الطعام وتجلبه أو تضعه في آنية معدنية 
وترسله ها مع سائقها. لم يكن الأمر أن جدتي لا تريد ترك حجرتها لتنزل مجموعتين من 
السلام إلى المطبخ لتطبخ؛ فهي لم تكن تذهب حتى إلى حجرات المنزل الأخرى» والتي 
كانت مغطاة بطبقة سميكة من الغبار وأنسجة العنكبوت الحريرية. ولكن الأمر كان أن 
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جدتي» مثل أمها التى قضت سنوات عمرها الأخيرة منفردة في دار خشبية فخمة كبيرةء 
بشئون النظافة اليومية. 

وعندما كنا نذهب لزيارتهاء كانت أمي تضغط على الجرس لفترة طويلة» وتطرق البوابة 
الحديدية حتى تفتح جدتي في النهاية الصاريع الحديدية الصدئة على نافذة الطابق الثاني المطلة 
على المسجد وتحدق فيناء ولأنها لم تكن تثق في عينيها كانت لا تستطيع الرؤية لمسافة بعيدة 
كانت تطلب منا أن نلوح ها بأيدينا. 

قالت أمي: «تعالوا بعيدًا عن المدخل حتى تستطيع جدتكم أن تراكم يا أطفالي». 


وتراجعت معنا إلى منتصف الرصيف. وأخذت تلوح وتصيح: «أمي يا عزيزتي» هذا نحن 
أنا والأطفالء هل تسمعيننا؟» 

وآدر كنا من ابتسامتها الحلوة نها تعرفت علينا. وعلى الفور انسحبت من النافذة» وذهبت 
إلى غرفتها وأخحرجت المفتاح الكبير الذي تحفظه تحت وسادتهاء وبعد أن لفته بورق الجرائد 
ألقته إلينا من النافذة. وانطلقنا - خي وأنا - نتدافع ونتصارع لالتقاطه. 

كان ذراع أخي لا يزال يؤله» ما جعله يبطئ» ولذلك فقد وصلت قبله إلى المفتاح» وأعطيته 
لأمي. وببعض ال مجهرد نجحت آمي في فتح الباب الحديدي الكبير. وبداً الباب يتحرك ببطء 
ونحن الثلاثة نقوم بدفعه. ومن الظلمة جاءت تلك الرائحة التي لن أصادف مثلها ابدًا: تحلل» 
عفن» غبار» شيخوخة» وهواء راكد. ولكى تجعل اللصوص المتكاثرين يعتقدون أن هناك 
E CN E E‏ 
اللباد ومعطفه ذا الياقة الفراء» وفي الركن كان الحذاء ذو الرقبةء والذي كان يخيفني داتًا. 

بعد قليل» في ناية مجموعتين مستقيمتين من السلالم الخشبيةء وبعيدًاء بعيدًا جدّاء رأينا 
جدتي واقفة يغمرها ضوء أبيض. تبدو كالشبح وهي تقف ساكنة تمامًا في الظلال المحيطة 
مستندة إلى عكازهاء وقد سقط عليها الضوء الضعيف النافذ من خلال الأبواب ذات الآلواح 
الزجاجية المصنفرة والحديد المشغول. 

وأثناء صعودها على درجات السلم الخشبي التي تحدث صريرًاء لم تقل آمي لحدتي شيتا. 
(أحيانًا كانت تقول «كيف حالك يا أمى الحبيبة؟). أو «أمى يا عزيزتي لقد افتقدتك» الو بارد 
جا بالخارج ا آمي يا عزیزټي!٩).‏ ا وصلت إلى أعل السسلم قبلت يد جدتي» حاولا 
آلا انظر إلى وجهها أو إلى الشامة الضخمة على رسغها. وكنا لا نزال نشعر بالخوف من السن 
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الوحيد الموجود في فمها وذقنها الطويلةء والشعر الموجود حول فمها. ولذلك بمجرد دخولنا 
الغرفة ربضنا بجوار أمنا. وعادت جدتي إلى الفرش الذي تقضي فيه معظم اليوم في قميص 
نومها الطويل ووشاحها الصوفي» وابتسمت لنا وهي تنظر إلينا نظرة تقول: حستاء قوموا الآن 

قالت أمي: «مدفأتك لا تعمل بصورة جيدة يا أمي»ء وتناولت منخس النار وراحت تحر ك 
به الفحم. 

انتظرت جدتي لفترة قصيرة ثم قالت: «اتركي المدفأة وشأنها الآنء وقولي لي ما الأخبار؟ 
وماذا يجري في العا ؟» 

قالت أمي وهي تجلس بجانبنا: «لا شيء على الإطلاق يا أمي العزيزة). 

«أليس لديك ما تقوليه لي على الإطلاق؟» 

«لاشيء مطلقًا يا أمي العزيزة». 

بعد فترة صمت قصبرة» سألت جدتي: «ألم تري أحدًا؟» 

«تعلمين ذلك بالفعل يا أمي العزيزة». 

«لو جه الله. أليس لديك أية أخبار؟» 

ساد صمت. 

قلت أنا: «جدتي» لقد تم تطعيمنا بالمدرسة). 

قالت جدتي وهي تفتح عينيها الزرقاوين الكبيرتين وكأنها فوجئت: اصحیح؟ هل کان 
مۇًا؟» 

قال أخي: «ما زال ذراعي يؤلمني». 

قالت جدتي وهي تبتسم: «اوه» يا عزيزي). 

ثم كان هناك صمت آخر طويل. وقمنا خي وأنا لنطل من النافذة على التلال البعيدة 
وأشجار التوت وعشة الدجاج القديمة الخالية في الحديقة الخلفية. 

قالت جدتي مناشدة: «أليس لديك ما تروينه لي مطلقًا؟ تصعدين لرؤية حماتك» ولا شيء 


أخر؟» 


قالت أمي: «جاءت ديلروبا هانم عصر الأمس» ولعبت الورق مع جدة الأولاد). 
عندئذ» وبصوت فرح» قالت جدتنا ما توقعناه: «تلك سيدة القصر !» 


كنا نعلم أا لا تتحدث عن أحد تلك القصور ذات اللون الأبيض المائل للصفرة التي 
قرآنا عنها كثيرًا في القصص الخيالية والصحف في تلك الأعوام» ولكن عن قصر دولا ببختش 
0121e‏ وأدرکت بعد زمن أن جدتي كانت تنظر باستعلاء إلى ديلروبا هانم التي جاءت 
من حريم السلطان الأخير لأنها كانت محظية قبل زواجها من رجل أعال» وأا كانت تنظر 
باستعلاء أيضًا إلى جدتي لأا تصادق هذه المرأة. ثم انتقلنا إلى موضوع آخر كانتا تناقشانه 
في كل زيارة تقوم بها أمي: كانت جدتي تذهب كل أسبوع إلى باي وغلو لتناول الغداء في 
مطعم مشهور ومرتفع الأسعار يدعى عبدالله أفندي» وبعد ذلك کانت تشکو كيرا من كل 
شيء أكلته. ثم فتحت الموضوع الثالث المعروف مسبقًا بالسؤال التالي: «يا أطفال» هل تجعلكم 
جدتكم تأكلون البقدونس؟» 

أجبنا في صوت واحد قائلين ما أوصتنا أمنا بقوله: «لا يا جدتي» إنها لا تفعل ذلك». 

وكالعادة» قالت لنا جدتنا إنها رأت قطة تتبول على البقدونس في إحدى الحدائق» وإنه من 
اللحتمل جدًا أن ينتهي الأمر بذلك البقدونس لأن يصبح دون غسيل جيد جزءا من طعام 
شخص آبله» وكيف أا لا تزال تناقش هذا الأمر مع بائعي الخضر في سيسلي ونشانتاشي. 

قالت أمى: «يا أمى العزيزة» الطفلان يشعران بالملل» هما يريدان أن يلقيا نظرة على الغرف 
الأخرى. ساذعب لأفتح فما الحجرة المجاورة». 

كانت جدتي تغلق كل حجرات المنزل من الخارج لتمنع أي لص قد يدخل من إحدى 
النوافذ من الوصول لأية حجرة أخرى في المنزل. فتحت أمى الحجرة الكبيرة الباردة التي تطل 
على الشارع الذي تسير فيه خطوط الترام. ووقفت هناك معنا للحظة تنظر إلى المقاعد ذات 
الذراعين» والأرائك التي تغطيها الأتربةء والمصابيح» والصواني» والمقاعد التي يعلوها الصداً 
والغبار» ورزم الصحف القديمة» وسرج الحصان البالي» ودراجة الفتيات ذات الصرير والمقود 
اللكسور في الركن. ولكنها لم تخرج أي شيء من صندوق الثياب لتريه لناء كا كانت تفعل في 
أيام أكثر بهجة («كانت أمكا ترتدي هذا الصندل عندما كانت صغيرة» يا أطفالي»؛ «انظرا إلى 
زي المدرسة الخاص بخالتكاء يا أطفالي»؛ «هل تودان رؤية الحصالة الخنزير الخاصة بأمكا 
خلال فترة الطفولة» يا أطفال؟») 


قالت أمي: «إذا شعرتًا بالبرد تعاليا وآخبراني»» وانصرفت. 


۸ 


جرينا إلى النافذة أخي وآناء لننظر إلى المسجد والترام في الميدان. ثم قرأنا في الصحف 
حول مباريات كرة القدم القديمة. قلت: «أشعر بالملل» هل تحب أن تلعب فوق أو تحت؟» 

قال خي : «المصارع المهزوم يريد النزال» ... دون أن يرفع عينيه عن صحيفته» واستطرد: 
اإننى أقرأاً الصحيفة». 

كنا قد لعبنا مرة آخرى ذلك الصباح» وفاز خي ثانية. 

من فضلك!» 

«لدىٌ شرط: إذا أنا فزت تعطيني صورتين» وإذا فزت أنت أعطيك واحدة فقط». 

«(¥. واحدة). 

قال آخى: «إذن لن ألعب» إننى أقرأاً الجريدة كا ترى». 

ثم أمسك الصحيفة تماما مثل المخبر الإنجليزي في الفيلم الأسود والأبيض الذي شاهدناه 
مؤخرًا في سينا «أنجيل». وبعد النظر من النافذة فترة أطول قليلاء وافقت على شرط أخي. 
أخرجنا صور الشخصيات المشهورة من جيوبتاء وبدأنا اللعب. وفي البداية فزت» ولكن بعد 
ذلك خسرت سبعة عشر بطاقة أخرى. 

قلت: «عندما نلعب بهذه الطريقة آخسر داثا. لن أستمر في اللعب ما لم نعد إلى القواعد 
السابقة للعبة). 
حال). 

أمضيت بعض الوقت أنظر من النافذة. وأحصيت بطاقاتي بدقة: لا يزال لدي ٠١١‏ بطاقة 
باقية. عندما غادر أبي أول آمس كان لدى ۱۸۳! ولكني لا أريد التفكير في ذلك. ووافقت على 

وفي البداية كنت أفوز» ولكنه بدأ في الفوز مرة أخرى. لم يكن يبتسم» مخفيًا فرحته وهو 
يأخذ بطاقاتي ويضيفها لمجموعته. 

بعد قليل قال: «إذا كنت تحب» يمكننا أن نلعب ببعض القواعد الأخرى»» وأضاف: 
«الفاتز يأخذ بطاقة واحدة. وإذا فزت أنا يمكننى اختيار البطاقة التى أريدها منك» لأن بعض 
بطاقاتك ليس عندي منهاء ونت لا تعطيني أبدًا من تلك البطاقات». 


۹ 


وافقت» معتقدًا أني سوف أكسب. ولا أعرف كيف حدث ذلك. خسرت في ثلاث مرات 
متتالية أهم بطاقة عندي لصالح مجموعته» وقبل أن أنتبه» كنت قد فقدت بطاقتي جريتا جاربو 
رقم ۲١‏ والملك فاروق ۷۸. أردت أن أستعيدها كلها في الحال» لذلك كبرت اللعبة» كانت 
تلك هى الطريقة التى أصبحت ما البطاقات العديدة المهمة التى أملكها أينشتين (1۳)» 
ورومي (۳)» وسر كيس نظاريان مؤسس شر كة «مامبو للبان وحلوى الفاكهة)» رقم »)٠٠١(‏ 
وكليوباترا )٥١(‏ وقد تحولت إلى مجموعته في دورين فقط. 

أستطع حتى أن أستوعب. ولأننی کنت أخشی أن يغلبنى البكاء جريت إلى النافذة 
ونظرت إلى الخارج: کم کان كل شيء يبدو جيلا فقط منذ س دقائق وصول الترام إلى 
محطة النهاية» منظر البنايات السكنية على البعد من خلال أفرع الأشجار التي كانت أوراقها 
تتساقط. الكلب الراقد فوق أرضية الشارع المرصوفة با لحصى» يخمش نفسه بتكاسل شديد. لو 
كان الوقت قد توقف» لو فقط استطعنا العودة خسة مربعات كا فعلنا عندما لعبنا نرد سباق 
الخيل ما كنت لعبت فوق أو تحت مع أخي مرة أخرى. 

ودون أن أرفع جبيني عن لوح النافذة الزجاجي» قلت: «هل نلعب مرة أخرى؟» 

قال آخی: «لن لعب فأنت سوف تبكى». 

((جواد» أعدك لن أبكى». قلت ذلك بإصرار وأنا أتجه إلى جواره. «ولکنا لا بد أن نلعب 
بالطريقة التي كنا نلعب ما في البدايةء بالقواعد القديمة). 

سوف أقرآً صحيفتي». 

قلت: «وهو كذلك). وأنا حلط بطاقات مجموعتى التى أصبحت أكثر نحافة من أي وقت 
مضى» «بالقواعد القديمة» فوق أو تحت؟)» 

قال: «بدون بکاء» حستاء فوق». 

كسبت» وأعطاني واحدة من فيلد مارشال فوزي شاكاك. م آخذها. 

«هل تعطيني من فضلك بطاقتي رقم ۷۸ الملك فاروق؟» 

قال: « لا هذا ما لم نتفق عليه». 

لعبنا دورين آخرين» وخسرت. إذا كنا فقط لم نلعب ذلك الدور الثالث» وعندما أعطيته 
بطاقة نابلیون رقم ٤۹‏ كانت يدي ترتعش. 


۰ 


قال اخحی: «(لن لعب أكثر من ذلك». 


ناشدته. ولعبنا دورين آخرين» وبد لا من أن أعطيه الصور التي طلبهاء رميت كل البطاقات 
المتبقية معى على رأسه وفي الهواء: البطاقات التى كنت أحمعها على مدى شهرين ونصف الشهرء 
وأنا أفكر في كل واحدة منهاء وكل شخصية فيهاء في كل يوم يمرء بنا إياهاء أكدسها متوترًاء 
وأرتبها مهتا رقم ۲۸ ماي وست» و۸۲ جول فيرن» و۷ محمد الفاتح» و٠۷‏ الملكة إليزابيث» 
٤١‏ «جلال ساليك» (kااه؟‏ اهاء٤)‏ الكاتب الصحفى» ٤١‏ فولتير طارت جيعها في الهواء 
وتبعثرت فوق أرضية الغرفة. 

يا ليتنى كنت فقط في مكان ختلف تمامًاء ني حياة خحتلفة تمامًا. قبل أن أعود إلى غرفة 
جدتي» تسللت بمدوء إلى أسفل درجات السلم التي تصدر صريرًا وأنا آفكر في شخص 
بعيد القرابةء والذي كان يعمل في محال التأمين» وانتحر. أخبرتني جدتي لأبي أن المنتحرين 
يبقون في مكان مظلم تحت الأرض ولا يذهبون إلى الجنة أبدا. عندما مضيت لمسافة طويلة 
على السلم» توقفت في الظلام واستدرت وصعدت إلى أعلى وجلست على آخر درجة» 
بجوار غرفة جدقي. 


وسمعت جدتي تقول: «أنا لست متيسرة الحال مثل حاتك» عليك أن تعتنى بأطفالك 


وتنتظري). 

قالت آمي: «ولکن من فضلك یا امي العزيزة» أتوسل إليك» ريد أن أعود هنا مخ 
أطفالى». 

قالت جدتي: «لا يمكنك الإقامة هنا مع طفلين» هذا لن يصلح مع كل هذه الأتربة 
والأشباح واللصوص». 

قالت أمي: «يا والدتي العزيزة» ألا تذكرين كم كنا سعداء ونحن نعيش هنا فقط نحن 


الاثنتين» بعد أن تزوجت أختي وتوف أبي؟» 


«مبرور يا حبيبتي» كل ما كنت تفعلينه طوال اليوم هو تقليب صفحات القضايا القديمة 


في دفاتر أبيك». 
«إذا أنا أشعلت الموقد الكبير في الطابق السفلى» فإن هذا المنزل سيكون مريحا ودافًا في 
خلال یومین). 


قالت جدتي: «قلت لك ألا تتزوجيه» ليس كذلك؟» 
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قالت أمى: «إذا أحضرت خادمة فسوف يستغرق الأمر منا يومين فقط للتخلص من كل 
تلك الأتربة». 

قالت جدتي: «أنا لن أسمح لأي من هؤلاء الخدم اللصوص بالدخول إلى هذا المنزل .. 
وعلى أي حال يحتاج الأمر ستة أشهر للإزاحة كل تلك الأتربة وأنسجة العنكبوت. وعندئذ 
يكون زوجك الضال قد عاد إلى البيت مرة أخرى». 

سألت أمى: «هل هذا هو كلامك الأخبر» يا أمى العزيزة؟» 

«مبرور يا بنيتي الحبيبة» إذا جئت إلى هنا مع طفليك» فعلى أي شيء سنعيش» نحن الأربعة؟) 

«أمي العزيزة» كم مرة طلبت منك توسلت إليك أن تبيعي الأراضي في «بيبك» قبل أن 
يصادروها؟» 


«لن ذهب إلى مكتب العقارات لأعطي هؤلاء الرجال الأقذار توقيعي وصورتي». 

قالت أمي وهي ترفع صوتها: «أمي العزيزة» من فضلك لا تقولي ذلك لقد أحضرنا أختي 
الكبرى وأنا كاتب التوثيق حتى بابك». 

قالت جدتي: « أثق أبدًا في ذلك الرجل» يمكن أن يرى الإنسان بوضوح على وجهه أنه 
حتال» وقد لا یکون حتی کاتب توثيق» ولا تصيحي في وجهي هکذا!. 

قالت آمی: «حستا یا أمی العزيزة» لن أفعل». ونادت علينا من الغرفةء «يا أولادء یا 
أولادء تعالیا الآن» اعا أشیاء کا سوف نذهب». 

قالت جدتي: «تمهليء» إننا حتى لم نقل كلمتين». 

همست أمى: «إنك لا تريديننا يا أمى العزيزة). 

«خذي هذه دعى الأطفال يتناولون بعض الحلوى التركية». 

قالت أمى: «لا ينبغى فما أن يأكلا شينًا قبل الغداء». وبينا كانت تغادر الحجرة» مرت 
من خلفي لتدخل الغرفة المواجهةء وقالت لأخي: «من ألقى كل تلك الصور على الأرض؟ 
التقطها فورًا الآن» وأنت... ساعده!» 

وبينما كنا نجمع الصور في صمت» رفعت أمنا أغطية ا لخزانات القديمة ونظرت إلى الثياب 
التى تعود إلى طفولتهاء أزياء الباليه الخاصة اء الصناديق الصغيرة. الأتربة تحت اهيكل 
الأسود لدواسة ماكينة الخياطة ملأت أنفى» وجعلت عينىَ تدمعان. 


۲ 


وبينما كنا نغسل أيدينا في الام الصغير» توسلت جدتي بصوت ناعم: «ميرور يا عزيزتي» 
خذي براد الشاي هذاء إنك تحبينه كثيرًّا» وهو من حقك.... لقد أحضره جدي لأمى العزيزة 
عندما كان حاك| لدمشق. وهو قد جلب من الصين» من فضلك خذيه». 

قالت أمی: «أمي العزيزة» من الآن لا أريد أي شىء منك» وضعى ذلك في دولابك وإلا 
سوف تکسریه» هیا یا أولادء قبلا ید جدتکا». 

قالت جدتي تاركة يدها لنا لنقبلها: «يا صغيرتي مبرور» يا بنيتى الحبيبة» من فضلك لا 
تغخضبي من أمك المسكينة... من فضلك لا تتركينى هنا بدون زيارة» بدون أي أحد». 

تسابقنا على درجات السلم» وعندما دفعنا نحن الثلاثة الباب المعدني الثقيل وفتحناى 

صاحت جدتي: «أغلقوا الباب جيدًا خلفكم... مبرور» سوف تأتين لرؤيتي مرة أخرى 
هذاالأسبوع» آليس كذلك؟» 

وبينما كنا نسير وأيدينا في يدي آمناء م يتحدث أحد. وأنصتنا في صمت بين| كان الآخرون 
يسعلون وهم ينتظرون مغادرة الترام. وعندما بدأنا أخيرًا نتحرك انتقلنا آنا وأخى إلى الصف 
التالي من المقاعد, قائلين إننا نريد أن نراقب السائق» وبدأنا نلعب فوق أو تحت. وفي البداية 
خسرت بعض البطاقات» ثم كسبت القليل. وعندما رفعت الرهان» وافق مبتهجًا. وسرعان 
ما بدأت أخسر مرة أخرى» وعندما وصالنا إلى محطة عشان بيهء قال أخى: «مقابل كل الصور 
التي بقيت معك» هذه رقم ٠١‏ التي تريدها جدًا». 

لعبت» وخسرت. وقبل أن أسلم المجموعة كلها لأخي» سحبت خفية صورتين دون أن 
يراني. ثم انتقلت إلى الصف الخلفي لأجلس مع أمي. م أكن أبكي. نظرت بأسى من النافذة 
بین کان الترام يئن وأخذت سرعته تتزايد تدر يجيًا. وراقبت کل شيء يمر عليناء کل هؤلاء 
البشر والأماكن الذين ذهبوا إلى الأبد: حلات الخياطة الصغيرةء والمخابزء ومحلات الحلوى 
تنسدل على واجهاتما المظلات سين) «تان»» حيث شاهدنا تلك الأفلام عن روما القديمةه 
والأطفال يقفون بطول الحدار بجوار المقدمةء يبيعون المجلات افزلية القديمةء الحلاق 
بمقصاته الحادةء والذي كان بخيفني أيضاء ومجنون الحى نصف العاري» والذي داتًا ما يقف 
على باب محل الحلاق. 


نزلنا في «هاربيا). وبينما كنا نسير نحو المنزل» كان صمت أخى الذي يعبر عن رضاه يكاد 
يصيبني بالجنون. أخرجت صورة لندبرج التي كنت أخبئها في جيبي. 


AAJ 


كانت هذه هي المرة الآولى التي يرى فيها أخي هذه الصورة. قرأ وهو مندهش: «واحد 
وتسعون ليندبرج» مع الطائرة التي طارت عبر الأطلنطي! .. أين وجدت هذه؟» 

قلت: «لم آخذ حقنتي أمس» وذهبت إلى المنزل مبكرًاء ورأيت أبي قبل أن يرحل. آبي 
اشتراها لي). 

قال: «إذن نصفها ملكي» في الواقع عندما لعبنا ذلك الدور الآخيرء كان الاتفاق أن تعطيني 
كل ما تبقى معك من الصور». وحاول أن ينتزع الصورة من يدي» ولكنه م ينجح. مسك رسغي 
ولواه بشکل عنيف جعلني ارکله في ساقه. وتعارکناء ووقعنا آرصًا متهاسکین بالأيدي. 

قالت آمي: «توقفا! .... توقفا! نحن في منتصف الشارع». 

توقفنا. مر علينارجل يرتدي بدلة وامرأة ترتدي قبعة. شعرت با-لخجل لتعا ركنا في الشارع. 
خطا أخى خطوتين وسقط على الأرض. قال وهو يمسك قدمه: «إنها تول نى بشدةا. 

همست آمي: «قف» تعال هنا الآن. قف» الجحميع يراقبوننا. 
ایاان بک رن اا ی و کے کیت ارال عورا و کاود ان س ف 
في صمت» قال: «انتظر وسوف ترى ماذا سيحدث عندما نصل إلى البيت. أمي» علي لم يأخذ 
حقنته بالأمس». 

«خذتها يا آمى». 

صاحت أمی: «(هدو٤ًا...!)‏ 

كنا آنذاك قد وصلنا إلى التقاطع الموصل إلى البيت. انتظرنا أن يمر الترام القادم من متشكا 
قبل أن نعبر الشارع» وبعد الترام جاءت شاحنة وآتوبيس بيشيكتاش يقعقع وينفث سحبًا 
هائلة من العادم» وني الا تجاه المعاكس كان ضوء دي سوتو البنفسجي. كان ذلك عندما ريت 
عمي يطل على الشارع من النافذة. لم يرني» فقد كان حدق في السيارات المارة» ظللت أراقبه 
طویلا. 

هدأ الشارع واستمر هادتًا لفترة طويلةء تحولت لأمي متعجبًا اذا لم تأخذ بأيدينا وتعبر بنا 
إلى الحانب الآخر» ورأیتها تبكى في صمت. 
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قبل وفاته بعامين» أعطاني أبي حقيبة صغيرة مليئة بكتاباته» وخطوطاته» ودفاتره. ومتخدًا 
طريقته المعتادة المازحة الساخرةء قال لي إنه يريدني أن أقرأها بعد أن ير حل» وكان يعني بذلك 
بعد وفاته. 

قال» بشيء من الحرج: «ألق نظرة فقط . انظر إن كان فيها ما يمكنك أن تستخدمه. ربا بعد 
أن أذهب يمكنك أن تختار شيًا وتنشره». 

كنا في غرفة مكتبي» تحيط بنا الكتب. كان أبي يبحث عن مكان يضع فيه الحقيبةء جائلا 
في الغرفة كا لو كان يريد أن يريح نفسه من حمل يقل كاهله. وني النهاية» وضعها بهدوء في 
ركن منزو. كانت لحظة خخجلة لم ينسها أحدناء لكن ما إن مرت» وعدذنا إلى أدوارنا العادية 
واتخذنا سمت شخصيات تأخذ الحياة بخفة» شخصياتنا المازحة» الساخرة» واسترخينا. تحدثنا 
كما كنا نفعل داتّا» عن الأشياء التافهة للحياة اليومية» ومشاكل تر كيا السياسية التي لا تنتهي» 
ومغامرات أبي في العمل التي غالبًا تنتهي بالفشل» دون أن نشعر بالكثير من الأسف. 

تذكرت أنه بعد أن ذهب أبي» قضيت أيامًا أمر بالحقيبة جيئة وذهابًا دون أن ألمسها. كنت 
بالفعل على ألفة هذه الحقيبة الجلدية السوداء الصغيرة» وقفلهاء وأركانما المستديرة. كان أي 
يأخذها معه في رحلات قصيرة» وأحيانًا يستخدمها في مل الوثائق إلى العمل. تذكرت وأنا 
طفل» عندما كان أبي يعود من إحدى رحلاته» كنت أفتح هذه الحقيبة الصغيرة وأجول في 
محتوياتهاء أتشمم رائحة الكولونيا والبلاد الأجنبية. هذه الحقيبة كانت صديقا أليماء تذكرني 
بقوة بطفولتي» باضيً» ولكن الآن لم أستطع حتى أن آلمسها. لاذا؟ لا شك أنه بسبب الثقل 
الخامض لمحتوياتها. 

والآن سوف أتحدث عن معنى هذا الثقل. إنه ما يصنعه الإإنسان عندما يغلق على نفسه في 
غرفة» ومجلس إلى منضدة» ويترك الدنيا إلى ركن يعبر فيه عن أفكاره هذا هو» معنى الأدب. 
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وعندما لمست حقيبة أبي» كنت لا أزال غير قادر على أن أحمل نفسى على فتحها. كنت 
أعلم ماذا بداخل بعض تلك الدفاتر. لقد رأيت أي يكتب أشياء في قليل منها. ول تكن هذه 
هي أول مرة أسمع فيها عن الحمل الثقيل امو جود داخل الحقيبة. كان أبي لديه مكتبة كبيرة؛ 
ففي شبابه» في اواخر سنوات ۰۱۹٤۰‏ کان یرید أن يصبح شاعرًا تركبًا» وقد ترجم بالفعل 
فاليري إلى التركيةء لكنه م يكن يريد أن يعيش نوع الحياة التي تلازم كتابة الشعر في بلد فقير 
قليل القَرّاء. كان جدي لأبي من رجال المال والأعمال الأغنياء؛ وقد عاش أبي حياة مرتاحة في 
طفولته وشبابه» ولم يكن يرغب في تحمل المشاق من أجل الأدب» من أجل الكتابة. كان يبحب 
ا لحياة بكل ما فيها من مال كنت أفهم هذا. 

أول شيء وضع مسافة بيني وبين محتويات حقيبة أي كان» بالطبع» الخوف من أنني قد لا 
أحب ما أقرأه. ولأن أي كان يعرف ذلك» فقد اتخذ حيطة بتصرفه وكأنه لم يكن يأخذ محتوياتها 
بجدية. بعد عملي ككاتب لمدة نمس وعشرين سنةء كان يؤلني أن أرى هذا. لكني م أكن أريد 
أن أغضب من أي لأنه لم يأخذ الأدب بجدية كافية. ... كان خوني الحقيقي» الشيء الحاسم 
الذي لم أكن أريد أن أعرفه أو أكتشفه» هو احتمال أن يكون أبي كاتبًا جيدًا. ل أستطع فتح حقيبة 
آي لأن هذا كان هو ما أخشاه. والأسواً من هذاء لم أستطع حتى أن أعترف بهذا لنفسي. إن 
خرج من حقيبة أبي أدب حقيقي وعظيم» فلسوف أضطر إلى الاعتراف بأن داخل أبي يوجد 
رجل تلف نمامًا. كانت هذه احتالية خيفة. لأنني حتى عندما كبرت في السن» كنت أريد أي 
أن يكون هو أبي فحسب ولیس كاتَبًا. 

الكاتب شخص يقضي سنوات يحاول في صبر أن يكتشف الكينونة الأخرى داخله» والعام 
الذي يجعله ماهو عليه. وعندما أتحدث عن الكتابة» فإن أول ما يرد إلى عقلى» ليس رواية» ولا 
لمرد ةة رلا توغا أدب نه فتن بلي عل دق غرف فان إل كه رق وج 
تامةء يتحول إلى داخله؛ وبين الظلال» يبني عالًا جديدًا باستخدام الكلهات. هذا الرجل أو 
هذه المرأة قد يستخدم آلة كاتبةء أو يستفيد من التسهيلات التي يقدمها الكمبيوتر» أو يكتب 
بقلم على الورق» كما فعلت لمدة ثلاثين سنة. وبين يكتب» يمكن أن يشرب الشاي أو القهوة» 
أو يدخن السجائر. ومن وقت لآخر قد ينهض من منضدته لينظر إلى الخارج من النافذة إلى 
الأطفال يلعبون في الشارع» وإن كان محظوظًاء قد ينظر إلى أشجار ومنظر جميل» أو يمكن 
أن حدق في جدار خال. یمکن أن یتب قصائد» و مسرحيات» أو روايات» كا أفعل. كل 
هذه الاختلافات تأي بعد العمل الضروري من الجلوس إلى منضدة والتحول بصبر إلى داخل 
النفس. الكتابة هي تحويل تلك النظرة إلى الداخل إلى كلمات» أن تفحص العام الذي يمر 
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فيه هذا الشخص عندما بختلى بنفسه»ء وأن تفعل ذلك بصبر»ء وعنادء وفرحة. وعندما أجلس 
اى منضدتي» لأيام» وشهور» وسنوات» أضيف برط ء کلات جديدة إلى الصفحات الخاليةه 
أشعر وكأننى أخلقى عالا جديداء كأننى أبنى كينونة ذلك الشخص الآخر الموجود داخلء 
بنفس الطريقة التي يمكن أن يبني بها شخص جسرًا أو قبة» حجرًا بحجر. والأحجار التي 
نستخدمها نحن الكتاب هي الكلمات. وبينما نمسكها في أيدينا» مستشعرين الطرق التي تتصل 
با كل كلمة بالأخريات» ناظرين إليها أحيانًا عن بعد« أحيانًا نكاد نهدهدها ونربت عليها 
بأصابعنا وأطراف أقلامناء نزنهاء نحركهاء سنة بعد سنة» بصبر وأمل» وبين نفعل ذلك نخلق 
عوالم جديدة. 


ليس الإلمام هو سر الكاتب - فليس من الواضح أبدًا من أين يأتي هذا الإهام - إنه العناى 
والصبر. هناك مثل تر كي جميل يقول: «يمكنك أن تحفر برا بإبرة)» ويبدو لي أن قائل هذا المثل 
کان فا اى ال القديمةء أحب صبر فرحات» الذي يحفر في الجبال من أجل 
حبه وأفهم ذلك أيصًا. وني روايتي «اسمي أحر)» عندما كتبت عن فناني المنمنهات الفارسية 
القديمة الذين كانوايرسمون نفس الحصان بنفس الحب» بحفظون كل خط فيهء لسنوات كثيرة 
جدًا حتى إنهم كانوا يستطيعون إعادة رسم ذلك الحصان الجميل حتى وأعينهم مغلقة كنت 
أعرف أنني كنت أتكلم عن صناعة الكتابة» وعن حياتي نفسها. لو كان لكاتب أن يروي قصته 
هو ببطء» وكأنا كانت قصة عن أناس آخرين إن كان يشعر بقوة القصة تتصاعد داخلهء إن 
كان عليه أن يجلس إلى منضدة ویمنح نفسه بصبر لفنه - حرفته - فلا بد أولًا أن يكون لديه 
بعض الأمل. إن ملاك الإلهام (الذي يزور البعض بانتظام ونادرًا ما ياي آخرين) يحب أولئك 
الذين يمنحونه قتهم ويؤمنون به» وعندما يشعر الكاتب بأنه في أسواً لحظات وحدته» عندما 
تساوره أسواً الشكوك ني مجهوداته وأحلامه» وقيمة ما يكتبه» عندما يظن أن قصته ليست إلا 
قصته وحده في مثل تلك اللحظات نختار ا ملاك أن يكشف له قصصًاء وصورًا وأحلامًا سوف 
ترسم العالم الذي يريد أن يبنيه. وإن عدت إلى الوراء لأفكر في الكتب التي كرست هما حياتي 
كلهاء فلا بد أن تدهشني تلك اللحظات التي كنت أشعر فيها وكأن العبارات» والأحلام 
والصفحات التي انتشيت سعادة بها لم تأت من خيالي الخاص أن قوة أخرى قد وجدتها 
وقدمتهالي بمنتهى الكرم. 

كنت أخشى فتح حقيبة أبي وقراءة دفاتره لأنني عرفت أنه ما كان ليتحمل المتاعب التي 
تحملتهاء أنه م يكن يحب الوحدة بل الزحمة والصالونات والنكات والصحبة والاختلاط 
بالأصدقاء. لكن في بعد أخذت أفكاري منحنى آخر. هذه الأفكار» هذه الأحلام بالزهد 
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والصبر» كانت تحيزات أستمدها من حياتي الخاصة وخبرتي الخاصة ككاتب. لقد كان هناك 
الكثير من الكتاب الرائعين الذين كانوا يكتبون وهم حاطون بالازدحام والحياة العائلية» في 
بريق الصحبة ووسط الحوارات السعيدة. بالإضافة إلى ذلك عندما كنا صغارًاء شعر أي 
بالتعب من رتابة الحياة العائليةء وتركنا ليذهب إلى باريس» حيث كان مجلس - كا يفعل 
كثير من الكَتّاب - في غرفة الفندق يملا الدفاتر. كنت أعرف أيصًا أن بعض تلك الدفاتر 
نفسها كانت في هذه الحقيبةء لأنه أثناء تلك السنوات قبل أن بحضرها ليء كان أبي أخيرًا قد 
بدأ يتحدث معي حول تلك الفترة في حياته. كان قد تحدث عن تلك السنوات حتى عندما 
کی و کاک رال عاط الت ی هه اوباب اا ارا 
الهوية التي كانت تهاجمه في غرفته بالفندق. كان يحكي لي بدلا من ذلك عن كل الأوقات التي 
رأى فيها سارتر على أرصفة باريس» عن الكتب التي قرأها والأفلام التي شاهدهاء كل ذلك 
بصدق وزهو شخص يبلغك بأخبار بالغة الأهمية. وعندما أصبحت كاتبًاء م أنس أبدًا أن 
فضل ذلك يرجع جزَيًا لحقيقة أن أبي كان يمكن أن يتحدث عن كناب العام أكثر كثيرًا يما 
يتحدث عن الباشوات أو القادة الدينيين العظام. وهكذاء رب يكون عل أن أقراً دفاتر أبي وأنا 
أضع ذلك في ذهني» وأتذكر إلى أي مدى أدين إلى مكتبته الكبيرة. كان لا بد أن أضع في عقلي 
أنه عندما كان يعيش معناء فإنه مثلي» كان يستمتع بالبقاء وحيدًا مع كتبه وأفكاره وألا أهتم 
كثرًا بالقيمة الأدبية لكتابته. 

لكنى وأنا أحدق في قلق وانفعال إلى الحقيبة التى أورثنى إياهاء شعرت أيصًا أن هذا هو 
الثيء ذاته الذي يمكن ألا أكون قادرًا على أن أفعله. أحيانًا كان أبي يتمدد على الأريكة أمام 
كتبه» مهملا الكتاب الذي في يده أو المجلة» ويغيب في حلم» ويفقد نفسه لوقت طويل في 
أفكاره. عندما كنت أرى على وجهه تعبيرًا ختلقًا تمامًا عن ذلك الذي كنت أراه بين الدعابات 
والمضايقات وشجار الحياة العائلية عندما كنت أرى أولى علامات النظرة إلى الداخل كنت 
أفهم» خاصة أثناء طفولتي وبدايات شبابي» في ذعر» أنه قد انقطع عن الاتصال بنا. والآن» بعد 
سنوات كثيرة» أعرف أن انقطاع الاتصال هذا هو الخاصية الأساسية التي تحول الإنسان إلى 
كاتب. الصبر والكدح لا يكفيان لأن يصبح الإنسان كاتبًا: لا بد أن نشعر أو لا بأننا مضطرون 
إلى المرب من الزحام والصحبةء وكل ما خص الحياة اليومية العادية» وأن نخلق على أنفسنا في 
غرفة. إننا نأمل في الصير والأمل لكي نتمكن من خلق عوا م عميقة في كتاباتنا. لكن الرغبة في 
أن تغلق على نفسك في غرفة هي التي تدفعنا إلى العمل. 

إن رائد هذا النوع من الكاتب المستقل الذي يقرأ كتبه من أجل رضا قلبهء والذي بالاستاع 
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إلى صوت ضمیره وحده يتشاجر مع كلمات الآخرين؛ والذي بدخوله في حوار مع کتبه» يطور 
أفكاره الخاصة» وعالمه الحاص هو بكل تأكيد «مونتانيي» (ع«عنه۷)» في الأيام المبكرة 
للأدب الحديث. كان مونتاني كاتبًا يرجع إليه أبي كثرًاء ويوصيني بقراءته. كنت أحب أن 
أرى نفسي أنتمي إلى تقاليد الكتاب الذين أينا يكونون في العالم» في الشرق و في الغرب» 
يفصلون أنفسهم عن المجتمع» ويغلقون على أنفسهم مع كتبهم في غرفاتم. إن نقطة الانطلاق 
للأدب الحقيقي هي الإنسان الذي يغلق على نفسه في غرفته مع كتبه. 

ولكن ما إن نغلتق على أنفسناء سرعان ما نكتشف أننا لسنا وحدنا كا كنا نظن. إننا في 
صحبة كلمات أولئك الذين جاءوا قبلناء ني صحبة قصص الناس الآخرين» وكتب الناس 
الآخرين» وكلات الناس الآخرين» الئيء الذي نسميه بالتراث . إنني أعتقد أن اللأدب هو أقيم 
ذخيرة جمعتها البشرية في سعيها لفهم نفسها. إن المجتمعات والقبائل والشعوب تصبح أكثر 
ذكاء وأكثر ثراء» وأكثر تقدمًا بقدر ما تكترث بكلات مؤلفيها المهمومةء وكا نعلم جميعًاء إن 
حرق الكتب وتحقر الكُتّاب كليه) علامات على أن عصورًا من الظلام وضيق الأفق وفقدان 
البصيرة تمتد أمامنا. لكن الأدب م يكن أبدًا جرد همٌ قومي. إن الكاتب الذي يغلق على نفسه 
في غرفة ويذهب في رحلة داخل نفسه سوف يكتشف عبر السنوات القاعدة الخالدة للأدب: 
لا بد أن تكون لديه الحاسة الفنية والمهارة الحرفية التي تمكنه من أن يروي قصصه الخاصة كا 
لو كانت قصص الناس الا خرين» وأن يروي قصص الناس الآخرين كا لو كانت قصصه هو 
فهذا هو ما يعنيه الأدب. لكننا لا بد أو لا أن نغو ص في قصص الآخرين وكتبهم. 

كان أبي لديه مكتبة جيدة-ألمًا وخسءائة كتاب - كلهاء أكثر نما يكفي لكاتب. وعندما كنت 
في الثانية والعشرين» ربا م أكن قد قرأتها كلهاء » لكني كنت على ألفة بكل كتاب كنت أعرف 
أہا كان هاما وأا كان خفيمًا ولكنه سهل القراءةء وأا يعتبر من الكلاسيكيات) وأا كان 
جزءًا أساسيًا لأي تعليم» وأا يمكن أن ينسى ولكنه يحمل قصصًا مسلية عن التاريخ خ المحلي» 
وأي المؤلفين الفرنسيين كان أبي ينظر إليهم بتقدير بالغ. أحيانًا كنت أنظر إلى تلك المكتبة 
عن بعد وأتخيل أنه ني يوم ماء في بيت آخر» سوف آبني مكتبتي الخاصة» مكتبة تفوق حتى 
هذه أبني لنفسي عانا . عندما نظرت إلى مكتبة أبي عن بعد بدت لي صورة مصغرة من العام 
الحقيقي. لکن هذا کان عالًا ری من ركننا الحاص» بن یرل كانت اله دا غل 
ذلك . فقد بنی آبي مکتبته من رحلاته باخارج» بناها بکتب جاء بغلبها من باریس وأمریکاء 
لكنها أيصا ضمت كتبًا اشتراها من المحلات التي تبيع الكتب باللغات الأجنبية في سنوات 
٠‏ و١١۹١‏ ومن بائحي الكتب القدامى والحدد في إسطنبول» الذين عرفتهم آنا أيضا. إن 
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عالمي خليط من المحلي القومي والغربي. وفي سنوات ١۹۷٠ء‏ بدأت أنا أيضًا ببعض الطموح 
أبني مكتبتي الخاصة. ولم أكن قد قررت بعد أن أصبح كاتبا وكا قلت ني كتابي «إسطنبول»» 
لقد أصبحت آشعر أنني لن أصبح رسامًا على أي حال» لكني م أكن واثقًا من المسار الذي 
ستتجه إليه حياتي. كنت أشعر داخلي بفضول لا بدأ برغبة يقودها الأمل في القراءة والتعلي 
ولكن في نفس الوقت شعرت أن حياتي كانت بشكل ما ناقصة» إنني لن أكون قادرًا على أن 
أعيش مثل الآخرين. وعندما كنت أحدق في مكتبة أي لم أستطع أن أمنع نفضسي من فكرة 
أنني كنت عيش بعيدًا عن مركز الأشياء» في الأطراف» انطباع يشترك فيه كل من عاش في 
لأنتي كنت عرف جيدًا آنني عشت في بلد لا يظهر اهتمامًا بمبدعیه» سواء کانوا تشکیلیین أو 
كتاباء وكان ذلك يجعلهم يائسين. في السبعينيات» عندما كنت آخذ النقود التي يعطيها لي أي 
وأشتري بنهم كتبًا باهتةه متربة» زوايا صفحاتها ملتوية ومطويةء من بائعي الكتب القديمة 
ي إسطنبول» كان تأثري بالحالة الجديرة بالرثاء للك المحلات ليع الكتب القديمة وبتلك 
ا لحالة اليائسة لبائعي الكتب القديمة الفقراء والمنحطي المكانةء الذين كانوا يضعون بضائعهم 
من الكتب على الأرصفة وني أفنية الجوامع» وي فجوات جدران بالية بنفس درجة تأثري 

اما بالنسبة لمكاني في العام في الحياةء كا في الأدب» كان شعوري الأساسي هو أنني ۾ أكن 
في المركز. في مركز العام هناك حياة أكثر ثراء وأكثر إثارة من حياتناء ومع كل إسطنبول» وكل 
تركياء كنت خارج هذا المركز. واليوم أظن أنني أشترك في هذا الشعور مع معظم الناس في 
العام. بنفس الطريقةء كان هناك أدب عا ميء وكان مركز هذا الأدب العالمى أيضا بعيدًا جدًا 
غ والواقع أن ما كان في ذهني هو الأدب الغربيء وليس الأدب العا لمي» ونحن الأتراك 
خارجه. كانت مكتبة أبي دليأا على ذلك. في أحد أطرافهاء كانت هناك كتب إسطتبول أدبنل 
عالتا المحليء بكل تفاصيله ا لمحببة وني الطرف الآخرء كانت كتب هذا العالم الآخر الغربيء 
والذي لا يحمل عالنا تشابيًا معهء والذي كان عدم التشابه معه يعطينا شعورًا بالألم والأمل 
الآخر الغريب والمدهش. كنت أشعر أن أبي يقرا الروايات ليهرب من حياته» وليهرب إلى 
الخرب - بالضبط كا سوف أفعل فيا بعد أو بدا لي أن الكتب في تلك الأيام كانت أشياء 
تلجأ إلبها لنهرب من ثقافتنا نفسهاء والتي كنا نجدها ناقصة للغاية. ولم نكن بالقراءة وحدها 
نترك حياتنافي إسطنبول ونرحل غربًا إنما بالكتابة أيصًا. ولكي يملأ دفاتره تلك ذهب أبي إلى 
باريس» وأغلق على نفسه في غرفته» ثم أعاد كتاباته إلى تركيا. وينما أحدق في حقيبة أبيء بدا 
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لي أن هذا هو ما يسبب لي القلق. بعد العمل في غرفة لمدة خمسة وعشرين عامًا لأعيش ككاتب 
في تركياء أثار سخطي أن أرى أبي بخبى أعمق أفكاره داخل هذه الحقيبةء وأن يتصرف وكأن 
الكتابة عمل ينبغي أن يارس في السرء بعيدًا عن أعين المجتمع» والدولةء والناس. ربا كان 
هذا هو السبب الأساسي الذي جعلني أشعر بالغضب من أبي لأنه م يأخذ الأدب بجدية كيا 

والواقع أنني كنت غاضبًا من أبي لأنه م يعش حياة كحياتي» لأنه م يتشاجر أبدًا مع حياته» 
وقضي حياته سعيدًا يضحك مع أصدقائه وأحبائه. لكن جزءًا مني كان يعرف أنني أستطيع 
أيضًا أن أقول إنني ل أكن غاضبًا بقدر ما كنت أشعر بالغيرة» إن هذه الكلمة الثانية هي الأكثر 
دقةء وهذا أيصًا جعلني أشعر بالقلق. وهذا قد يكون عندما أسأل نفسي بصوتي الغاضب 
الهازئ المعتاد: «ما السعادة؟ هل السعادة هى أن تفكر أنك عشت حياة عميقة في تلك الغرفة 
الا ار الاد هي آف ايش اتر اعا ى الي م اى ي الايا اى 
يعتقد فيها كل إنسان. أو أن تتصرف كا لو كنت كذلك؟ هل هي السعادة أم التعاسة أن تعيش 
حياتك تكتب في السر» بينما تبدو في انسجام مع كل ما حولك؟ لكن هذه أسئلة نابعة من مزاج 
عكر. من أين جاءتنى تلك الفكرة بأن مقياس الحياة الطيبة هو السعادة؟ الناس» و الصحف 
ام فر و ووا د ا ان ا عو ا آل وی ها وخ اهر در 
أن نكتشف إن كان العكس تامًا هو الصحيح؟ فعلى أي حال لقد هرب أبي بعيدًا عن عائلته 
مرات كثيرة» فإلى أي مدى أستطيع أن أقول إنني أعرفه» أو إنني أفهم قلقه؟ 

وهكذاء كان هذا هو ما يدفعنى عندما فتحت حقيبة أبي لأول مرة. هل كان في حياة 
أي سر تعاسة م أکن عرف عنها شينّاء شيء لم یستطع آن يحتمله إلا بأن يسکبه في کتابته؟ 
وبمجرد أن فتحت الحقيبة» استعدت رائحتها المعبقة بالسفر» تعرفت على الدفاتر المتعددة 
ولاحظت أن أبي قد آراها لي منذ سنوات ولكن دون تأمل طويل فيها. معظم هذه الدفاتر 
التي آخذها الآن بين يدي كان قد ملأها عندما تركنا وذهب إلى باريس في شبابه. ومع ذلك 
فقد کنت» کہا حدث مع كثير من الكُتّاب الذين أعجبت بم - والذين قرأت قصص حياتهم 
أنمنى أن أعرف ما كتبه أبي» وكيف كان يفكر عندما كان في مثل عمري. ولم أستغرق وقتا 
طويآا لأتحقق من أنني لن أجد شينًا من ذلك هنا. إن ما سبب أشد القلق لي هو أنني كنت أقع 
في دفاتر أي هنا وهناك - على صوت کاتب. لم یکن هذا صوت آبي» هكذا حدثت نفسي؛ ۾ 
يكن أصيلاء أو على الأقل ل يكن ينتمي إلى الرجل الذي عرفته كأبي. وكشف خوني من أن أي 
ربا م يكن هو أبي وهو يكتب عن خوف أعمق: خوف من أنني في أعماقي قد لا أكون أصيلاء 
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أننى قد لا أجد شيا جيذًا في كتابة أبي. وزاد هذا من خوفي من أن أجد أن أبي كان متأثرًا بشدة 
يكاب رين وادخلي اى الاس الئي ضاي شد عا كنت سر اجان اغ 
خان کینوشۍ ها رغ ف إلكاة وعملى تحت المساءلة. أثناء السنوات العشر الأول 
من حجان ککانت کات مشاعو الفلی عت ابی یی اوو واا ااا کت ایا 
أخشى أنني في يوم من الأيام سوف يكون عليّ أن أعترف بالزيمة كا فعلت مع الرسم -وأن 
أستسلم للانزعاج والقلق» وأن أتخلى عن كتابة الروايات أيصًا. 

وقد أشرت بالفعل إلى الإإحساسين الأساسيين اللذين مل نفسى وأنا أغلق حقيبة أي 
وأضعها بعيدًا: الإحساس بأنني معزول في الأطراف» ررق ا 
المؤكد أنا م تكن المرة الأولى التي دارت في نفسي تلك المشاعر. فلسنوات» في قراءاتي وكتاباتي» 
كنت أدرس» وأكتشف. وأعمق هذه الأحاسيس» بكل تنويعاتها وعواقبها غير المقصودة 
واياتها العصبية» وبواعثهاء وألوانها الكثيرة. من المؤكد أن معنوياتي كانت ترتج بتلك 
الارتباكات» والحساسيات» والآلام المنفلتة التي كانت تبعثها في نفسي الحياة والكتب» وغالبًا 
في شبابي. ولكني لم أصل إلى فهم كامل لمشاكل الأصالة إلا بكتابة الكتب (ك)ا في رواية (اسمي 
ار »)My Name 1s Red)‏ ورواية «الکتاب السود (800۸ 81٥k‏ ۲إ۳)) ومشاکل الحیاۃ 
في الأطراف (ك) في «الثلج» (80۷) و«إسطنبول» (اسط«هاء!)). بالنسبة لي» أن أكون كاتبًا 
يعني أن أتعرف على الجراح السرية التي نحملها في دواخلناء الجراح التي تصل من السرية 
لدرجة أننا أنفسنا نادرًا ما ننتبه إليهاء وأن أستكشفها بصبر» وأعرفهاء وألقى الضوء عليهاء 
EEE AE AE e‏ 

الكاتب يتحدث عن أشياء يعرفها ا لجميع ولكنهم لا يعرفون أنهم يعرفوا. إن استكشاف 
هذه ا معرفة ومراقبتها وهي تنمو أمر متع» يزور القراء عالًا هو عالم مألوف E‏ 
ذاته. عندما يغلق كاتب على نفسه في غرفة لسنوات لكى يصقل حرفته - لكى بخلق عالطا 
بال اشعخدم هده اراح الثرة كط اتلاق له ره يصع هة خطيهة الإستاية راء 
كان يعرف ذلك أو لا. إن إيماني ينبع من الاعتقاد بأن كل البشر يشبهون بعضهم بعضصًّاء أن 
الآخرين بحملون جراحًا كجراحي وهذا فسوف يفهمون. وكل الأدب الحقيقي ينبع من هذه 
الثقة الطفولية المفعمة بالأمل بأن كل الناس يماثلون بعضهم بعصًا. وعندما يغلق كاتب على 
نفسه في غرفة لسنوات» فإنه بهذه اللمحة يقترح إنسانية واحدة» عالًا بدون مركز. 

ولكن كا يمكن أن نرى من حقيبة أبي والألوان الباهتة لحياتنا في إسطنبول فإن العام 
كان له مركز بالفعل» وكان هذا المركز بعيدًا عنا. في كتبي وصفت ببعض التفاصيل كيف 
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أن تلك اة الأساضية اثارت :اساسا كرفا بالإفليية وكف آباء في ار اخر» 
قادت إلى تشككي في أصالتي. وأعرف من الخبرة أن معظم الناس على هذه الأرض يعيشون 
بنفس الأحاسيس» وأن الكثيرين يعانون من شعور أعمق بعدم الكفاءة» ونقص الأمانء 
والإحساس بالتدني» أكثر حتى ما أشعر. نعم» إن أعظم الأزمات التي تواجه الإنسانية لا تزال 
هي أن يكون الإنسان بلا أرض,» بلا مأوى» والجوع. ... ولكن اليوم» تروى لنا تليفزيوناتنا 
وصحفنا عن تلك المشاكل الجوهرية بشكل أسرع وأبسط بكثير ما يستطيع الأدب أن يفعل 
أبدًا. إن أشد ما يحتاجه الأدب اليوم هو أن يقول ون يفحص المخاوف الأساسية للبشرية: 
الخوف من أن يُسقطوا من الحساب» أن يُتركوا حارج عام المركزء والخوف من أن يعتبروا بلا 
قيمة» والشعور بعدم الجحدوى الذي يرافق مثل تلك المخاوف؛ الإذلال الجمعي» الضعف» 
الاستخفاف» المآسي» الحساسيات» والمهانات المتخيلة» وتضخم المشاعر القومية التي ترافق 
كل ذلك... ما إن تواجهني مثل تلك المشاعرء واللغة المبالغ فيها والخالية من المنطق التي يتم 
ا التعبير عنهاء أعرف أنها تلمس ظلامًا داخل نفسي. لقد شهدنا كثيرًا شعوبًاء ومجتمعات» 
خارح العام الغربي وهي شعوب يمكن أن تتطابق هويتي معها بسهولة تخضع للمخاوف تقودها 
أحيانًا إلى الانتحار» وكل هذا بسبب حساسياتهم وخوفهم من الامتهان. وأعرف أيصًا أنه في 
الغرب ‏ وهو أيصًا عالم يمكن أن تتطابق هويتي معه بنفس السهولة - أمم وشعوب تشعر 
بالفخر الزائد ني ثرائها وني أا قدمت لنا النهضةء والتنوير» والحداثةء وأا من وقت لأخر 
كانت تخضع لشعور بالرضا عن الذات قد يكون بنفس القدر من الغباء. 

هذا يعني أن بي ل يكن هو الشخص الوحيد وأننا جيعًا نعطي أهمية بالغة لفكرة عام له مركز. 
وبين الشيء الذي يرغمنا على حبس أنفسنا للكتابة داخل غرفاتنا لسنوات هو نوع من الإيان 
بالعكس: الاعتقاد بأنه ذات يوم سوف تُقراً كتاباتناء وسوف تفهم» لأن الاس في كل مكان من 
العام يشبهون بعضهم بعصًا. لکن هذاء کا أعرف من كتاباي وكتابات أي» نوع من التفاؤل 
الملضطرب» يشوبه غضب من أن نزاح إلى الهوامش» من أن يتم إسقاطنا من الحساب أن نترك 
خارج المركز. لقد ملست مشاعر ا لحب والكراهية التي شعر بها دستويفسكي تجاه الغرب طوال 
حياته شعرت بها أيضا ني كثير من المناسبات. ولكن إن كنت قد قبضت على حقيقة جوهرية» إن 
كان لي سبب للتفاؤل» فإنه لأنني سافرت مع هذا الكاتب العظيم من خلال علاقته بالغرب» 
المفعمة با لحب والكراهية» لكي أحتضن العام الآخر الذي بناه على ا لجانب الآخر. 

جيع الكُتّاب الذين كرسوا حياتهم هذه المهمة يعرفون هذه الحقيقة: مها كان غرضك 
الأصلي» فإن العام الذي نخلقه بعد سنوات وسنوات من الكتابة المليئة بالأمل سوف يتحرك 
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في النهاية إلى أماكن أخرى ختلفة تمامًا. سوف يأخذنا بعيدًا عن المنضدة التى عملنا عليها 
راو فی 0 ل اا کر فو درن رد ر ا ل عا ا ھا یکن 
ألا يكون أبي قد وصل إلى مثل هذا العام بنفسه؟ هذا العام يسحرناء مثل الأرض التي تتشكل 
ببطء» ترتفع ببطء من الضباب بكل ألوانها كجزيرة بعد رحلة بحرية طويلة. إننا نشعر بأننا 
بنفس الحيرة التي شعر بها الرحالة الغربيون الذين قطعوا رحلة من الجنوب ليلقوا نظرة على 
إسطنبول تظهر من بين الضباب. في نهاية رحلة بدأت بالأمل والفضول» تقع أمامهم مدينة من 
المساجد والمآذن» خليط من البيوت والشوارع والمرتفعات والجسور والمنحدرات» عام كامل. 
وعند رؤيتهاء نتمنى أن ندخل إلى هذا العام ونفقد أنفسنا داخله» بالضبط كا نفقد أنفسنا 
داخل كتاب. بعد الجلوس إلى منضدة لأننا نشعر أننا إقليميون» منبوذون» على الهوامش» 
غاضبون أو مكتئبون بشدة» إذا بنا قد وجدنا وراء تلك المشاعر عاًا كاملا. 

إن ما أشعر به الآن هو عكس ما شعرت به في طفولتي وشبابي: فبالنسبة لي كانت إسطنبول 
هي مركز العالم. وليس هذا لمجرد أنني عشت فيها كل حياتي» ولكن لأنني طوال الثلاثة 
والثلاثين عامًا الماضية كنت أسرد شوارعها وجسورها وأهلها وكلاما وبيوتها ومساجدها 
ونافوراتها وأبطاها الغرباء وحلاتها وشخصياتها المشهورة» ومناطقها المظلمة» وأيامها ولياليهاء 
جاعلا من كل ذلك جزءا مني» محتضتًا ذلك كله. نقطة نقطة تتحقق عندما يصبح هذا العام 
الذي صنعته بيديّ» هذا العام الذي لا وجود له إلا في رأسي» أكثر واقعية بالنسبة لي من المدينة 
التي أعيش فيها في الواقع. كان هذا عندما يبدو أن كل هؤلاء الناس والشوارع والأشياء 
والمباني قد بدأت تتحدث بعضها مع بعض» وبدأت تتفاعل بطرائق لم أتوقعها مسبقاء وكأنا 
هي لا تعيش فقط في خيالي أو في كتبي» وإنا تعيش لنفسها. هذا العام الذي صنعته مثل رجل 
يحفر برا بإبرة سوف يبدو حينئذ أكثر واقعية من أي شيء آخر. 

رب اكتشف أبي أيصًا هذا النوع من السعادة أثناء السنوات التي قضاها يكتب» فكرت وأنا 
أحدق في حقيبة أبي: لا ينبغي أن أصدر عليه حكًا مسبقًا. لقد كنت أشعر بالامتنان له» على 
آي حال: فهو لم يكن أبدًا اا عاديا سرا ناهیّاء مسیطرًاء معاقبًا» ولکنه أب تركني دات على 
حريتي» دات أظهر لي الاحترام البالغ. لقد كنت دائًا أعتقد أن مقدرتي من وقت لآخر على أن 
أستمد من خيالي» سواء كان ذلك حرية أو طفولةء فقد كان ذلك لأنني» على عكس كثير من 
أصدقائي في فترة الطفولة والشباب» لم يكن لدي خحوف من أبي» ولأنني أحياتًا كنت أعتقد 
بعمق أنني کنت قادرا على أن أصبح کاتبًا لأن أبي» في شبابه» کان يأمل أن يون كاتبًا أيصًا. 
كان لا بد أن أقرأه بتسامح وأن أسعى إلى فهم ما كتبه في غرفات الفندق تلك. 
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بتلك الأفكار المفعمة بالأمل سرت نحو الحقيبةء التي كانت لا تزال موضوعة حيث 
تر کها أبى؛ مستخدمًا كل ها بي من قوة إرادةء قرأت بضعة خخطوطات ودفاتر. ما الذي كتب 
عنه أبي؟ إنني أتذكر مشاهد قليلة من نوافذ الفنادق الباريسية» قصائد قليلة» مفارقات» 
تحليلات. ... وبينا أكتب أشعر وكأن شخصًا حرج لتوه من حادث مروري وکان يجاهد 
ليتذكر كيف حدث ذلك بنا في نفس الوقت يكره فكرة تذكر ما حدث كثيرًا. عندما كنت 
طفلًاء وكان أبي وأمي على شفا مشاجرة - حين كانا يقعان في تلك الحالة من الصمت المريع - 
كان آبي يفتح الراديو في الحال» ليغير من الحالة المزاجيةء وتساعدنا الموسيقى على نسيان كل 

فلأغير الحالة المزاجية ببعض الكلمات الطيبة التي آمل أن تقوم بدور تلك الموسيقى. كا 
نمرت | 0 لوال الذن ية لا تخ الا ف ك ابال الفا مر لادا تكب 
آنا أكتب لأنني أشعر بحاجة داخلية لأن أكتب! آنا أكتب لأنني لا أستطيع أن أقوم بعمل 
عادي مثل الناس الآخرين. أنا أكتب لأنني أريد أن أقراً كتبًا مثل تلك التي أكتبها. آنا أكتب 
وی ھا مک ا فاون کی ا :اا کہ ی ابا ان ای و غه 
طوال اليوم أكتب. أنا أكتب لأنني لا أستطيع أن أقوم بدور في الحياة الحقيقية إلا بتغييرها. 
آنا أكتب لأنني أريد آخرين» كلنا جيعًاء العام كله أن يعرف أي نوع من الحياة عشناهاء 
ونستمر نعيشهاء في إسطنبول» في تركيا. أنا أكتب لأنني أحب رائحة الورق والقلم والحبر. نا 
أكتب لأنني أومن بالأدب» وبفن الروايةء أكثر ما أومن بأي شيء آخر. أنا أكتب لأنها عادةي 
وعاطفة. أنا أكتب لأنني أخشى أن يطويني النسيان. آنا أكتب لأنني أحب المجد والاهتام 
اللذين تجلبه) الكتابة. آنا أكتب لأكون وحدي. ربا أنا أكتب لأنني آمل آن أفهم لاذا أنا 
غاضب جدًاء جدًاء منكم جيعًاء غاضب جدًاء جدًاء من كل إنسان. أنا أكتب لأنني أحب أن 
يقرأ الآخرون: آنا أب لاني مى يدانت رواية أو مقالا أو صفحة ربد أن أيها: آنا 
أكتب لأن الجميع يتوقع ی ان اک أنا أكتب لأن داخلي اعتقادًا طفوليًا بخلود المكتبات» 
وبالطريقة التي تجلس بها كتبي على الرف. أنا أكتب لأنه من امثير أن نحول كل ما في الحياة 
من حال وثراء إلى كلات. أنا أكتب» ليس لأروي قصةء ولكن لكى أؤلف قصة. آنا آكتب 
ق و 
اما کا ق ال کن الوضول ال انا اکب ای أستطع أبدًا أن أكون سعيدًا. 
أنا أكتب لأكون سعيدًا. 


بعد أسبوع من جيئه إلى مكتبي» وتر كه حقيبته» جاء أبي ليزورني مرة أخرى. وكا هو الحال 


CY 


داثتاء أحضر لي معه قالب شيكو لاتة (لقد نسي أنني في الثامنة والأربعين من العمر)؛ وكا هو 
الال داتا» ادنا وضحکنا عن الحياة والسياسة والنميمة العائلية. وجاءت لحظة تحر کت 
فيها عينا أبي إلى الركن الذي ترك فيه حقيبته» ورأى أنني حركتها. نظر كل مناي عيني الآخر. 
وتبع ذلك صمت متوتر. ل أخبره بأنني فتحت الحقيبة وحاولت قراءة حتوياتها؛ بدلا من ذلك 
حولت نظري بعيدًا. لکنه فهم. کا فهمت آنه فهم. كا فهم أنني فهمت أنه فهم. لکن كل 
هذا الفهم كان أكثر ما يمكن أن يجحدث في لحظات قليلة. لأن أبي كان رجلا سعيدًاء متساهاا 
ويعتقد في ذاته: ابتسم لي بالطريقة التي كان يفعلها داتًا. وبين) غادر البيت» كرر كل الأشياء 
الحميلة والمشجعة التي كان داتًا يقوها لي كأب. 


وکا بحدث داتاء راقبته يرحل» وأنا أشعر بحسد لسعادته» وخلوه من الهم» وقدرته على 
الاحتفاظ بسيطرته على نفسه في كل الأحوال. لكني أتذكر أنه ني ذلك اليوم كانت هناك أيصًا 
ومضة من السعادة داخلي جعلتني أشعر با لخجل. وقد بعثتها فكرة أنني ربا م أكن مرتاخًا في 
الحياة مثله» رب) م أعش حياة سعيدة وسهلة مثلما عاش هو» ولكني قد كرست حياتي للكتابة 
ها نت فهمتني... لقد خحجلت أنني أفكر في مثل تلك الأشياء على حساب أبي. من بين كل 
الا ای ا ار لأ لمي أي الذي تركني حرًا. كل ذلك لا بد أن يذكرنا بأن 
الكتابة والأدب يتصلان بعمق بنقص في مركز حياتناء وفي مشاعرنا بالسعادة والذنب. 

لکن قصتي بها نوع من التهاثل ذکرني فورًا بشيء آخر في ذلك اليوم» وهذا جلب لي شعورًا 
أعمق بالذنب. قبل ثلاثة وعشرين عامًا من يوم ترك أبي حقيبته لي» وبعد أربع سنوات من 
قراري» وأنا في الثانية والعشرين» أن أصبح روائيًا وأن أتخلى عن كل شيء آخر» أغلقت على 
نفسي في غرفة» وأآنهيت روايتي الأولى: جودت بيه وأبناؤه؛ بيدين مرتعشتين أعطيت أي 
خطوطة مكتوبة بالآلة الكاتبة من الرواية التي لم تكن قد نشرت بعد لكي يقرأها ويخبرني 
برآيه» ولم يكن ذلك لمجرد أنني كنت أثق في ذوقه وثقافته: كان رأيه مها لي لأنه» على عكس 
أمي» لم يعارض رغبتي في أن أصبح كاتبًا. وني تلك اللحظةء م يكن أبي معناء ولكنه كان بعيدًا. 
انتظرت عودته بنفاد صبر. وعندما وصل بعد أسبوعين» جريت لأفتح الباب. لم يقل أبي شيتاء 
لكنه ألقى ذراعيه حولي بطريقة كشفت لي إعجابه الشديد بها. وللحظة» استغرقنا في ذلك 
النوع من الصمت الآخرق الذي كثيرًا ما يصحب لحظات المشاعر المتدفقة. ثم عندما هدأنا 
وبدأنا نتتكلم» لجا أبي إلى لغة عالية الشحنة ومبالغ فيها ليعبر عن ثقته بي وبروايتي الأولى: قال 
لي إنني في يوم من الأيام سوف آفوز بال لجائزة التي أقف اليوم هنا لأتسلمها بكل هذه السعادة 
العظيمة. 


EA 


م يقل أبي هذا لأنه كان جاول أن يقنعني برأيه الطيب» أو ليضع لي هذه ال جائزة كهدف؛ لقد 
قا ها کأب تر کي» یساند ابنه» یشجعه بقوله: «ني یوم ما ستکون باشا!). ولسنوات» کان عندما 
يراني» يشجعني بنفس الكلات. 

واليوم أقف هنا أمام الأكاديمية السويدية والأعضاء الموقرين الذين منحوني هذه الجائزة 
العظيمة هذا الشرف العظيم - وضيوفهم الأجلاء» وأعنى من كل قلبي لو كان أبي بيننا. 


۳۹ 


عن المؤلف 


ولد آورهان باموق عام ۱۹١١‏ بتركياء درس العمارة لثلاث سنوات في جامعة إسطنبول 
التكنولوجيةء ثم تركها ليتفرغ للكتابة. درس أيضافي جامعة كولومبياء وجامعة أيواء بالولايات 
المتحدة» وفى ۲٠٠٠١‏ عاد إلى الولايات المتتحدة حيث عمل أستاذا زائرا للأدب المقارن بجامعة 
کولومبیا. ویعیش في إسطنبول. 

فاز باموق بجائزة نوبل في الآداب لعام ۲۰۰٠‏ . ك فاز بالعديد من الجوائز منها جائزة 
دبلن الأدبية )1M۶۸٥(‏ عن روايته «اسمي أحر» عام .۲٠٠۳‏ ترجحمت أعاله لأكثر من 
سين لغة. 


من مؤلفاته: 

جودت بيه وأولاده (روايةء .)۱۹۸١‏ البيت الصامت (روايةء ۱۹۸۳)» القلعة البيضاء 
(روايةء »)۱۹۸١‏ الكتاب الأسود (رواية» ۱۹۹۰)» وجه سري (سیناریو» ۱۹۹۲)ء الحياة 
الجديدة (روايةء .»)۱۹۹٩‏ اسمی أحمر (روایة» ۱۹۹۸)» آلوان أخری (مقالات» ۱۹۹۹)ء 
الثلح (رواية »)۲٠٠۲‏ إسطنبول: الذكريات والمدينة (مذكرات وتأملات حول المدينةق 
۳ ) متحف البراءة (روايةه .)۲١٠۸‏ 


ألوان أخرى 


هذا هو أول كتاب للأديب التركي الشهير أورهان باموق بعد فوزه بجائزة نوبل في 
الآدب عام »٠٠٠٠‏ ويضم مجموعة رائعة من المقالات التي تدور حول حياته» ومدينته» 
وعمله»› والكتّاب الآخرين. 


على مدى العقود الثلاثة الأخيرةء كتب باموق,» بالإضافة إلى رواياته الثماني» عشرات 
النصوص والمقالات - شخصية ونقدية وتأملية - وقد قام باختيار أفضلها لينسجها . 
معا ببراعة هنا. يفتح باموق نافذة على حياته الخاصةء منذ كراهيته للمدرسة في 
صباه» إلى الآحزان المبكرة في طفولة ابنته. من نضاله الناجح للاإقلاع عن التدخين» 
إلى القلق الذي تولاه لدى احتمال قيامه بالشهادة ضد لصوص خائبين سرقوه اثناء 
وجوده في نيويورك. من الالتزامات العادية مثل طلب استخراج جواز سفر أو حضور 
وجبات الأعياد مع الآقارب» يأخذنا في شطحات غير عادية من التخيل؛ وفى لحظات 
الذروة - مثل أيام الروع التي تلت زلزالا كارثيًا في إسطنبول - يكشف بوضوح عن أروع 
آمالنا وأسوأ مخاوفنا. ويعلن باموق مرارا وتكرارًا إيمانه بالأدب القصصي» وينهمك في 
تأمل أعمال أولئك السابقين من مثل لورنس ستيرن وفيودور دستويفسكى» ويشاركنا 
في شذرات من دفاتره» ويعلق على رواياته الخاصة. وهو يتأمل الهاجس الغامض الذي 
يدفعه لأن يجلس وحده إلى مكتب ويحلم» ليعود دائمًا إلى الانعتاق الذي لا ينضب» 
وهو القراءة والكتابة. 

تتعاقب فصول «ألوان أخرى » في دورات من البراعة» وتحريك المشاعر, والاستفزازن 
متالقة بمقدرة اديب ماهر بارع في عمله» وتقدم لنا العالم من خلال عينيهء لتعطي كل : 
فكرة مضيئة وحالة متغيرة ظلا لها الدقيقة في مجموعة أطياف المعنى. 

أورهان باموق ولد في ٠٠١١‏ بتركياء درس العمارة لثلاث سنوات في جامعة إسطنبول 
التكنولوجيةء ثم تركها ليتفرغ للكتابة. فاز بجائزة نوبل في الأدب لعام .۲٠٠٠‏ كما فاز 
بالعديد من الجوائز منها جائزة دبلن الأدبية )11۶۸٧(‏ عن روايته «اسمي أحمرء» عام 
۲۳. صدر له حتى الآن ثمانى روايات وكتاب مذكرات وتأملات حول مدينته الأثيرة 
«إسطنبول» وترجمت أعماله لأكثر من خمسين لغة. 
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